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Introduccion

Didactismo, propaganda e ideologia: docere vs. delectare

Seria un error reducir el ambito del aprendizaje por medio de la literatura
al estrecho marco de la didactica y del didactismo clasico o neoclasico. Las
categorias de la poética incitaban a caer en esa tentacién, a diferencia de la
literatura propiamente dicha y de las grandes obras de la tradicion occidental,
en particular.

La oposicion y el equilibrio recomendado por Horacio entre docere y
delectare, ensenar y complacer, en simetria con la res y los verba, el la moral y
el placer, el decoro y la decoraciéon, una materia eminente con un sermo
sublimis, no se aplican a la tragedia atica, desde Esquilo a Euripides, ni al
abundante imaginario de Virgilio, ni a géneros nuevos como los evangelios o la
novela greco-latina, ni a la pluriformidad de la lirica antigua, todavia no
etiquetada, ni a la diversidad de géneros y formas en lengua romance, que se
origind gracias a la creatividad y las tradiciones de la cultura popular durante la
edad media y el renacimiento. La separacién entre forma y contenido, como
dos esferas manipulables, es parangonable a la dicotomia entre cuerpo y alma.
Solo era realmente “conocida” por los filésofos. Un contenido sin forma era y es
incomunicable, casi como un silogismo. Un alma sin cuerpo sensible y entraias
sigue siendo, para el sentido comun, un fantasma. Pero no basta con adherir
ambas partes con un pegamento ideoldgico, después de haberlas separado.

La obra de Schiller sobre La educacion estética del hombre constituye el
mejor ejemplo del esfuerzo moderno por superar el aparente éxito de tales

dicotomias, que impiden reconocer la vitalidad del hecho estético-literario y



captar su dinamismo misterioso: la forma interna, gracias a la cual no podemos
separar por medios quirurgicos la vida de la literatura, la persona de su
creacion y de sus signos. El modo de superar el dualismo, como la desigualdad
y la subordinacion entre géneros y clases sociales, no consistia en optar por
uno de esos dos polos: ensefiar (cosa seria) o complacer (literatura de
“‘entretenimiento”, miente piadosamente Cervantes), con la pretensién de
fabricar mundos independientes.

A lo largo del s. XX, fueron los continuadores de una llustracion doctrinal
quienes parecian acaparar el interés por las posibilidades que ofrece la
literatura a la formacién del ser humano. Sin embargo, en la practica, las
grandes ideologias de la modernidad han cultivado los mismos presupuestos y
parecidos métodos que la retérica antigua en su teoria y practica del discurso.
La organizacion de una técnica para configurar al ser humano, con ayuda de
los medios persuasivos mas sofisticados, ha caracterizado de diversas
maneras al sistema del socialismo real y al marketing capitalista. En
consecuencia, los diversos géneros literarios so6lo parecian relevantes para la
educaciéon en la medida que fuesen utiles instrumentos para la instruccion de
las masas, comenzando por las instituciones escolares. Si hay un
procedimiento que resume todos esos intentos, desde los sofistas atenienses
hasta la fecha, seria la propaganda: sus técnicas, sus prototipos y sus recursos
para provocar el movimiento de las pasiones, es decir, la apariencia de las olas
sobre la superficie de los océanos.

La supremacia del docere reduce todo lo demas a un instrumento. Menos
importa que el contenido del mensaje y los objetivos prefigurados de la

comunicacion consistan en vender un nuevo modelo de automovil, insuflar una



maxima moral o asegurar la eficacia de un sistema social. Siempre ha
ocasionado una literatura de pésima calidad, incapaz de producir un efecto
estético, excepto en grado infimo. Sin animo de reducir la hondura de la
cuestion a lo grotesco, la propaganda es para el ser humano lo que las granjas
industriales para un animal doméstico. Un animal criado en casa (no digamos
en el monte) no podria soportarlo. Languideceria en pocas semanas.

El desarrollo tecnolégico del movere, al servicio del mensaje ideoldgico,
solo es efectivo en la mente de los humanos que han sido privados de sus
capacidades en alguna medida, por medio de la prohibicién o de la esclavitud.
Unicamente quienes se incorporan a una cultura mas amplia desde una
comunidad aislada o un grupo social sometido a constricciones multiples
pueden confundir el producto esquematico de la propaganda con una fuente de
disfrute que les comprometa por entero. De otro modo, la imaginacién humana
no se resigna a un sucedaneo. Busca el contraste entre lo candnico y lo nuevo,
el conocimiento de la alteridad y el aprendizaje permanente.

De manera paradodjica, la técnica de las vanguardias (futurismo,
surrealismo) y el realismo (socialista o fascista) vinieron a coincidir en el
propésito y en la fabricacién de la propaganda. Algo similar habia ocurrido
siglos antes, en el ambito del Barroco y en el marco de la dialéctica entre
Reforma y Contrarreforma. Las ideologias siempre han tenido como
consecuencia el descrédito contra la persona junto con la degradacion del
hecho estético, es decir, el personaje. Aunque se preocupan por desarrollar el
instrumento, aportan poco o nada al desarrollo humano. Construyen seres
desproporcionados, priapicos, cabezones, musculitos, como los selenitas en

una novela de H. G. Wells. No es que tales seres hayan llegado mas alla de la



belleza, hasta tocar lo sublime. Es que han sido sometidos a un proceso de
deshumanizacion hasta olvidar lo que habia mas alla de los muros de la granja
industrial: la riqueza de culturas y de mundos posibles, la diversidad de los

rostros y de las experiencias vitales.

La comunidén estética

El aprendizaje mas profundo y proporcionado a la existencia humana
consiste en la comunidn, no solo entre personas que se relacionan en la vida
cotidiana, por medio del dialogo, la amistad, la sexualidad, la familia, la
comunidad, las religiones, sino también en el espacio y el tiempo virtuales de la
obra estética verbal, sea oral, sea literaria.

En un sentido moderno, la comunion se realiza entre la audiencia y la
obra. Tanto la comunicacién, cuanto la comunién, su mayor logro (intensidad,
profundidad, permanencia), solo llegan a darse entre dos interlocutores, o bien
entre autor y lectores, gracias a la obra. Es el texto el que produce el simbolo,
con cierta independencia del disefio autorial, gracias a la potencialidad del
mundo de la vida sobre el que se sustenta nuestra capacidad de interpretar:
tradiciones, lenguajes (cédigos, presuposiciones), formatos narrativos, mundos
posibles, modelos de mundo.

Pues bien, la comunién con el simbolo, antes que a través suyo, permite
que las personas puedan completar los perfiles de una figura que ya conocian
o sustituirla por otra, total o parcialmente. Lo esencial, sin embargo, es que esa
figura les atafie intimamente a ellos mismos, a cada uno de nosotros. Son
nuestras imagenes y conceptos de lo humano o nuestras imagenes y sentidos

consustancialmente humanos. Es mas, la trascendencia que el simbolo revela



respecto de ambos interlocutores, autor y audiencia, abre radicalmente el

mundo compartido a la trascendencia de la comunién con el Misterio.

Formacion de la personay construccion del personaje

El modo concreto en que se realiza el aprendizaje pasa por la forma del
personaje estético, hacia quien se dirige la empatia y las distintas formas de
identificacion de la audiencia, sobre las que trataré en este ensayo. En
realidad, cualquier acto humano de comunicacion construye un personaje, al
mismo tiempo que hace posible la formacion de la persona. Puesto que los
seres humanos somos lenguaje, es decir, construimos los mundos de la cultura
y a nosotros mismos por medio de los lenguajes, gracias a la relacidn
interpersonal, podemos afirmar con bastante certeza que resulta imposible
separar esas dos facetas del aprendizaje mediado por la cultura: persona vy
personaje, la formacion de la persona y la construccién del personaje, de
similar manera que los simbolos, cuya virtud nos permite comunicarnos y llegar
a comunién, se forman de un significado y de un significante: un interpretante
siempre vivo, en estado de constante creacion. El personaje es el modo en que
la persona se re-presenta en un acto comunicativo y simbdlico, es decir, el ser
para los otros, en cada situacion y en contextos sociales distintos. El personaje
de una ficcion no se refiere a una persona concreta, sino a quienes lo
interpretan.

Cierto que la dicotomia filosofica entre cuerpo y alma era manifestacion de
un hiato entre las personas y sus respectivos personajes, que la doctrina
dualista convierte en insalvable. La expresion mas fiel de esa herida, en forma

de clamor subjetivo o desesperacidon objetiva, ha narrado la experiencia del ser



humano cuando se contempla traspasado y roto por una insoportable mentira:
Calderodn, Jean Paul, Schopenhauer, Beckett, Cioran, el teatro del absurdo. Los
personajes del soldado, el desterrado, el ndmada, el extraviado, el preso, el
esclavo, el moribundo no pueden ser asumidos —de hecho, no lo son, en el
acontecer cotidiano- por ninguna persona como fruto de su libertad, excepto si
renuncia a construirse a si mismo/a o se autodestruye. La pasividad impuesta
por una estructura represiva es un trance que acaba por devorar la vida cuando
se prolonga sin redencion sensible. A pesar de la doctrina, no se me olvida que
el personaje de Jesus (y probablemente su persona) no deseaba ser torturado
ni crucificado. Lo que decide es no huir, para evitar que la violencia se
descargue sobre sus amigos.

Tales simbolos nos obligan a reflexionar sobre las mascaras que impiden
la relacién humana o la reducen a un ritual sin sentido, como si la vida fuera un
accidente de la nada. Que el arte consista necesariamente en simbolo y que la
persona tenga como signo sensible el personaje tendria como consecuencia un
mundo opaco y haria que la comunicacién fuera imposible, si jugamos a anular
la creatividad de las palabras y la apertura de los mundos, bajo el dominio
pragmatico de la propaganda o de una ideologia subyacente. La vida es suefio
es una obra consumada porque permite denunciar una teologia del odio al
mundo, patriarcal y parricida, al mismo tiempo que muestra los efectos de esa
misma metaficcion.

La ficcidn y la accion estan muy imbricadas, pero no se confunden. No
todos los actos son ficciones, aunque sean actuaciones de un texto, gracias al
cual nos alcanza. En un sentido no reductor, tanto el autor como la audiencia

son intérpretes del mismo texto, incluso cuando el autor lo actual/interpreta por



primera vez. En la actuacién hay un grado de fingimiento inerradicable, por el
que no deberia abominar de la condicidn humana, excepto si confieso ser
gnostico o puritano, para odiar lo imperfecto, en vez de reconocerme aprendiz
por causa de la imperfeccion. No todo arte es ficcion, ni la ficcion puede ser
eterna meta-ficcion, excepto en lo que tiene de acto y, por tanto, de memoria
entramada con todo lo que existe. La vida contiene a la ficcién y la hace
posible, como nos decia el sentido comun.

Lo que comparten ambas es la imitacion de otros seres, del Ser-Otro,
sobre lo cual hablaré con detenimiento. Ademas, la vida también ocurre dentro
de unos limites, desde un principio a un final. Las ficciones son un campo de
pruebas que recrea la experiencia vital, como también los suefnos, en cierto
modo. Pero la libertad y la responsabilidad distinguen a la persona respecto del
personaje, la vida de la ficcion. De ahi que podamos expresar la angustia con
un grito que hace temblar el cosmos cuando somos privados de ambos
fundamentos. Por el contrario, un ser libre sin ser responsable, como lo han
fabricado los imperios a costa de sacrificar a otros humanos, es incapaz de
aprender nada mas que el uso de sus instrumentos, junto con los gestos que
caracterizan a una mascara: una funcién en el sistema. Tampoco las ficciones
le dicen nada, a no ser que se adapten a la forma de su mondlogo.

Asi pues, el personaje fingido es una de las principales versiones de
nosotros mismos que las personas podemos construir. Pero también podemos
no fingir. La formacion de la persona tiene inevitablemente que diferenciar entre
esas dos posibilidades: el personaje ficticio (verosimil o fantastico) y el
personaje sincero. Lo que podria llamarse el personaje onirico se situa en un

terreno intermedio entre ambos: la ficcion involuntaria, que saca a la luz deseos



reprimidos o intenciones estratégicas. Pero no somos responsables de lo que
sofiamos excepto si lo interpretamos como una profecia. A su vez, la sinceridad
sblo es fingimiento cuando se convierte en otro personaje: el enganador.
Discernir entre las actuaciones que realizamos: sinceridad, fingimiento, engafio,
es parte del aprendizaje que la obra estética hace posible, por cuanto trae
consigo un alto grado de reflexividad, mucho mayor que cualquier otra especie
de comunicacion, acerca de lo que la persona es, hace, sabe, dice, en cada
acto.

No sélo la narracion o el drama, también la lirica, construyen uno o varios
personajes y sirven de medio a la formacion de la persona en cada uno de
nosotros: autores, audiencia, lectores. En realidad, las grandes obras
trascienden la frontera entre los géneros, de modo que el personaje abarque
muchas de las dimensiones de la persona, ya sea un drama de Shakespeare,
una novela de Cervantes, una seguidilla o un evangelio. Aun asi, la persona no
se expresa completamente en una sola obra. Ni siquiera se agota en muchas,

como es bien sabido por autores y lectores.

Proceso de la mimesis

El sentido comun nos avisa de que el aprendizaje atafne especificamente
a la audiencia y, ademas, que deberiamos ubicarlo en las ultimas fases de la
mimesis, como veremos con mayor detalle técnico. El esquema elaborado por
Paul Ricoeur para explicar el proceso nos sera de gran ayuda. Los géneros de
la imitacion sirven de molde para prefigurar una obra y cualquier palabra,
cuando empieza a pronunciarse (mimesis |). El mythos y el éthos de la obra

concreta son configurados por la creacidon en acto (mimesis Il). Ahora bien,
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tanto el sentimiento estético que la obra motiva en nosotros, como la
identificaciéon de la audiencia con los personajes y su imitacién practica son
variables que soélo se concretan en el acto de interpretar (mimesis lIll). La
refiguracion del personaje que construye una obra estética tiene como
consecuencia, aunque sea en un grado minimo, como una ola en el océano o
un anuncio publicitario, una nueva figura de la persona.

Sin embargo, no parece tan comun reconocer que también el autor sea
refigurado a través de esas construcciones sobre las que no ejerce dominio,
sino con las que entra en profunda interaccion. Cuanta mayor sensacion de
poder tenga el autor sobre su obra, menos ahondara el surco de su tarea
creadora y tanto mas improbable sera que el acontecimiento produzca en él un
aprendizaje. Viceversa, la creacién estética que compromete las bases del
mundo vital en que habita el autor dara lugar a una nueva persona a través del
parto. Su primer interlocutor es el personaje construido por medio de un
proceso cuyo analogo no seria el ajuste de una mera herramienta, sino la
gestacion de un nuevo ser, que transforma nuestro mundo, gracias a una
nueva y profunda relacion.

En consecuencia, no es sorprendente afirmar que el primer aprendiz de
una obra estética sea el autor. De acuerdo con este sencillo analisis, es
previsible que la funcién del lector inscrita en el texto y la figura subyacente o
explicita del aprendiz virtual, segun prefiero llamarlo, tengan tanto mas valor
estético cuanto mas profunda sea la experiencia de aprendizaje que el autor ha
conseguido por medio de la mimesis. Lo que si resulta novedoso es afirmar lo
siguiente. El autor no solo esta vinculado a un referente en el texto, sea el

“autor implicito”, es decir, su intencidon comunicativa, sea el “narrador”, dicho de
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otro modo, la entonacién valorativa y social del discurso, sino que también hay
que reconocer su analogia con el lector-aprendiz, sean cuales sean las formas
concretas bajo las que aparezca: un personaje, una apelacion, una elipsis. El
didlogo del autor saca a la luz lo otro de si mismo, aunque no pueda ni sea
deseable que esa alteridad se cierre de nuevo sobre el ego. La reflexion que
propicia la obra es sustancialmente abierta a una infinidad de interpretantes,
quienes haran crecer el potencial que ofrece, a su vez, a nuevas
interpretaciones.

Aunque el gusto posmoderno, en nuestro tiempo, se caracterice por su
ansia de novedad y por una fragmentacion del sujeto que no puede regresar a
la plena posesién de si, a diferencia del idealismo y del racionalismo, no
obstante, considero radicalmente verdadera la expectativa de que el personaje
sea resultado de una imitacién de la persona. Cierto que los-a autores, muchas
veces, se inspiran directamente en la tradicion literaria para imitar un personaje
o varios construyendo otros. Pero ese recurso solo es propiamente tal cuando
la fantasia imita a la fantasia. En realidad, cualquier persona se hace visible
como personaje para los otros. Sin embargo, el acto creador recupera la forma
interior para crear un ser nuevo, aunque fuera solo el vinculo de su obra con su
intencion, profunda o frivola.

Lo cual no significa que aceptemos la lectura ingenua de dicha
expectativa, es decir, que el personaje sea una representacion del autor o de
cualesquiera otros sujetos histéricos. La moda de buscar referentes en la
realidad a los personajes de ficcion ha perjudicado el entendimiento de la obra

estética. Ni siquiera las biografias se limitan a copiar a la persona, sino que
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reconstruyen una historia verosimil, la cual sera tanto mas confiable cuantas
mas perspectivas acoja en el proceso de hablar sobre alguien.

La mimesis de la persona es el principio y el final del aprendizaje.
Obviamente, el personaje fantastico es el que parece mas lejano a la realidad
cotidiana, a nuestro ser-en-este-mundo y a las relaciones que nos hacen ser
persona. Pero, asi y todo, estan imitando los motivos que anidan en la mente
del autor: deseos, impulsos éticos, imaginacion, libre asociacion. La
prefiguracion de un género u otro construye las primeras paredes de la vivienda
y los rasgos primordiales del personaje, con mayor proximidad a esos motivos,
conscientes o subconscientes.

Sin embargo, la cualidad estética no reside, como nos ha hecho suponer
la psicologia profunda, en la mera movilizacion masiva de aquellos “simbolos
del inconsciente colectivo” (la madre devoradora, el nifio eterno, el guerrero, el
si mismo, etc.) o estas obsesiones del autor (los traumas), sino en el hecho de
que la configuracion realizada por la mimesis a través de la obra concreta, en
uno o varios personajes, permita una refiguracion profunda, intensa o extensa,
de tales motivos, junto con una nueva figura de mi persona y de mi relaciéon con
todo lo que vive.

La imagen repetida (isotopia) del barco borracho en el poema Le bateau
ivre no explica el logro de Rimbaud, como tampoco una buena cancion consiste
solamente en el ritmo. Es una obra que cautiva al lector, al menos hasta
obligarle a reflexionar acerca del haz de relaciones que constituyen nuestro
mundo de la vida. Habra quienes pretendan imitar a Rimbaud, e incluso
podrian contarse por miles quienes le consideran un profeta y su obra el sostén

de una religion, que lleva la sed de experiencia bruta y de aventura enajenante
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hasta sus ultimas consecuencias. Habra otros, entre los que me incluyo, que
reconozcan en su obra la deriva del héroe por antonomasia, constructor y
destructor de imperios, hacia su completa degradacion, en otros personajes
(Beckett, Bukowski). En cualquier caso, reconocemos la enorme fuerza de la
obra para imitar una dimension real de la persona viva; la contradictoria
oposicion entre su vulnerabilidad sensible ante los desastres que nos matan y
su sed por dominar el mundo, aun cuando sea provocando el desastre.

Otros autores, a su vez, convierten ese personaje, signo del modo en que
viven algunas o muchas personas, en interpretante de sus propias obras, como
ha hecho Gustave Le Clezid en La cuarentena. Sin embargo, un europeo que
viaja buscando sus raices hasta la isla de Mauricio no las encuentra en el
personaje de Rimbaud, excepto como un agujero en la bandera francesa,
cualquier bandera. Le llama a enajenarse y hundirse en la corriente de la
memoria, de donde rescata a una pareja de enamorados que luchan por hacer
realidad el mestizaje y dar via libre a sus emociones. Quieren escapar de las
mascaras prefijadas por el colonialismo, hacia adentro, mientras ahondan en
las aguas de la bahia. El trépico del XIX ya tenia esas facetas. Pero el
aprendizaje posible ha superado el tépico. Sus personajes nos invitan a pasar
al otro lado del espejo sin convertirnos en piratas endiablados. Somos amantes

en busca de un-a autor-a.
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l. El aprendizaje a traves de la literatura

1. Mimesis y diégesis

La separacion entre mimesis y diégesis, tal como las definié Platén en el
libro 11l de la Republica, vendria a oponer la imitacion de la palabra hablada a la
voz del poeta. La exposicion platonica no es lineal, sino que trata sobre la
mimesis en distintos planos. Comienza por distinguir el modo dramatico (es
decir, la mimesis del logos y el éthos de los personajes) respecto del modo
narrativo (que combina mimesis y diégesis, es decir, la imitacién de otras voces
con la propia del poeta, segun los términos propios de Platon), a diferencia de
la sola voz del poeta en los ditirambos (s6lo diégesis: Republica Ill, 392d —
394d). Puesto que la imitacion del lenguaje de los otros pretende asimilar su
éthos, el fildsofo se preocupa de dictar una ética que obligue a los imitadores
(mimétai) a practicar la mimesis de un solo caracter o exclusivamente de
aquellos éthoi dignos de ser aprendidos. Platon —en mayor medida que
Socrates- excluye de modo humillante a las mujeres presentadas por
Euripides, a los esclavos o a hombres sin virtud, a los artesanos y a los
animales (ibid. 394e y 395c — 396b). En consecuencia, prefiere que el hombre
de bien se emplee en la narracidén y deje poco espacio a la imitacién, tanto de
los caracteres que no conoce como de los inferiores o supuestamente no
virtuosos (396¢ y ss.).

Pero termina asignando a la mimesis un valor metafisico. La imitacion-1
divina produce los arquetipos. Se distingue de la imitacion-2, realizada por el

artesano sobre el tipo; y, por ultimo, de la mimesis terciaria que practica el
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artista sobre la mera apariencia, es decir, sobre las reglas de “juegos de
lenguaje” (Sprachspielen, en términos de Wittgenstein) en los que no esta
realmente versado (ibid., libro X). Dado que no es posible a una persona
dominar todas las técnicas y conocer todos los éthoi, ni Homero ni poeta
alguno podrian servir para la educacién del pueblo (ibid. 598b y ss.), concluye.

Otras versiones sobre la mimesis en Platon comienzan por este punto y la
explican en el marco de su ontologia: la mimesis artistica imita las apariencias,
a su vez originadas como una réplica de las ideas, por lo cual seria una copia
de la copia’. Ahora bien, tendriamos que tomar en serio los términos de Platén
si queremos reinterpretarlos hoy, en contra de su axiologia aristocratica: el
poeta imita un logos que recibe de su interaccion con el mundo social y de su
participacion en el mundo de la vida comun. Esto es lo que Platén desprecia, al
fin y al cabo: que pretende “saberlo todo” simplemente por asimilar el logos de
distintas esferas sociales de comunicacion, pero carece de un saber fruto de la
experiencia y del aprendizaje en cada una de ellas. En el campo donde mas
errores transmite el poeta seria precisamente en el de la filosofia: la
comprension eidética de la verdad y de la justicia.

Muy al contrario, en nuestra época la teoria sobre la mimesis nos ayuda a
reconocer que lo real solo es cognoscible rectamente a través del lenguaje: la
realidad es simbdlica. Mas alla de las categorias platonicas y de la mera ldgica,
la hermenéutica (Ricoeur), la psicologia (Vygotski, Bruner), la filosofia del
lenguaje (Bajtin/Voloshinov) han coincidido en determinar que todas las
narraciones se fundan en la mimesis. Es mas, el desarrollo infantil y el

aprendizaje de cualquier adulto que se inicia en una esfera social de

' Cf. WLADISLAW TATARKIEWICKZ, Historia de seis ideas, Madrid, Tecnos, 1988, 301-345.
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comunicacién tiene que comenzar por los rudimentos de la imitacién, a través
de su cercania con otros “pares mas capacitados”. En vez de condenar a los
poetas, deberiamos reconocer sus limites con realismo: nos dan la oportunidad
de asomarnos a distintos mundos como espectadores y aprendices, antes de
profundizar por medio de la experiencia directa.

Otro asunto seria que confundiéramos, en calidad de intérpretes, el
ejercicio literario de la fantasia, que imita un mundo imposible, aunque en
términos l6gicos sea coherente, con la mimesis de nuestro mundo de la vida,
sea la narracion histérica, sea la ficcidon por cuyo medio una persona llega a
tomar conciencia sobre la realidad en su conjunto®. Tal discernimiento entre lo
efectivo, lo potencial y lo fabuloso, segun se expresan las lenguas naturales,
parece muy simple a nuestros contemporaneos, pero ha sido el resultado mas

llano de vivir en una sociedad abierta, donde la busqueda de validez/verdad es

2 TomAs ALBALADEJO, Semantica de la narracién: La ficcion realista, Madrid, Taurus, 1990,
considera que solo se puede hablar de mimesis en el caso de la ficcion realista, pero no en el
del discurso historico ni en el de la fantasia. La razon que alega se basa en la légica veredictiva
y en la semantica extensional del texto: “Como es sabido, por la inventio son obtenidos los
materiales semantico-extensionales que el texto reproduce, por lo que la propia inventio es
mimesis cuando los materiales por ella obtenidos son semejantes a la realidad efectiva [dicho
de otro modo, cuando podrian ser reales, en sentido aristotélico], pero distintos de ésta, siendo
representada o ‘imitada’ en tal caso dicha realidad, pero no es mimesis cuando los materiales
que se obtienen proceden en su totalidad de la propia realidad efectiva o cuando no son
semejantes a ésta” ibid. 35, es decir, cuando consisten en una experiencia directa o cuando no
pretenden representar nada mas que la propia inventiva. Lo cierto es que la Poética de
ARISTOTELES no establece tal dicotomia, como veremos en el siguiente apartado. Cuando un
pintor reproduce una figura real también esta “imitando” (mimesthai).

De otro modo, creo que seria necesario afadir a las categorias semanticas las condiciones que
toma en cuenta la pragmatica del texto (intencién ilocutiva, tipo de acto de habla,
interpretacion), si queremos distinguir entre la representacion de mundos que se efectia por
medio del discurso cientifico, la cual nunca pierde su caracter hipotético —de acuerdo con
POPPER, siempre es susceptible de falsacion, como nuestras mismas sensaciones, a diferencia
de la realidad externa-, y la mimesis que efectian las humanidades (la historia y la narracion
en un mismo grupo, de acuerdo con RICOEUR y BRUNER, a diferencia de ARISTOTELES), las
cuales pretenden captar lo universal incluso en lo positivamente ocurrido, tanto como en lo que
pudo haber sido.
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compartible por cualquiera de los participantes, sin otra restriccion que las
condiciones formales de un acto de habla o de la conversacion®.

Tanto la expresion lirica (si nos avenimos a reconocer la existencia de tal
género), como la fantasia artistica, incluso en el ambito de las vanguardias, nos
dan acceso a un mundo subjetivo, expresado por el autor como un idiolecto,
que no deja de ser real, por cuanto es actuado; en tal medida, deberian ser
comprendidos como formas de mimesis. Incluso sirven a los intérpretes para el
re-conocimiento de sus propias experiencias, no sélo en los términos de una
psicologia profunda (los simbolos del imaginario compartido), sino por la
reflexion estética que inducen sobre nuestros sentimientos y nuestras pasiones
subjetivas. Pero no pueden eliminar la objetividad ni suplantar el terreno de la
intersubjetividad donde se forma cualquier persona, a través del dialogo social.
De otro modo, nos convertiiamos en esclavos de las apariencias, en un
sentido no platonico: subditos de cualquiera que pretenda inventar la realidad
ex nihilo, con atributos sagrados. Es lo que intentan los integrismos religiosos,
las ideologias apocalipticas o los inventores de supercherias, con una intencién
estratégica: colonizar nuestro mundo social.

En cierta medida, eso es lo que ha ocurrido en la tradicién occidental a
cuenta de la filosofia platonica, como ha criticado Popper: el fantaseo de una
ideologia sobre las ideas que pretendia ser “el pensamiento unico”. El

monologuismo de un solo discurso, un solo mundo —es decir, una sola

® Es oportuno recordar las maximas de la conversacion segiin GRICE (cantidad: informacion,
cualidad: verdad, relacion: relevancia, manera: claridad, bajo el principio general de la
cooperacion), Studies in the Way of Words, Cambridge, Harvard UP, 1989, que funcionan a
modo de presuposiciones para asegurar una comunicacién exitosa. Pero las situamos en el
marco de una pragmatica universal como la propuesta por HABERMAS, para describir las
normas/reglas asumidas por cualquier interlocutor en cuanto adquiere una competencia
comunicativa (cooperacion, orientacion al entendimiento, pretensiones de validez), junto a otras
condiciones sintacticas: la gramaticalidad que resultaria del uso de nuestra competencia
linglistica; asi como algunas condiciones semanticas: la coherencia, la no-contradiccién, etc.
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mediacion simbdlica con el mundo real-, no deja conocer la realidad de el-la
Otro, ni aun el ambito comun de las tradiciones en el mundo de la vida, a través
de distintas perspectivas y diversos lenguajes. Podremos comprobar mas
adelante como el artificio retérico termind, paradéjicamente, por producir un
sermo nobilis al gusto de Platon (Republica, Ill, 397b s.), practicado por una
élite de vires y sabios. Las castas superiores de la sociedad actuaban como si
los “mundos inferiores”, su lenguaje, sus necesidades, no existieran. En tal
medida, sus productos disminuian de valor estético para otras culturas y
generaciones subsiguientes.

Los clasicos-modernos, que todavia leemos, no han sido construidos por
tal retérica. Por ejemplo, el Symposion de Platén®, a su manera —contra su
programa- y el evangelio de Marcos, de otra muy distinta, coinciden con la
novela moderna en el esfuerzo por representar la persona dentro de una
situaciéon comunicativa y mostrar su punto de vista en didlogo con otros. Un

mundo social que todavia nos resulta verosimil.

2. Poesia e historia

Para Aristoteles, la oposicion antes sefalada en Platon tiene otro sentido,

puesto que la diégesis en la epopeya no seria mas que otra forma de la

* Vid. EMILIO LLEDO, La memoria del logos, Madrid, Taurus, 1984. Incluso en la Republica, no
deja PLATON de elogiar la imitacion dialégica del gran poeta, “capacitado por su inteligencia
para adoptar cualquier forma e imitar todas las cosas”, aunque lo despide amablemente de su
ciudad ideal (Republica, Ill, 398a s.). Ningun autor de narraciones puede dominar todos los
saberes ni conocer todos los caracteres, pero es capaz de ponerlos en relacién, como ningun
otro técnico podria hacerlo, ni siquiera el filsofo.
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mimesis artistica®: la imitacién de una accién (mimesis praxeos). Por el
€contrario, distingue entre poesia e historia, asi como, dentro de la poesia,
entre epopeya, comedia y tragedia, ademas de aludir a otros géneros: poesia

elegiaca (thrénoi), ditirambos, etc.

De lo dicho resulta claro no ser oficio del poeta el contar las cosas como sucedieron, sino
como deseariamos hubieran sucedido [o podrian haber sucedido, opt. gr. dv yévoito] y tratar
lo posible segun verosimilitud o segin necesidad. Que, en efecto, no esta la diferencia entre
historiador (historikés) y poeta (poietés) en que el uno escriba con métrica y el otro sin ella —
que posible fuera poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no dejaria de ser
historia-, empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual
ojala hubieran pasado [0 podrian haber pasado: de nuevo av yévoirto] Y por este motivo la
poesia es mas filoséfica y esforzada empresa [prLrocodwtepor kol omovdatotepor] que la
historia, ya que la poesia trata de lo universal [t& ke86iov “las cosas segun el conjunto”], y la
historia, por el contrario, de lo singular [t& ke® ékaotov “las cosas segun cada uno”]. Y
hablase en universal [¢éot. &¢ kaB6rov] cuando se dice qué cosas verosimil o necesariamente
dira o hara tal o cual, meta a la que apunta la poesia, tras lo cual impone nombres [a
personas]; y en singular [ke8” ékaotov], cuando se dice qué hizo o qué le pasé a Alcibiades,

Poética, 1451a 36 — 1451b 11°.

Si atendemos al texto, mas alla de la traduccién habitual, habria que
poner en correlacion ese fragmento con 1459a 21-29, donde Aristoteles traza

las diferencias entre epos e historia: “Y no han de asemejarse las

® PLATON, Republica, 393b s., condena la mimesis del habla de otros personajes en el contexto
de la diégesis de Homero; pero diferencia claramente entre ambas (cuando “habla Homero”,
cuando imita el habla de otros personajes). La diferencia con la concepcion aristotélica es que
la Poética esta hablando de una imitacién de acciones (mimesis praxeos), no de la imitacion
hecha sobre la voz, el lenguaje y el saber de otro. Por tanto, es facil identificar epopeya y
tragedia por el hecho de que construyen un mythos a través de la imitacion de una accion (vid.
Poética, 1459a 17-20), a diferencia de la historia, que representa todo lo ocurrido en un periodo
de tiempo (ibid. 21ss.). Al margen de esta distincion crucial, tanto PLATON como ARISTOTELES
(cf. Poética, 1460a 5s.) coinciden en una concepcion ingenua del discurso del narrador, como
si fuera atribuible inmediatamente al autor, es decir, como si no fuera también un tipo de
mimesis.

® ARISTOTELES, Poética, trad. de JUAN DAVID GARCIiA-BACCA, México, UNAM, 1946, 13-14.
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composiciones a narraciones historicas (Lotoplaic), en las que se ha de poner
de manifiesto, no una accion, sino un periodo de tiempo, es decir, todo lo que
en tal lapso pas6 a uno o a muchos hombres, aunque cada cosa en particular
tenga con otra pura relacion casual’. Justo antes habia definido las
diegematikés “narraciones”, con rasgos comunes a la tragedia: “componer las
tramas o argumentos dramaticamente y alrededor de una accién unitaria,
integra y compleja, con principio, medio y final, para que, siendo a semejanza
de un viviente, un todo (¢v 6iov), produzca su particular deleite” 1451a 16-20.

Al contemplar todos los rasgos de la tragedia aqui resumidos, nos damos
cuenta que kat-holou y en holon se refieren al conjunto de la mimesis (unitario,
articulado, organico), ademas de a los “universales” (los rasgos semanticos del
nombre ‘ser humano’ y la coherencia de la condicion humana). Ambas
dimensiones deben ser tenidas en cuenta para comprender el concepto de
Aristoteles.

Por lo que respecta a la intenciébn de sus redactores, la Historia (gr.
historia) es concebida por sus contemporaneos’ como 1) “un aprendizaje por
medio de investigacion”, de acuerdo con Herddoto y Platén; 2) “el conocimiento
obtenido de tal forma, informacién”, segun Herddoto; 3) “un relato de las
investigaciones de alguien, una narracion, historia”, tal como lo usa Aristételes.
Los historiadores han tomado en cuenta la perspectiva de interlocutores reales,
preferiblemente testigos directos (vb. iotopéw), acerca de los hechos que han
sido narrados®. “Para justificar la preferencia por la historia casi contemporanea

se aducian principios de método. Herédoto subrayé la importancia de registrar

" Vid. lotopie segun el LIDDELL-SCOTT Lexicon.
® Vid. sobre las formas de investigacion histérica, DONALD R. KELLEY, Faces of History:
Historical Inquiry from Herodotus to Herder, New Haven, Yale U.P., 1998. ibid. 144-145.
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lo que uno habia visto y oido, y en definitiva daba preferencia a lo que habia
visto. Tucidides hizo de la experiencia directa la primera condicién de la
historiografia propiamente dicha. También Polibio hizo hincapié en la habilidad
para interrogar a los testigos de los acontecimientos y la experiencia directos
(XII, 4c, 3; 25b, 4); afirmaba que el periodo principal de su propia historia
estaba dentro de la vida de personas a las que podia someter a interrogatorios
cruzados (1V, 2, 2) [...] Aun el mas reticente de los historiadores latinos no tenia
ninguna duda acerca de los métodos testimoniales del historiador
contemporaneo o casi contemporaneo. Basta recordar como interrogaba Tacito
a su amigo Plinio el joven sobre los acontecimientos de los que este ultimo
estaba mejor informado (Plinio el joven, Ep. VI, 16; VII, 33)", comenta
Momigliano®. Mas adelante afiade: “Los historiadores trabajaban en una
atmodsfera de expectativa de cambio y registraban los hechos del cambio:
[consignan guerras y revoluciones] No eran custodios de la tradicién. No se
consideraba que registraran los acontecimientos de conformidad con las
normas o su desviacion”. Esto ultimo deberia matizarse.

Es en el contexto de los cambios en las sociedades mediterraneas donde
surgen los historiadores, quienes en algunos casos, como Hecateo de Mileto y
Herddoto, revisan criticamente los mitos griegos. “De la fusion de revolucion
politica y cambios religiosos surgio la interpretacion historica de la edad clasica:
una interpretacién aristocratica, pero favorable a la democracia y hostil a los

viejos mitos en que se asentaba la sociedad de la realeza y de la oligarquia”,

® ARNOLDO MOMIGLIANO, “La tradicion y el historiador clasico” (1972), en id., Ensayos de
historiografia antigua y moderna, México, FCE, 1993 (1977), 140-154 (141-142).
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considera Fontana'®. Ese rasgo tiene un sentido particular sobre el trasfondo
de la paideia aristocratica, que surgido en la polis del s. V, de apariencia
democratica, pero cuyo modelo de humanidad (virtud, gr. areté) seguia
imitando los poemas homéricos.

Los historiadores pretenden racionalizar los procesos de cambio, para
orientarlos hacia un mayor logro, sobre todo en las guerras contra persas y
lacedemonios, posteriormente contra los enemigos de Roma. Pero no son
partidarios de un proceso histérico hacia mayor inclusion, sea en el sentido
trascendente de Socrates, sea en el de los demagogos. Hacen uso de
documentos y fuentes orales (opsis: testigos y akoe: oyentes) que han sido
sometidas a un proceso selectivo'’, de acuerdo con criterios mas o menos
explicitos: coherencia, secuencia, contextualizacion'®. Algunos de ellos, como
Tucidides, se preocupan por contrastar la fuente mas directa y evitar en todo

momento las meras fabulaciones.

' Josep FONTANA, Historia: Analisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1999
g11982), 18-19.

Es una de los procedimientos que descubre en la historiografia clasica uno de sus primeros

estudiosos, sofista y a su vez historiador, a caballo entre los ss. | y Il d.C.: DIONISIO DE
HALICARNASO. Cuando escribe y, en concreto, cuando hace historia, pretende imitar a los
modelos (De imitatione), aunque se atreve a criticar la oscuridad del estilo de TuciDIDES (De
Thucydide). Vid. JOHN MARINCOLA, Authority and Tradition in Ancient Historiography,
Cambridge, Cambridge UP, 1997, 63-127; JUAN CARLOS IGLESIAS Z0IDO, “Tucidides: Historia.
Los discursos”, en PILAR HUALDE PASCUAL y MANUEL SANZ MORALES (eds.), La literatura griega
y su tradicién, Barcelona, Akal, 2008, 185-227. Cf. WILLEM CORNELIS VAN UNNIK, “Luke’s Second
Book and the Rules of Hellenistic Historiography” en J. KREMER, Les Actes des Ap6étres:
Traditions, rédaction, théologie, Lovaina, Leuven U. P., 1979, 37-60, quien se apoya en las
ocho reglas dadas a la historiografia por DIONISIO, que atafien al moralismo de la historia, a la
construccion del relato, al trabajo de las fuentes, a la variedad y la viveza del estilo y a la
insercion de discursos en el relato, para verificar que los Hechos de los apdstoles se ajustan al
modelo helenistico de historia.
2 Es al menos sorprendente que las sucesivas investigaciones acerca del Jesus historico no
hayan comenzado discerniendo los criterios usados por cada uno de los redactores de los
evangelios en el proceso de su reconstrucciéon imaginativa, alli donde culminé el trabajo de los
intérpretes durante la generacion anterior, entre 1950-1980 (Redaktiongeschichte). Cf. JOHN P.
MEIER, “The Present State of the ‘Third Quest’ for the Historical Jesus: Loss and Gain”, Biblica
80 (1999), 459-487.
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Las comparaciones entre la narracion biblica, los historiadores antiguos y
la redacciéon de los evangelios, han solido basarse en un solo paradigma: los
procedimientos de investigacion y composicion que aplicaron los autores
clasicos, desde Herddoto hasta T&cito, los cristianos Eusebio de Cesarea o
Rufino de Aquilea, aunque deberia quedar en evidencia su diversidad. Desde
comienzos del siglo pasado, gracias a los estudios correspondientes a la
Historia de las tradiciones y de las formas (Traditionsgeschichte,
Formgeschichte), surgié un segundo paradigma, procedente de la etnografia: la
transmision y la recopilacién de tradiciones orales, antes o al mismo tiempo que
transcurria su escritura. Tal paradigma-2 ha resultado especialmente fructifero
en la descripcion histoérico-critica de los relatos del Primer Testamento, aunque
no tanto en su comprension como textos narrativos coherentes (¢v oiov), hasta
hace relativamente poco. Incluso ha servido para reconocer la similitud, desde
distintos puntos de partida, entre la Historia compuesta por Herddoto, Polibio o
Tito Livio y las variadas “Historias de lIsrael”: la narracién construida por la
corriente deuteronomista (de Josué a 2Reyes), la Historia de los origenes
(Génesis) y la Historia de Moisés, a la que van Seters llama “vida” y, en
algunas de sus dimensiones, lo es'. Aunque el estudio de la historiografia
clasica siga considerando la Biblia solamente como un espejo deformado de
sus virtudes, no obstante, empieza a reconocer que los griegos y romanos
padecian algunos de sus condicionamientos, para bien o para mal: la
incorporacion de tradiciones locales, el uso de la imaginacién para reconstruir

los hechos, su funcion en el marco de la religion politica.

3 Vid. JOHN VAN SETERS, The Life of Moses: The Yahwist as Historian in Exodus-Numbers,
Louisville, Westmister, 1994. Acerca de las relaciones entre biografia e historiografia antiguas,
asi como su caracter literario, vid. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of the Greek
Biography: Four Lectures, Cambridge, Harvard, U.P., 1971.
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Entre la memoriay el olvido

Esos recursos, que podemos hacer conscientes durante el trabajo de la
verdad, pueden también convertirse en “abusos de la memoria” ™: en la esfera
de lo patolégico-terapéutico, la memoria impedida; en la esfera de lo practico,
la memoria manipulada; en la esfera de lo ético-politico, la memoria obligada o
dirigida de modo abusivo. Ricoeur se declara légicamente afectado por el
impulso actual de distintas memorias (personales o colectivas) a evitar y
suplantar el proceso argumentativo que daria lugar al discurso historico, a

I”"° obviamente redundante.

causa de un “impulso de conmemoracion memoria

Ricoeur distingue dos escuelas sobre la memoria: la “mirada interior” (las
confesiones, la introspeccion) y la “mirada exterior” (Durkheim, Halbwachs); la
primera subraya la reflexividad y la segunda, la objetividad'®. Como
consecuencia “se oponen como rivales memoria individual y memoria colectiva.
Pero no se oponen en el mismo plano, sino en universos de discurso extranos
entre si”'. El puente que tiende Ricoeur, por medio de un analisis
fenomenoldgico, es considerar que ambas son formas de atribucion de la
memoria a un sujeto. Ademas de los yoes y de los colectivos, afiade el sujeto
de “los allegados”, para quienes es relevante mi nacimiento y mi muerte, es
decir, el sujeto de una memoria compartida. No obstante, debo afiadir que los

allegados pueden hacerse impersonales, segun tratan los parientes a los

“‘profetas” o a los hijos discolos, mientras que una comunidad abierta de

" Vid. PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, 81-124, quien se
preocupa por reconocer tanto los limites de la memoria como del olvido (ibid. 576-591).

'> Citando a PIERRE NORA, ibid., 124.

" ibid., 125-173.

" ibid., 127.
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aprendizaje (la escuela, una red social, un espacio religioso no jerarquico, una
comunidad de comunicacién que permanece en el tiempo: la literatura), donde
se forme la capacidad de escucha, puede sobrepasar |la mera dependencia de
un sujeto a su clan y la opresion del colectivo sobre el individuo.

Voy a tener muy en cuenta la demanda de Ricoeur. El trabajo del duelo
tiene su propio ambito, irreductible, que no puede forzar el proceso del
recuerdo hacia la representacion del discurso histérico, para privar a éste de su
especificidad interpretativa’®. No nos basta con la memoria para buscar juntos
la verdad, sino que necesitamos poner en contraste las diversas memorias. De
otro modo, ni siquiera seria posible que las victimas pudieran alcanzar el
reconocimiento por los “allegados” de los agresores, como todavia estamos
padeciendo en Espafa, al cabo de setenta afios que termind la Guerra Civil. La
historia facilita y, en cierta medida, impone tal desenlace, puesto que tiene una
validez normativa en nuestro mundo social. A la vez que la historia construye
sus relatos, la literatura puede favorecer que lleguemos a formar una
comunidad en la compasion, de modo que los simbolos del mundo vital sean
desautomatizados por quienes los interpretan.

Pero son contadas las obras que atraviesan la costra del sujeto, individual
o colectivo, para hacerse cargo de la memoria de los otros. Esa capacidad
tiene especial relevancia publica cuando esos otros no pertenecen a ninguno
de los bandos beligerantes, por lo cual no eran incluidos en el horizonte de sus
memorias colectivas, ni aun siquiera en el trabajo de reconstruccion histérica,
cuando se limita a la trama montada por quienes decidieron enfrentarse. Es

demasiado frecuente que las victimas sean situadas en una de las dos

'® Vid. RICOEUR, “Historia/Epistemologia”, dividida en “la memoria archivada”, el proceso de
explicacion/comprension y la “representacion historiadora”, 177-376.
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vertientes del conflicto, con independencia de su historia personal. La
intensidad y el valor con que los judios supervivientes de la Shoa se han
encargado de recuperar la vida de las victimas abrié una brecha muy visible en
el muro del olvido, por la cual hoy pueden penetrar los historiadores y los
novelistas hasta donde alcanza la memoria comun: los chivos expiatorios de la
rivalidad entre los dominadores y los aspirantes a sustituirlos. La interpretacion
positivista de los textos sagrados ya no puede ignorarlos o disfrazarlos de
objetos sumisos bajo el ritual de la Herrschaft. Mujeres como Casandra, en
medio de una guerra mitica, o quienes fueron testigos de la Pasion y afrontaron
el olvido impuesto contra ellas mismas, se han convertido en foco de la
interpretacion actual. Hasta ahora, s6lo se prestaba atencion a su lugar inferior
en la escala del valor exclusivo y excluyente.

El “deber de memoria”, en demanda de justicia, tampoco puede disociarse
del perdon', ni puede ser anulado por un olvido obligatorio, que imponga un
colectivo en una determinada circunstancia. “El perddn, si tiene un sentido y si
existe, constituye el horizonte comun de la memoria, de la historia y del olvido.
Siempre en retirada, el horizonte huye de la presa. Hace el perddn dificil: ni
facil, ni imposible. Pone el sello de la inconclusion en toda la empresa”, matiza
Ricoeur®®. Muchas formas de violencia (el “dominio total”, como lo llamé Hanna
Arendt, durante los totalitarismos) nos han demostrado, mas alla de cualquier
ingenuidad, que hay crimenes “imprescriptibles”. Segun concluye Ricoeur, el
perdobn no es simétrico de la promesa, puesto que no es posible
institucionalizarlo, a diferencia del castigo. Pero puede “desligar al agente de su

acto”.

'® Vid. RICOEUR, “El perdon dificil”, ibid., 595-657.
D ibid. 595.
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Sin embargo, en distintos momentos de la Historia de historias se ha
llegado a articular el perdén en instituciones mediadoras, entre las victimas
(protegidas) y los agresores (expuestos). Un ejemplo todavia vigente es el
tratamiento especial a los presos toxicomanos, con vistas a favorecer su
rehabilitacion, aunque haya encontrado muchos y poderosos frenos. Por el
contrario, el perdon puede ser radicalmente falseado a través de instituciones
violentas, que imponen una memoria/olvido manipulada, como se hace visible
en simbolos ambivalentes: la Cruz de los Caidos, que ha presidido mi nifez,
hasta llegar al proceso actual de recuperacion de la memoria. ¢Servird para
que la representacion historica se haga memoria compartida en una sociedad
mejor reconciliada? O seguiremos esgrimiendo unas victimas contra las
otras?

Considero que la clave del perddon puede ser interpretada en el marco del
dinamismo humano, con una profundidad mistica. Estamos siempre en proceso
de aprendizaje. Durante siglos y siglos hemos sacralizado e imitado los mismos
crimenes del yo/“nosotros” que condenabamos en los otros. Pocos se han
librado de esa terrible hipocresia. La posibilidad del desarrollo humano tiene
como horizonte el perddn, pero no en el ultimo capitulo. Es sobre la practica
concreta, en un contexto analizable, donde debe enfocarse nuestra atencion.
De otra manera, tendemos a condenar a la persona y a hacer que pague sus
crimenes, mientras imitamos los habitos que le dieron el éxito, en un ciclo
inacabable. Sin perdonar, es mas facil que nos convirtamos en rivales
mimeéticos del agresor, hasta ocupar su trono.

En consecuencia con lo antedicho, tengo que reconocer y valorar, como

se merecen, aquellas formas de memoria que demandan la libre
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argumentacion histoérica, en un contexto donde no haya agresores ni victimas,
para que el perddn no sea falseado por una relacién injusta, subordinante,
entre amos y esclavos. Son esos portavoces de una humanidad mas amplia,
frente a los poderes que abusan del olvido (p.ej., sacralizan violentamente el
silencio), en una sociedad oprimida por los detentadores de una verdad parcial
0 una mentira institucional; quienes han promovido un proceso de aprendizaje
comun, histdrico, mientras se constituye una sociedad cada vez mas abierta e
integradora.

Sus efectos bienhechores se hacen sentir incluso en la relacion de los
seres humanos con el medio natural, para que no sea reducido a objeto de
explotacion pasiva por la técnica. La aceptaciéon del otro ser y el cuidado de la
vida han vuelto a adquirir un valor sagrado, aunque siempre fueron actitudes
misticas, mas alla del dominio o la mera contemplacion pasiva, el totalitarismo
o la resignacién a un destino impersonal. La relacion interpersonal presente
ilumina el pasado y el futuro. La recuperacion a que da lugar una memoria
inclusiva deja que salgan a la luz los personajes olvidados, en el marco de una

realidad mas amplia.

De la memoria cultural a la memoria histdorica: cambios en la
tradicion
Durante los ultimos afnos, los “estudios culturales” sobre las sociedades

antiguas han puesto en boga una férmula relativamente nueva sobre el valor y
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el sentido de la tradicion en forma de “memoria cultural” ?’

. Esa etiqueta ha
obtenido un marco epistemoldgico definido gracias a los estudios de los
egiptdlogos Jan y Aleida Assmann, quienes se apoyaron en los estudios de
Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva para explicar la funcion
mnemonica de los rituales y de la religion, en general, dentro del sistema
politico de las culturas antiguas, asi como, por analogia, en cualquier cultura,
para configurar, reproducir o preservar la identidad personal y colectiva.

Las religiones son analizadas como formaciones de la memoria (no sélo
depdsitos, también fermentos), y los rituales como repeticiones que hacen
posible una interpretacion oportuna en cada momento. De tal manera, es
subrayado el hecho de que la memoria garantiza la identidad personal y
colectiva; pero resulta evidente, al mismo tiempo, el hecho de su maleabilidad
por el sistema politico con el fin de autolegitimarse, como no podia ser menos
después que hemos dedicado varios siglos a la critica saludable de la tradicion
en el poder.

De especial interés puede resultar la investigacion de Assmann sobre el
significado de Moisés en la memoria colectiva de las religiones monoteistas: el
paso de una cultura pluralista (“cosmoteismo”) a la exclusion de otras culturas
a través del simbolo del Dios Unico®%. El autor no considera que “la distincidn
mas decisiva sea la distincion entre el dios unico y los muchos dioses, sino la
distincién entre verdadero y falso en la religion, entre el dios verdadero y los
dioses falsos”. Por mi parte, matizo que un monoteismo politico de rasgos

totalitarios era prefigurado por las diversas formas de culto al poder, tanto en el

21 Vid. JAN AssMANN, Das kulturelle Gedachtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identitat in
frGhen Hochkulturen, Munich, 1992; Egipto: Historia de un sentido, Madrid, Abada, 2005 (1996);
Religion and Cultural Memory, Stanford, Stanford UP, 2006.

22 Cf. J. ASSMANN, La distincién mosaica o el precio del monoteismo, Madrid, Akal, 2006.
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Préximo y Medio Oriente, como en el Mediterrdneo. No es un rasgo especifico
de la memoria de Israel sobre el Dios que le ha rescatado de Egipto. Sin
embargo, la distincién entre verdadero y falso, no en términos ldgicos, sino
entre un simbolo que remite a otra realidad (la alteridad) y un simbolo ficticio
que solo se refiere a la propia psique (como explicaria Martin Buber), es una de
las claves que debemos interpretar en el conjunto de la tradicion, antes de
rechazarla, como hace Jan Assmann.

El valor de los mitos sobre el origen remoto (cosmogonias, sociogonias)
de las sociedades con estado, crecientemente estratificadas y sometidas a un
monopolio de la violencia y al riesgo de la catastrofe, en forma de rivalidades
internas o externas, reside principalmente en consolidar el statu quo; pero
también son miticas las invocaciones para destruirlo enteramente, a imitacion
de las catastrofes naturales, en lugar de participar activamente en cambios
reales, a través de un proceso humano.

Por tanto, cada generacion esta abocada a la libertad de hacer suyas las
tradiciones, al mismo tiempo que las interpreta novedosamente, en contraste
con y a través de su memoria actual (mémoire vécue, “memoria vivida”, dice
Halbswachs): la identidad que resulta de las relaciones interpersonales y
sociales; la ocasion (kair6s) de las opciones fundamentales que tomamos en
nuestra vida personal. Eliminar la tradicion es tanto como destruir la identidad
de un grupo social.

Pero llamar “memoria” al mito es confundir los términos. De lo que
tenemos memoria es de nuestras interpretaciones, quiza desde la primera
sensacion en el seno materno; con mayor seguridad sobre cualquier forma de

relacion social que hayamos aprendido, incluidos los rituales religiosos, a los
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que dedicaremos el préoximo capitulo. Tampoco podriamos recordar/olvidar
nada en lo cual no hubiéramos participado simbdlicamente. En cualquier caso,
puedo cambiar mis habitos como resultado de un aprendizaje significativo y de
una creatividad innata, sin olvidar de donde vengo.

Hagamos uso de un ejemplo grato a Assmann: el libro del Deuteronomio,
concebido en tiempos del rey Josias (ca. 620 a. C.) como una incitacién a la
guerra étnica, ademas de a la solidaridad intraétnica. Su lectura, para cualquier
persona, es traumatica. Si dejara de serlo, a causa de un feroz adoctrinamiento
o de una lectura alegdrica, perderiamos el contacto con la realidad que
representa: el Misterio que hace por manifestarse a través de filtros muy
refractarios, a causa de las estrategias que se aprovechan de su aparente
pasividad y lo disfrazan a su gusto. El Sefor del Mundo controla la Historia,
premia y castiga, por medio de catastrofes en favor de unos o en perjuicio de
otros. Muchas de las motivaciones del siglo XX que acabamos de vivir y la
guerra en que todavia estamos implicados, desde inicios del XXI, se han
incubado en esa semantica del horror, que ordend la muerte de Jesus, como si
fuera un mecanismo ritual. La repeticion del error no lo hace mas verdadero.

Habra que reconocer que una indistincion puesta en boga por la
posmodernidad entre tradicion y memoria actual, “memoria” e “historia”,
ficciones e interpretaciones, actuacién e invencion, retorica y didlogo, conduce,
mas pronto o mas tarde, a la encrucijada: ;De cual prescindimos? ¢Es
necesario anular una para afirmar la otra, o tienen espacios diferentes? ;De
qué aprendizaje hablamos, si Unicamente nos preocupa explicar la adaptacién
del individuo al sistema social, por medio de una dependencia transferida a la

memoria impersonal, en lugar del apego al ser querido y la racionalidad
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centrada en el bien de las personas vivas? Esa forma infrahumana de
aprendizaje existe, pero se llama condicionamiento o mera obediencia al
imperativo. Lo hemos vivido durante una infancia que se va haciendo menos
humillante, conforme participamos en la comunicaciéon sobre las normas
razonables y la razonabilidad de nuestros actos, en cuanto es posible, segun el
contexto: la ciencia, la politica, la economia, las religiones postseculares.

A mi modo de ver, la secularizacion de Occidente no era necesaria como
una ordalia donde se enfrentaran las ideologias mundiales, a ver cual de ellas
dominaba el mundo. Asi lo plantearon neoliberales y marxistas soviéticos, de
modo que parecieron estar de acuerdo en exaltar el capitalismo como ultimo
capitulo de su Historia. Los soviéticos convertidos a la lucha por el
enriquecimiento rapido me recuerdan a Flavio Josefo, quien no tuvo prejuicios
en reconocer que el Mesias era el triunfador: el imperio de Vespasiano, una
vez que hubo vencido en la guerra apocaliptica. Ese escenario politeista (la
“‘guerra de los dioses”) acaba en un monoteismo a la fuerza, como el que
impuso Teodosio el afio 380. Pero ni entonces ni ahora tiene nada que ver con
el tema de este ensayo: el aprendizaje a través de la memoria cultural.

La literatura moderna, a través de cada uno de sus géneros, poesia e
historia, drama, novela, ensayo, canto mestizo, ha intervenido decisivamente
en que los seres humanos dejen de ver el mundo como el producto de una
doctrina, en vez de participar en su creacion, por medio de su libertad y de su
co-responsabilidad, a través de relaciones interpersonales. La mediacién
cultural siempre es intepersonal, excepto en el marco de los ritos del dominio o

del acaparamiento que obligan a aceptar un canal en una sola direccién:
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unilateral. Llamar a eso comunicacién es mucho conceder. No es mas que
propaganda.

Asi pues, el proceso de la secularizacion ha sido necesario para que
Occidente dejara de ser un imperio disfrazado de religién verdadera. Era parte
de nuestro aprendizaje comun, que la memoria cultural nos permite rehacer en
cada generacién. La verdad no se posee, sino que es continua vy
cooperativamente buscada, decia Juan de Mairena. Pero de ahi a concluir que
no existe nada mas que mi hecho o mi derecho, en conflicto con los demas,
hay un trecho, que considero inhumano. Acepto incondicionalmente a la
persona, pero no tengo por qué someterme a su libido dominandi, ni aun
siquiera a la de Dante y su (Divina) Comedia.

Ni el monoteismo politico, ni el antiguo “cosmoteismo” (en términos de Jan
Assman), podrian haber motivado por si solos la sed de justicia gracias a la
cual se hace posible el contraste de las voces, mas alla de la voluntad de
venganza. La postura de Assmann fue precedida por una diatriba de Odo
Marquard contra el cristianismo, en su conjunto, y contra la Historia, como si las
ideologias seculares no fueran proyectos autonomos ni sus errores dieran lugar
a una responsabilidad distinta y determinada, en nuestro tiempo. Segun
Marquard, “el mito unico absoluto en singular, que en cuanto segundo final de
la polimitologia prohibe la pluralidad de la historia [...], sélo permite ya una
unica historia: el monomito de la historia revolucionaria que produce la felicidad
en exclusiva. Alli donde esa nueva mitologia se apodera del mundo presente,
queda liquidado aquello de la mitologia que ciertamente era libertad: la
pluralidad de las historias, la division de poderes en el absoluto, el gran

principio humano del politeismo”. Me temo que la negacion de un espacio
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publico de comunicacién donde sea posible el esclarecimiento de la verdad
acerca de los agresores y de las victimas, amos y esclavos, patriarcas y
mujeres, no va a contribuir al desarrollo humano, sino al crecimiento de la
desigualdad. La Historia no puede confundirse con la ideologia, ciertamente,
pero tampoco con el “polimito”.

Lo que hoy llamamos memoria historica no es una contradiccién en sus
términos, sino la disposicion de un grupo social o de muchos a que su memoria
colectiva (social memory, prefiere llamarla una corriente de estudiosos
norteamerican0323) sea puesta en relacion con otras memorias, para que se
resuelva argumentativamente su “pretension de validez”, en un espacio de
comunicacion libre de violencia: veracidad, justicia, verdad. ;Encontramos esa
actitud en los historiadores antiguos? ;Hasta qué punto? ;Y en los

historiadores contemporaneos de distintos entornos culturales?

El relato dialogico: contraste de las memorias y los testimonios
orales
Un concepto de historia menos esquematico ha sido propuesto por Oswyn

Murray®® y desarrollado posteriormente por un grupo de relevantes

historiografos, quienes admiten que Herddoto no soélo recurrié a fuentes

% \/id. JAMES FENTRESS, CHRIS WICKHAM, Social Memory: New Perspectives on the Past,
Oxford, Blackwell, 1992, viene a reformular con otros términos la teoria de MAURICE
HALBWACHS, de lo cual no han dejado de apercibirse quienes defienden este “nuevo modelo”,
cf. JEFFREY K. OLIcK, “Collective Memory: The Two Cultures”, Sociological Theory 17, 3 (1999),
333-348.

 \/id. OSWYN MURRAY, ‘Greek Historians’, en JOHN BOARDMAN, JASPER GRIFFIN, OSWYN MURRAY
(eds.), Greece and the Hellenistic World, Oxford, Oxford U. P., 1998, 180-197 (180); SIMON
HORNBLOWER, Thucydides, Londres, Duckworth, 1987, 13, 17-18.
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tradicionales, sino que se basé fundamentalmente en la tradicion oral®®. Esa
toma de conciencia es mas posible hoy, en la medida que la Historia oral se ha
ido abriendo paso en su tarea de nutrir el discurso histérico con los aportes de
los testigos o quienes se han hecho cargo de su memoria: los allegados.

No obstante, hay que matizar el hecho de que Herdédoto elaboré un
discurso exento para construir su diégesis. Fue uno de los creadores de esa
peculiar perspectiva que convierte al narrador en figura de Dios, segun lo
imaginaba Walter Benjamin. El narrador omnisciente de la “vieja novela” y de la
vieja Historia monologan sobre los hechos o introducen discursos reconstruidos
sobre una base poético-retorica.

Segun Michael Grant, tanto Herdédoto como el propio Tucidides deben
mucho a la narracion homérica®®. Es relativamente sencillo comprobarlo por el
contraste de la estructura compositiva del relato griego con las narraciones
biblicas: el aire de familia procede de Homero. Aunque los historiadores,
especialmente Tucidides, estén explicitamente motivados para desechar los
mythodes (fabulaciones), tanto el orden de los hechos como sus brillantes

didlogos y peroraciones se atienen al modelo de su cultura heroica.

% Vid. NINO LURAGHI (ed.), The Historian's Craft in the Age of Herodotus, Oxford, Oxford UP,
2001, esp. OswYN MURRAY, “Herodotus and Oral History” (1987), 16-44 y “Herodotus and Oral
History Reconsidered”, 314-325, quien comienza por revisar los trabajos de JAN VANSINA y
RUTH FINNEGAN sobre la utilidad de la tradicion oral para los historiadores. La introduccién de
LURAGHI, ibid., 2-3, pone en relacidon secuencial este ultimo redescubrimiento de la oralidad por
la historiografia griega con el anterior interés por la cultura oral (la “revolucién oral”, dice él) en
otros campos de los estudios clasicos, a los que haré referencia indirecta al estudiar las
relaciones entre oralidad y escritura. Ademas, LURAGHI traza una penetrante sintesis de la
moderna historiografia griega, desde JACOBY, pasando por el énfasis que MOMIGLIANO concede
a los testimonios orales en las fuentes (vid. nota supra, en este apdo.), hasta llegar por medio
de las sugerencias de este ultimo a MURRAY. “De hecho, es posible que Jacoby, especialmente
en Atthis, tuviera en mente el trabajo sobre la tradicion oral detras de los evangelios”, ibid. 9,
que RUDOLPH BULTMANN habia desarrollado poco antes. De cualquier manera, las referencias a
la tradicion oral solo han sido investigadas en profundidad a partir de MURRAY.

% MyYCHAEL GRANT, Greek and Roman Historians: Information and Misinformation, London,
Routledge, 2000, 25-27.
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¢ Es inevitable esa reduccion? Ya que la total objetividad del discurso
seria una falacia, ¢ cémo podremos mitigar la tendencia del narrador a retorizar
la historia, desde una sola perspectiva? Parece que el supuesto de una
historiografia “objetiva”, entre cuyos prototipos el supuestamente mas
“cientifico” seria Tucidides, y el mas confiado en la tradicion oral, Herédoto; asi
como la aplicacion de la Historia de las formas (Formgeschichte) al andlisis de
los evangelios sinopticos, como si fueran almacenes de tradiciones
comunitarias, a pesar de su indudable interés, no dejaban que saliera a la luz
un tercer paradigma en la construccion del discurso histoérico.

Los Apomnemoneumata de Jenofonte sobre Socrates, de un modo
lejanamente similar al evangelio de Marcos, tienen la factura de un relato
dialégico que se nutre principalmente de la interaccién mantenida por el héroe
con personas y tipos sociales de su entorno. Guardan mucha mayor semejanza
con las pautas de investigacion que hoy serian comunes en el estudio de
distintas memorias sobre una persona, incluidas las de sus detractores, con el
fin de narrar una vida, o en el trabajo de participar activamente durante el
proceso de la historia oral; antes que con los recursos de la retérica —a
excepcion de la sencillisima chreia- o con los procedimientos formularios de la
narracion homeérico-clasica y del relato deuteronomista.

En el evangelio de Marcos, como en los historiadores griegos y

romanos®’, los didlogos que esclarecen los hechos ?® son frecuentes, mucho

*" En esto se diferencian con suficiente claridad los historiadores clasicos de los autores de
biografias, griegos y romanos: “Dado que los primeros bidgrafos estaban preocupados
principalmente por el desarrollo del caracter moral, la biografia fue vista, sobre todo, como ética
y retdrica, mientras que la escritura de la historia exigia investigacion y analisis. En algunos
periodos, la biografia y la historia pudieron aproximarse una a otra, y autores como Jenofonte y
Tacito escribieron en ambos géneros” RONALD MELLOR, “Roman Biography”, en id., The Roman
Historians, Nueva York, Routledge, 1999, 132. El autor compara ese acercamiento con nuestra
propia época, cuando la biografia ha adquirido método y fiabilidad histérica.
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mas que en la narracion protobiblica. Sin embargo, no han sido sencillamente
inventados a partir de un cumulo de datos procedentes de distintos medios,
sino que, al menos de modo general, reproducen el esquema de las
interacciones tal como fueron conservadas por la memoria oral, aun cuando
incorporen otros dichos y hechos a la situacion dramatica. Es el caso de
aquellos afadidos por su tema al relato del banquete con los pecadores que
celebraron Jesus, los aprendices y los publicanos en casa de Levi (Mc 2, 13ss.;
¢en Cafarnaun, en Tiberias?). Durante su actividad redactora, Mateo y Lucas
también utilizaron el recurso de insertar dichos o agruparlos por temas, pero tal
procedimiento resulta mucho mas notorio, a causa de su decision de hacerse
cargo de casi todo el material disponible ?° (la/s fuente/s o el documento Q).
Siguiendo este hilo, nos topamos con un obstaculo que habia soslayado la
historiografia positivista, durante dos siglos acriticamente supervalorada por el
supuesto comun de que los medios de informacion masiva se limitan a “contar
hechos™ . La definicién de las diferencias entre poesia e historia, segun

Aristoteles, identificaria a ésta ultima con la cronica objetiva de sucesos

® Entre esos didlogos compuestos como resultado de un aprendizaje retorico

ggrogymnasmata), destacan las chreiai por su semejanza con los dialogos de los evangelios.
Lucas y Mateo incorporan la mayor parte de las tradiciones disponibles, de lo que es prueba
el alto grado de coincidencia en los materiales usados, ademas de los que Marcos habia
previamente seleccionado y los que cada uno aportaron de fuentes propias. El esfuerzo
inclusivo de ambos tuvo su efecto en la estructura del relato originario, ya sea por la
organizacion de un amplio caudal de dichos en forma de cinco discursos sucesivos, como hizo
Mateo, ya sea por la amplificacion inverosimil de la subida de Jesus a Jerusalén, donde Lucas
decidi6 insertar la mayoria de ellos.
0 Cf. el paso desde el supuesto de una objetividad inmediata en la mirada sobre el
acontecimiento contemporaneo, a un reconocimiento de las mediaciones en el conocimiento
histérico, empezando por como se configura su discurso, JORGE LOZANO, El discurso histérico,
Madrid, Alianza, 1987. No obstante, el analisis del autor se centra con tal exclusividad en las
“estrategias discursivas” y “persuasivas” del discurso histérico, a semejanza de la propaganda,
que ha dejado de lado las formas de construir el texto que pueden garantizar una mayor
intersubjetividad (en vez de retorizar una imposible subjetividad), por medio de la forma
dialdgica, el contraste de puntos de vista y de valoraciones sociales, el respeto maximo a las
fuentes, etc.
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singulares, que evita el modo optativo (lo posible o deseable) de las acciones

representadas en la poesia. Recordemos la definicion antes citada:
Se diferencian en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojala hubieran
pasado [0 podrian haber pasado, opt. gr. av yévoito]. Y por este motivo la poesia es mas
filoséfica y esforzada empresa [dpLrocodwtepor ket omovdatotepov] que la historia, ya que la
poesia trata de lo conjunto [ta kaBbiov], y la historia, por el contrario, de lo singular
[t ke® Eootov]”

Esa cronica en esqueleto que Aristételes llama historia es el relato que
intentarian conseguir, por motivos pragmaticos, los detectives y quienes los
representan en la ficcion, cuando investigan incansablemente (no es menos
esforzada la tarea) con la principal finalidad de afadir hechos y construir
secuencias durante el sumario previo a cualquier juicio.

Asi pues, lo especifico de la poesia no parece residir en la mera ligazén
causal de las acciones representadas (mythos), ni aun siquiera en la tipicidad
de los caracteres (€thos). Los expertos en retérica judicial saben que tanto las
relaciones de causa-efecto, como las connotaciones de los tipos humanos, que
Teofrasto, un discipulo de Aristoteles, quiso catalogar para tales usos, son
igualmente necesarias en la narratio orientada a persuadir que en la poesia. No
es necesario engafar; basta con apoderarse de la l6gica®.

Por el contrario, la tarea de la audiencia, no sélo del juez, es radicalmente
distinta. Una vez reunidas todas las voces posibles, con sus memorias bien o
mal entramadas, las pone en contraste a través de una presentacién publica,

como el medio mas adecuado para aproximarse a la verdad. Todos tienen

¥ ARISTOTELES, Poética, 1451b, 4-7, traduccion de GARCiA BACCA, aunque modificada en
algunos aspectos.

g procediéramos con ese método, no habriamos comenzado a domesticar a ningun animal,
porque su &thos y la légica de sus acciones nos convencerian de su posible imposibilidad.
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derecho a intervenir y argumentar. Todas las pruebas pueden ser significativas
e interpretables. Soélo se exige respetar unos principios formales de
comunicacion, que podriamos resumir en las maximas de Grice: cooperar en el
desarrollo del tema. Aunque no fuera asi, intervienen.

En tal situacion ;estamos practicando la poesia o la historia? Segun el
esquema aristotélico de la narracién, esos procedimientos no encajarian en
ninguna de las dos alternativas: ralentizan la accion, confunden los tipos,
exigen una deliberacion. La audiencia —formal o informal- no se limita a
secuenciar las acciones e identificar las peripecias, ni busca solamente
reconocer el tipo de los personajes, sino que, por propia definicion, esta
dispuesta a escuchar. ¢ Tendremos que prohibirles, de nuevo, esas libertades?
¢ No deberia, mas bien, el discurso historico cambiar de métodos y de modelos,
para adecuarse a la realidad del dialogo, de modo que el proceso durante el
que contrastamos la veracidad, la justicia y la verdad de distintas memorias,
por medio de la narracién y de la argumentacion, no sea suplantado por una
retérica de la objetividad que lo sabe todo o, por el contrario, del relativismo
que no ensefia nada?

Mas adelante volveremos a considerar esa cita de Aristoteles para
obtener otros detalles. Por ahora sefialamos que la historiografia
contemporanea, en gran medida por las exigencias de la hermenéutica, tanto
de idealistas como de materialistas, no se resigna a reconstruir los hechos en
una narracién supuestamente objetiva, al estilo de quien toma nota de una
denuncia. Pretende interpretar el sentido del acontecimiento para descubrir sus
valores en el mundo de la vida comun, donde habia mucho mas de lo que era

funcional.
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La historicidad del punto de vista no implica su cierre, sino una apertura
cada vez mayor, que tenga en cuenta la relevancia de muchas perspectivas
antes desconocidas o despreciadas. No se trata de dilatar el juicio racional, ni
de escribir una tesis. Se trata, mas bien, de aproximarse mejor a la realidad,
para que la objetividad no sea un esqueleto: la economia no consiste en leyes,
sino en personas. La memoria neuronal es un palido sustrato de la memoria
colectiva y personal. El cosmos no existe en forma matematica, ni siquiera en
objetos, sino en seres no clausurados. La vida no son sucesos, sino relaciones.

No solo la Historia oral, en nuestro tiempo, sino también la pluralidad de
formas en la novela moderna y la riqueza dramatica del didlogo y de los
contrastes en el arte audiovisual (el cine, las series de TV, la blogosfera),
permiten que reflexionemos mas alla de los prejuicios. La antigua figura del
narrador omnisciente hoy nos parece primitiva e inverosimil, excepto por

cansancio de escuchar.

3. La participacion del ser humano en la cultura

El mero hecho de interesarnos por el aprendizaje a través de la literatura
0, de modo mas general, en el marco de la cultura, nos situa en un terreno
anterior y posterior a una ciencia objetivista de la conducta e incluso al

cognitivismo en sentido estricto®. La “mente” que aprende por medio de una

% Vid. los diez postulados con que JEROME BRUNER, La educacién, puerta de la cultura (The
Culture of Education), Madrid, Visor, 1997, resume la “psicologia cultural’, como alternativa
mas o menos complementaria de los modelos computacionales para explicar el aprendizaje
(p.€j. la regla “redescribir’), con la intencién de promover la “metacognicién” en quienes
participan de la educacion: el postulado perspectivista; el postulado de los limites (lenguaje,
categorias culturales); el postulado del constructivismo; el postulado interaccional; el postulado
de la externalizacion (las “obras” o referentes colectivos); el postulado del instrumentalismo (es
decir, el pragmatismo de talentos y oportunidades); el postulado institucional (hacia una
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historia 0 de un poema no puede ser comprendida sino por su continua trans-
formacion a través del didlogo que le da sentido y permite explicar su génesis,
en su acepcidn meramente psiquica y en otra que la trasciende: la relacidon
interpersonal.

Cuando comparamos el desarrollo de la especie (filogénesis) con el del
individuo (ontogénesis) somos capaces de establecer analogias que
corresponden grosso modo con la experiencia de la maduracion de unas
capacidades fundadas en nuestro genotipo, durante la infancia y la
adolescencia, las cuales pueden sufrir trastornos leves o graves por causas
fisicas: el lenguaje, las emociones. Pero a la ciencia empirica le resulta dificil
reconocer, y, por tanto, explicar y comprender los modos en que la cultura
puede contribuir al desarrollo de esas y otras capacidades: la conciencia moral,
la identidad, la relacion personal y social, el encuentro con el Misterio en el otro
humano. De similar manera, permanece entre paréntesis la posibilidad de que
determinadas personas puedan contribuir a saltos cualitativos en el desarrollo
humano, o bien es un tema confiado a la filosofia (los misticos de Bergson®*, la

grandeza seguin Jaspers™®) y confinado a la elucubracion parapsicoldgica.

antropologia institucional de la escuela); el postulado de la identidad y de la autoestima; el
postulado narrativo. BRUNER desarrolla algunos mas que otros (la hermenéutica, la interaccion,
la narratividad) en los siguientes capitulos de su libro. A lo largo del desarrollo de este ensayo
me seran utiles otros textos de BRUNER que trantan sobre la construccion de la identidad por
medio de la narracién, ademas del ya citado.

* BERGSON diferencia dos morales o, mejor dicho, dos fuentes que se entremezclan: la moral
cerrada por la presion social y la obligacion; la moral abierta de quienes han orientado sus
vidas con valores de alcance transcultural, mas alla de la norma inmediata. El ideal moral actua
por una llamada, no por obligacién; se sienten movidos por el ejemplo, no por la presién social.
Asi lo hace ver en personas como SOCRATES y JESUS. En paralelo a estas dos morales
distingue dos formas de religion: una religion estatica que resulta de la fonction fabulatrice
como reaccion frente a cualquier elemento disgregador, que imagina una divinidad
todopoderosa que rige el destino y consagra las instituciones (por decirlo asi, la religion segun
DURKHEIM); una religién dinamica que viene a coincidir con la mistica. “Dios es amor y objeto de
amor: He aqui la aportacion de la mistica”. Los misticos por antonomasia, segin BERGSON,
serian JUAN DE LA CRUZ y TERESA DE JESUS, en quienes descubre el realismo, el equilibrio, la
capacidad de accion y de relacién, la humanidad, que prolongan el impulso del devenir
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Habria que dedicar mayor espacio a la teoria y critica del carisma —lo he
intentado en otro libro: El castillo fantasma- para romper el molde
ultraconservador en que se ha fraguado una parte de los modelos cientifico-
sociales: la reduccion del personaje al signo del dominio (Herrschaft) y del
control sobre sus semejantes, como hizo Weber. La salida no creo que consista
en un borrado de la tradicion y el desprecio a los significados culturales —sea el
conductismo, sea el cognitivismo, sea la epojé cartesiana o fenomenoldgica,
sea el materialismo dialéctico-, con la ilusibn macabra de transformar al ser
humano en una “maquina natural” o una ‘inteligencia artificial’, para
perfeccionarlo definitivamente.

Un individuo humano abandonado a si mismo —lo cual es de por si un
hecho traumatico- o que tratase la vida del otro como un objeto —traumatico
para el interlocutor- no podria desarrollar un lenguaje ni construir una identidad:
no tendria historia que compartir. La relacién con el Misterio necesita de las
mediaciones simbdlicas que ofrece la cultura y, todavia mas, de las relaciones
interpersonales que hace posible el amor activo en una comunidad. El ser
humano solitario es un naufrago que reproduce sus propios fantasmas, aunque
sean fantasmagorias geniales.

En poco mas de un siglo, hemos pasado de una teoria del aprendizaje

supuestamente natural, en todas sus variantes, ya sean las conductas

historico (el élan vital). Vid. HENRI BERGSON, Las dos fuentes de la moral y de la religion, ed. de
JAIME SALAS y JOSE ATENCIA, Madrid, Tecnos, 1996 (1932); JORGE USCATESCU, “Bergson y la
mistica espafiola”, Torre de los Lujanes, 18 (1991), 19-36.

% Vid. KARL JASPERS, Los grandes filésofos, 25-40. El hombre grande “es un reflejo de la
totalidad del ser”. La grandeza “es un todo universal incorporado a la realidad insustituible de
una figura histéricamente unica” ibid., 26. Habra que reconocer que esa capacidad de
integracion ha sido referida por la filosofia a una mente ambiciosa de sistema, en lugar de a
una practica de relacién interpersonal que se hace cargo de la situacion real de los otros, a
través de la empatia y de la contemplacion activa. En lugar de utilizar como un fetiche el
término “universal”, habria que recuperar el sentido del aprendizaje que lleva a la grandeza
como a una humanidad integrada e integradora, liberada y liberadora.
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observables que pueden ser condicionadas como en un cobaya —es decir,
maleables para la instruccion debidamente organizada-, ya los simbolos
“naturales” de la psicologia profunda —es decir, los fantasmas subjetivos-, hacia
una comprensién hermenéutica de la historia comun en forma de aprendizaje
interpersonal. Tal forma de acceso nos permite reconocer que la persona es un
ser social en todas sus facetas: lenguaje, identidad, condiciones materiales de
supervivencia, relacién con el Misterio. La socializacion por medio del simbolo,
es decir, la iniciacion de la persona en una tradicidn cultural, de un modo critico
y creativo, se realiza de manera muy notable por medio de las narraciones v,
concretamente, las historias sagradas. Cualquier cambio de las condiciones
sociales pasa por el discernimiento de los simbolos que nos configuran en un
mundo de la vida comun, de modo que el aprendizaje sea compartible e
irreversible.

En el ambito de una psicologia post-cognitiva, Jerome Bruner ha ofrecido
una teoria constructivista de la creacion e interpretacion de mundos por medio
de la narracion® y, especialmente, la construccion de la identidad en las
autobiografias, desde la confesion intima hasta el blog, pasando por los

modelos literarios:

La participacion del ser humano en la cultura y la realizacién de sus potencialidades
mentales a través de la cultura hacen que sea imposible construir la psicologia humana
basandonos sélo en el individuo [...] Dado que la psicologia se encuentra tan inmersa en la
cultura, debe estar organizada en torno a esos procesos de construccion y utilizacién del
significado que conectan al ser humano con la cultura. Esto no nos conduce a un mayor

grado de subjetividad en la psicologia,

% JEROME BRUNER, Realidad mental y mundos posibles: Los actos de la imaginacion que dan
sentido a la experiencia, Barcelona, Gedisa, 1988.
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aunque tal fuera la tendencia dominante en una psicologia del inconsciente
colectivo, que ha fascinado a muchas mentes. No es posible una cultura sin
relacion y sin persona, la cual se limitaria a sacar a la luz simbolos universales
de un insondable patrimonio genético. Las pulsiones no estan investidas
naturalmente por simbolos, como demuestra la cruda realidad de un “nifio
salvaje”, incapaz de expresion:
Es exactamente todo lo contrario. En virtud de nuestra participacion en la cultura, el
significado se hace publico y compartido. Nuestra forma de vida, adaptada culturalmente,
depende de significados y conceptos compartidos, y depende también de formas de
discurso compartidas que sirven para negociar las diferencias de significado e
interpretacio’n37.

Habria que insistir, con Bruner y un poco mas alla de él, con Ricoeur, en
la dimensién histérica de la tradicion donde nos iniciamos y en la virtualidad de
la forma narrativa para dar cuenta de un aprendizaje que es re-construido por
la persona durante todo su desarrollo, no soélo en aquellas etapas
condicionadas por un cédigo genético.

Tampoco creo que exista esa construccion dialéctica de las mentes
ilustradas, como un enemigo a batir: la “psicologia popular” (Folk psychology),

asi denominada por Bruner®, a modo de materia que debiera ser formada

%" BRUNER, “El estudio apropiado del ser humano”, en id., Actos de significado: Mas alla de la
revolucion cognitiva, Madrid, Alianza, 1991, 19-45 (29).

% Cf. BRUNER, “La psicologia popular como instrumento de la cultura”, en id., Actos de
significado, 47-73. Hace un gran esfuerzo por integrar los conceptos de la sociologia del
conocimiento y la hermenéutica (ALFRED SCHUTZ), desde la perspectiva de una cultura
concreta: la psicologia cognitiva en USA. Pero el cognitivismo desprecia metddicamente los
significados que la masa no especialista atribuye a sus acciones. “El concepto de persona es
en si mismo un componente de nuestra psicologia popular y, como sefala Charles Taylor, se
atribuye de forma selectiva, y a menudo se les niega a quienes forman parte de un grupo
distinto del nuestro” ibid. 52. De hecho, ese peculiar etnométodo de los cientificos cognitivos no
reconoce que nadie sea capaz de manejar el sistema, excepto los “programadores”; sélo ellos
poseen como un capital la autonomia de la persona. Sin embargo, el concepto de fondo que
nuestro mundo de la vida comparte, aunque haya otras acepciones con otras valoraciones
sociales, reconoce que todo ser humano —incluso otros seres de otra naturaleza- son personas
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desde el poder por la instruccion educativa. Lo que existe son personas
situadas histéricamente que comparten un mundo de la vida comun y son
portadoras, no so6lo de capacidades comunes, sino también de
necesidades/deseos universalizables: el alimento, la salud, la sexualidad y la
maternidad, el desarrollo del lenguaje y la capacidad de participacion en la
economia y en la politica. Su validez transcultural ha sido asumida con
enormes dificultades, primero a través de las éticas de fundamento religioso (la
mayéutica de Sdcrates, el sermon del Monte, el ius gentium)*® y una voluntad
regulada por la razén practica (el imperativo kantiano); después, por un estado
de derecho, dotado de instituciones democraticas que reconocen garantias
individuales; vy, finalmente, por la comunidad de naciones, en forma de un
corpus universal de derechos humanos (civiles, econdémicos y sociales)*® y
ecoldgicos.

La falta de aplicacién de los Objetivos para el Desarrollo del Milenio, asi
como las nuevas exigencias que proceden de la desigualdad creciente entre
paises ricos y pobres, las redes transnacionales de enriquecimiento virtual v,
concretamente, el cambio climatico producido por el calentamiento global,
justifican el hecho de que otras redes interculturales de solidaridad, y cada vez

mas personas, pongan en cuestion las reglas de juego que impiden la

capaces de relacion y que son lo que son porque se relacionan. No hay contradiccion en
constatar que una persona no se comporta como tal cuando no se relaciona con otros seres o
los somete a su dominio.

* En este momento es oportuna la siguiente cita, que da cuenta del trabajo del humanismo
cristiano en una teologia practica, antes que se desatara el horror de las guerras de religion:
PAauLo lll, enc. Sublimus Dei, 28-5-1537.

%0 V/id. GREGORIO PECES-BARBA MARTINEZ, EUSEBIO FERNANDEZ GARCIA (dirs.), Historia de los
Derechos Fundamentales t. I: Transito a la Modernidad, Siglos XVI y XVII; t. 1I: Siglo XVIII (3
vols.), vol. |, El contexto social y cultural de los derechos. Los rasgos generales de evolucion;
vol. ll, La filosofia de los derechos humanos; vol. Ill, EI Derecho positivo de los derechos
humanos. Derechos humanos y comunidad internacional: los origenes del sistema, Madrid,
Instituto de Derechos Humanos "Bartolomé de las Casas" — Dykinson, 1998-2001;
CONSTANTINO QUELLE, Derechos humanos y cristianismo: Comentarios patristicos y textos
pontificios, Madrid, PPC, 2005, 113-124, 221-225.
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consecucion de objetivos comunes, comenzando por la vida y las capacidades
en cada ser humano. Las estrategias racionales de dominio, coherentes con
fines particulares o meramente nacionales, no podran ser nunca generalmente
aceptadas, aunque ocupen por la fuerza el escenario publico. Sélo consiguen
triunfar a través de la combinacion corrosiva de la violencia con el impuesto de
unas relaciones econdmicas desiguales.

En un mundo interdependiente, la teoria de sistemas nos ha
acostumbrado a percibir que los agentes locales producen efectos globales.
Otra cosa muy distinta es que podamos predecir tales efectos, como pretende,
por razon de método, la ciencia empirica. El unico modo de someter a un
sistema las causas y los efectos de las acciones humanas seria un
condicionamiento de la conducta que anulase la libertad personal. Es lo que
han pretendido técnicamente los totalitarismos que se autoproclamaban
cientificos, mientras duraron. Pero también es el fin inherente al despliegue de
una tecnologia destinada a la institucién exclusiva del mercado en el escenario
mundial, contra cualquier forma de participacion politica democratica (Naciones
Unidas, Foro Social Mundial), que interfiera en el sistema, excepto las fuerzas
que protegen el proceso de acumulacion®’.

La tecnologia educativa que se orienta al expertising y la formacién de
competencias instrumentales, con el fin de que los individuos puedan ajustarse

a las exigencias del sistema econémico, ha demostrado su eficacia retdrica, en

* La exclusividad del mercado parece arrastrar a toda la humanidad a una socializacion
negativa: la realizacion de fines particulares por medios cruelmente inmorales; la corrupcion
legal o fraudulenta que provocan nuevas formas de clientelismo, a causa de la brecha creciente
entre pobres y ricos; el genocidio activo o pasivo de una inmensa muchedumbre. Todos los
fines sociales, incluso el horizonte de cualquier bien comun, son supeditados a objetivos
claramente inconciliables, con los resultados siguientes: el aumento brutal de la desigualdad y
la vulnerabilidad de cada vez mas personas, al tiempo que los fuertes se hacen mas fuertes; la
agresion contra el medio ambiente que hace sostenible la vida.
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el marco de sociedades abiertas, pero no tiene siquiera la intencion de
aprovechar el aprendizaje que hace posible la relacion creciente entre
personas y culturas, excepto para estimular la movilidad de los capitales
financieros o humanos (la mano de obra barata) en un mapa trazado por la
busqueda del mayor beneficio. Contra toda légica que no sea la acumulacion,
la mayor parte de los bienes y de las capacidades de los mas pobres estan

destinadas a los mas ricos, por una fuerza centripeta aparentemente ciega.

¢Aprendizajes con valor transcultural?

Para comprender los “actos de significacion” (acts of meaning) que hacen
posible el aprendizaje con validez transcultural nos van a servir de ayuda, a lo
largo del analisis posterior:

- tanto el constructivismo de Piaget como la psicologia social de Mead y de
Vygotski, si adoptamos la perspectiva del individuo creador de su propio
aprendizaje, en virtud de sus potencialidades y/o en relacién con otros;

- tanto la tradicion estética como la (pos)moderna teoria de la recepcién, si
pretendemos explicar el aprendizaje como un desarrollo de la sensibilidad en
relacion con simbolos dados;

- tanto la tradicion hermenéutica como la teoria de la accion social y, en
concreto, la accion comunicativa, si reconocemos que los actos de significacion
son interpretables de forma creativa.

La teoria hermenéutica sobre el aprendizaje a través de la cultura se
mueve entre dos polos. Los hermeneutas clasicos (Gadamer) asumen los
canones de la cultura oficial para comprender el depédsito dinamico de la

tradicion modelada por los grandes autores (clasicos), de modo paralelo a la
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relevancia que tiene en la sacra historia de las iglesias cristianas la tradicion
patristica, el magisterio conciliar y papal, Lutero o Calvino. Por muy creativa
que sea la interpretacion, parece asentarse sobre valores incuestionables,
ontoldgicos, por lo cual no deja espacio visible al relativismo. Sin embargo,
corre el riesgo de provocarlo a causa de un déficit creciente de comunicacién
entre las culturas. A ellos haremos referencia al tratar sobre la Bildung y sobre
el dialogo escenificado en la cultura filoséfica.

Al otro extremo, el pragmatismo norteamericano, en la estela de Charles
Sander Pearce*?, asume que los signos son por naturaleza interpretantes de
otros signos, en una corriente orientada teleolégicamente por el valor de verdad
(y los demas valores transculturales), aunque nunca puedan obtener una
plenitud de sentido: el aprendizaje no concluye nunca. Pero puede producir el
efecto contrario a la corriente anterior: el acomodamiento del aprendiz en una
busqueda de la eficacia, que no se detiene siquiera en defender la propia
posicion, ni en comprender la del otro. Su sintesis serian los modelos de
aprendizaje por trial and error; cuando se aplican al ambito del mundo social,
producen victimas que van quedando atras, junto con una experiencia
acumulable. Frente a los excesos del pragmatismo, deberia ser evidente que
los “interpretantes” son personas, que la experiencia humana se transmite en
forma de memoria y que incluso la ciencia sélo puede desarrollarse si
reconstruye la situacién de aprendizaje que vivieron quienes nos precedieron,
para descubrir algo nuevo. Uno de los obstaculos al desarrollo cientifico ha
consistido, precisamente, en que el exceso de formalizacion nos priva de esa

memoria y esconde, por celo metddico, el trabajo de la imaginacion recreadora.

*2\/id. CHARLES S. PEIRCE, Obra ldgico-semidtica, ed. de ARMANDO SERCOVICH, Madrid, Taurus,
1987 (1857-1914).
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Ademas de esas dos vias de transmision cultural: el canon de obras
logradas y un infinito potencial de interpretantes, las cuales no deberian
excluirse mutuamente, la teoria de la accion comunicativa reconoce a cada
persona la oportunidad de intervenir en el espacio publico de diadlogo con sus
actos de habla, sin salir del marco de la vida cotidiana; o con una solicitud de
razones para contrastar la validez de tales actos, que da lugar necesariamente
a un proceso de argumentacion racional, a no ser que sea eludido de forma
violenta. Tal como ha puesto en practica la pedagogia contemporanea, el
aprendizaje significativo no se produce por medio de la instruccién unilateral,
sino por el esclarecimiento inter-personal y personalizador de los significados
que estaban latentes en el mundo de la vida: saberes nocionales o
procedimentales, normas, actitudes y sentimientos.

Por supuesto, en nuestra cultura también existen modos de pensamiento
esceéptico, pero nos van a servir de poca ayuda si no asumen siquiera la
posibilidad de un aprendizaje histérico. En otro sentido, el Illamado
“constructivismo radical” se funda en la teoria de sistemas para reducir la
realidad a una teoria de la mente (absolutizada), es decir, a su construccion
subjetiva e intersistémica. No cabe la alteridad en tal esquema. El ser humano,
ademas de habitar sistemas fisicos, bioldgicos y sociales, es él mismo un
sistema: tiene que instruirse como aquellos o, dicho de otra manera,
convertirse a ellos. Esa peculiar forma de escepticismo, a pesar de su
grandilocuencia, no permite que el aprendizaje trascienda el sistema dado en
una relacion interpersonal, e impide que reconozcamos los limites de nuestras
proyecciones cuando pretendemos apoderarnos del misterio de otro ser, por

medio del prejuicio.
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Un ejemplo evidente es la construccion social de la realidad del pobre y
del vulnerable, como un ser dependiente y menos capaz, especialmente de la
mujer por el varén, del inmigrante por el autéctono, del menos fuerte o peor
adaptado en un contexto que no le favorece. A pesar de las pruebas utopicas
que recibimos a lo largo de la vida sobre el desarrollo de las capacidades en
una situacion de mayor igualdad, entre personas de distinto origen étnico,
distinto género, incluso entre quienes manifiestan distintas aptitudes o
necesidades especiales, la intrascendencia nos hace dificil aprender de tales
signos. Dos de mis mejores amigos padecen enfermedades crénicas que en
una organizacién burocratica son prejuzgadas como incapacitantes: esclerosis
multiple y un sindrome degenerativo. En parte debido a la falta de tiempo social
disponible para integrarlos en el ejercicio de una profesion acorde con sus
capacidades, han tenido tiempo para dedicar a la amistad. De tal manera, me
han ensefiado a aprender a convivir y a ser en comunidad.

Las instituciones que promueven la educacion en redes globales de
solidaridad (UNESCO, ONGs internacionales, centenares de organismos
locales) insisten en la relevancia de esas tres dimensiones en el aprendizaje:
ser, convivir, hacer; identidad, socialidad y habilidades técnicas. Sin embargo,
la psicologia social y de las organizaciones ha supeditado hasta el extremo de
la caricatura las dos primeras a la ultima. El valor social y cultural de la palabra
aprendiz (gr. mathetés) se ha ido reduciendo en el ambito del trabajo hasta la
fabricacion de un instrumento. Ahora bien, un instrumento no es capaz de
corresponsabilidad ni de participacion en una democracia; no podria dar razén
de sus actos, excepto como formas de ajuste al sistema. Es un ser humano

traicionado, condenado al aislamiento y el fracaso emotivo cuando pretende
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formar una familia o integrarse en una comunidad; tan vulnerable socialmente
como una mujer en una familia patriarcal o un refugiado en medio de una
guerra que no parece tener fin. Un ser misteriosamente capacitado para vivir
una historia de redenciéon a través de un encuentro que le convierta, de nuevo,

en aprendiz.

4. Aprender imitando

Raices clasicas del concepto: un modelo ideoldgico

Lo que el conocimiento de la historia tiene de particularmente sano y provechoso es el
captar las lecciones de toda clase de ejemplos que aparecen a la luz de la obra; de ahi se
ha de asumir lo imitable para el individuo y para la nacion, de ahi lo que se debe evitar,

Vergonzoso por sus origenes o por sus resultados®.

Hemos comprobado, gracias a un somero repaso sobre la teoria de los
géneros, que la antiguedad grecorromana categorizO ampliamente el
aprendizaje por medio de la literatura en forma de mimesis o imitatio. Si tuviera
que resumir las formas de mimesis/imitatio en un esquema de categorias y
geéneros, podria ser el siguiente:

1) La imitacion de exempla virtutis (gr. paradeigmata) que son propuestos
principalmente por medio de las biografias o ensalzados en los panegiricos,
desde el paradeigma de Socrates afrontando la condena injusta de la ciudad

(Platén, Jenofonte), hasta el exemplum de carita romana en una hija que

* “hoc illud est praecipue in cognitione rerum salubre ac frugiferum. omnis te exempli

documenta in inlustri posita monumento intueri; inde tibi tuaeque rei publicae quod imitere
capias, inde foedum inceptu foedum exitu quod uites”. TiTo Livio, Ab urbe condita, prefac., 10,
disponible en http://www.perseus.tufts.edu.
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amamanta a su padre encarcelado (Valerio Maximo), aunque resulte chocante
en nuestra cultura.

2) “Historia magistra vitae”: el aprendizaje selectivo que puede hacer el
conocedor de la historia de un pueblo, ayudado por el historiador (y su
retérica), a manera de leccién sobre lo que puede ser imitado como honroso y
lo que provoca verglienza, como sugiere el prefacio a Ab urbe condita. El
consejo de Livio fue generalmente aplicado a toda la literatura clasica por
Basilio de Cesarea, en un famoso tratado sobre el uso que los jovenes
cristianos podian hacer provechosamente de su formacioén retdérica: la imitaciéon
de la virtud y el desprecio del vicio**.

3) La perspectiva de Platon sobre la mimesis en los libros Ill y X de la
Republica, que fue generalmente interpretada como una critica de la creacion
poética y una exaltacion de la filosofia, por su capacidad para remontarse al
primer modelo: el mundo de la ideas.

Cuando hoy utilizamos el término paradigma, dentro de un modelo tedérico
del aprendizaje, estamos haciendo uso de esas tres formas de concebir la
imitacién de un prototipo, aunque tengamos que ofrecer, necesariamente, una
dimensién reflexiva sobre el modo en que operan. De otra manera,
repeteriamos el mismo error que quienes confundian la construccién social del
valor con una norma totalitaria. En consecuencia, impidieron desarrollar,
comprender o tolerar otras posibilidades en personas concretas.

Aunque el concepto platénico haya sido el mas influyente, sin embargo, el
uso moralizador que hace Platon en obras como La Republica contribuy6 a que

su sentido se restringiera a la formacion del rétor o del politico en la tradicidon

*4 BASILIO DE CESAREA, A los jovenes, sobre el provecho de la literatura clasica, Madrid, Gredos,
1998.
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retorica (Isocrates, Cicerén, Quintiliano), segun especificaré poco mas
adelante; o, por el contrario, se espiritualizara como una mimesis de la belleza
en la filosofia neoplaténica, de manera cabal en la obra de Plotino. Ahora bien,
ni la retérica ni el neoplatonismo plotiniano se fundan propiamente en una
teoria de la persona, sino en una idolatria/ideologia de la excelencia
(aretélvirtus) que priva de sentido a la mayoria de las historias de vida.

Quiza Socrates concibiera de un modo mas abierto la realidad social de la
imitacion en el aprendizaje, antes que surgiera en la mente de Platén el doble
techo del mundo de las ideas. Al igual que Platon, es probable que Sdocrates
distinguiese la iniciaciéon del aprendiz en un género discursivo 0 una
determinada esfera social de actividad (los oficios ciudadanos), respecto de los
ambitos comunes (incluso mas alla de la ciudadania: esclavos, extranjeros... y
las mujeres, ausentes en los dialogos) en que cualquier persona puede
iniciarse a través de la andmnesis.

Antes que fuera teorizado por Platén, en boca de Socrates, el acto de
hacer memoria con sus interlocutores consiste en un aprendizaje significativo,
motivado y orientado a trascender el contexto cuando se refiere a los valores
sagrados: filia “amistad”, segun el palido Lisis; sofrosyne “sensatez” en el
Carmides; andreia “valentia, virilidad” en el Laques.

Pero los Dialogos socraticos y de transicion no conducen desde ese punto
a la construccién de una metafisica, sino que escenifican el proceso de la

ironia, contra los prejuicios asentados*®, a manera de introduccién cémica,

* “Sj tienes, pues, el mismo caracter que yo te interrogaré con gusto; si no, no iré mas lejos.
Pero, ¢cual es mi caracter? Soy de los que gustan que se les refute cuando no dicen la verdad
y refutar a los otros cuando se apartan de ella, complaciéndome tanto en refutar como en ser
refutado. Considero, en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refutado, porque es mas
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seguido por una mayéutica cuyo fundamento es la voluntad de entendimiento y
la intencion de llegar a un acuerdo®®, siempre que se funde en la
argumentacion racional: es decir, el sustrato de la accidn comunicativa en la
vida cotidiana.

La comparacién entre la capacidad de cualquier persona para comprender
la geometria (Mendn) y su derecho/deber de participar en la busqueda
cooperativa de la verdad, acerca de la virtud (Mendn, Protagoras), la justicia
(Apologia, Critén, Gorgias), la reverencia exigible a lo sagrado (Eutifrén)*’, mas
alld de un interés estratégico, elimina de raiz los presupuestos que
examinamos en el capitulo anterior: la areté/virtus como una investidura
axiologica de quien domina por la fuerza, a imagen de la mitologia (p.ej.
Calicles en el Gorgias); la dikaiosiné (lo justo) como privilegio distribuido entre
una clase o un estamento (aristoi, ciudadanos varones pudientes); la piedad
(eusebeia: la reverencia ante lo sagrado) como efecto del interés o una
expectativa de retribucidn. Por el camino de Sdécrates la filosofia estaba
ejerciendo un servicio pedagogico a la democracia en ciernes.

El imaginario cultural llega a ser desolador siempre que es desolado por la
libido dominandi de los rivales en/por el poder, del modo que describe René

Girard en sus estudios sobre la tradicion occidental, a través de aquellas obras

ventajoso verse libre del mayor de los males que librar a otro de éI” PLATON, Gorgias, en
CARLOS GARCIA GUAL (ed.), Dialogos, Madrid, Espasa-Calpe, 1988, 56.

% “De que tienes ademas todo lo que es necesario para hablarme con toda libertad y no
disimularme nada por verglenza lo has dicho tu mismo, y el discurso que acabas de dirigirme
testimonia también de ello. Una vez las cosas asi, es evidente que lo que me concedas en esta
discusion acerca del asunto que nos separa habra pasado por una prueba suficiente de tu
parte y de la mia, y que no sera necesario someterlo a un nuevo examen. Porque tu no me lo
habras dejado pasar por falta de luces ni por exceso de vergiienza y tampoco confesaras nada
por deseo de engafiarme, siendo, como dices, mi amigo. Asi serd el resultado de tus opiniones
y las mias la plena verdad [...] Y si después de que la cosa esté decidida entre los dos,
descubres mas tarde que no me atengo fielmente a lo convenido, tenme por un hombre sin
corazon” ibid., 91.

*" Siendo asi que Eutifron iba camino de los tribunales para denunciar a su padre.
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que han contribuido a desvelar la mecanica del deseo mimético: el celo entre
los padres y los hijos, los maestros y sus discipulos, incluso entre los amantes,
tal como se representa en la tragedia antigua, en el drama moderno y en la
novela europea®. Es posible imitar el Misterio del Otro, pero no poseerlo ni
reproducirlo para caracterizar a un grupo de privilegiados, excepto como una
copia defectuosa.

Una version ingenua del modelo mimético nos lo ofrece Plutarco en sus
Vidas paralelas: Roma imita/disputa a Grecia y el mundo helenistico sus
virtudes para ejercer el imperium, hasta la (misma) autodestruccion. Las
biografias antiguas construyen un paradigma de lo humano que oscila
dramaticamente entre el dominio del mundo —la mayoria de ellas- o el
desprecio cinico, estoico y gnéstico de la humanidad (el cuerpo, la sociedad),
junto con el mundo. Las alternativas reales a la sublimidad clasica tenian que
fundarse en otro paradigma. De hecho, la Cristiandad edificada sobre la base
del imperio no lo proporciond, sino que las élites herederas del poder imperial
mantuvieron los modelos clasicos, entre la corte y el desierto, aunque de modo
cada vez mas fragmentario e instrumental, por lo menos hasta el Renacimiento.

La mayor parte de los analistas que pretenden hacer ciencia sobre el
desarrollo humano, aun cuando sean hermeneutas, como el citado Bruner, no
se han hecho cargo de la mimesis mediada por el simbolo entre personas, que
era normativa en el mundo antiguo y medieval. No es que nadie prescinda del
concepto de imitacion ni de su practica, puesto que cualquier psicologo del

desarrollo describe tal capacidad en los nifios a partir de los dos anos; v,

8 \/id. RENE GIRARD, Mentira romantica y verdad novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985
(1961); Literatura, mimesis y antropologia, Gedisa, Barcelona, 1984 (1976); Shakespeare. Los
fuegos de la envidia, Anagrama, Barcelona, 1995 (1990).
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sorprendentemente, en los bebés durante el primer mes, probablemente a
causa de una adaptacion genética en las criaturas a las demandas de
vivacidad o de empatia por parte de las madres, que pudiera asegurarles la
supervivencia.

Pero la psicologia contemporanea ha reducido el estudio de la imitacion al
modelado social de comportamientos y de actitudes, como veremos en el
proximo apartado. De tal manera, en vez de superar el modelo clasico de
imitacién por obligacién, como la mueca genética, vuelven a confundir una de
las claves del desarrollo humano con una regla —real, pero muy convencional-
en determinados grupos y esferas sociales que se caracterizan por su rigido
orden de jerarquias. O me imitas, o no entras.

Casi nadie trata sobre la imitacion de la persona como medio global e
integrador de desarrollar las propias capacidades, aunque se haga evidente a
muchos la relevancia del aprendizaje interpersonal. Quiza consideren que el
concepto es demasiado ingenuo; o, como ya dije, que tal habilidad esta
asociada a la transmision del poder en una cultura tradicional, donde la
imitacién de modelos tiene un caracter idealista y normativo; un moralismo de
la virtud o una sefia distintiva respecto del vulgo.

Con razon, el acceso feminista al aprendizaje del género ha criticado la
imitacién prescrita del padre por el primogénito o la transmision de patrones
entre madres e hijas para reproducir su estatus. Pero encasillar la mimesis de
persona a persona en tales esquemas significaria renunciar a la mas profunda
humanidad, para que fuera la maquina, el sistema, el procesamiento

computacional de informacion objetiva, los que liberasen al ser humano de su
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dependencia, su heteronomia o de una reproduccion automatica. Nada mas
lejos de la realidad.

Por el contrario, si profundizamos en las propias tradiciones
encontraremos formas alternativas que desarrollar por medio de la
interpretacion*®. Nos sorprendera descubrir que la historia de Israel —como
cada una de las demas culturas- contiene dimensiones subversivas, las cuales
habian sido enunciadas por el profetismo, pero fueron desarrolladas todavia
mas en direcciones hasta ahora marginales: las entrafias del amor divino hacia
el clamor humano, la renuncia a la violencia y al dominio subjetivo. Podriamos
reconocer que la relacion del ser humano con el Misterio desborda el marco de
la transmisién del poder patriarcal y convoca otros sentidos en primer plano:
una revolucion contra el patriarcado que no prescinda del ejercicio de la
autoridad, sino que lo haga visible en la comunidad de iguales, gracias a
carismas que son originariamente horizontales.

La autoconstruccion individual(ista) es un esquema cultural de occidente,
que no se corresponde con la realidad de la interaccién social. Por medio de
ese patrdn la historia comun se convierte en la genealogia de una secuencia de
lideres, que construyen imperceptiblemente nuestro destino, como portadores
oficiales del carisma y unicos responsables. Pero el aprendizaje reflexivo, en
relacion con los/as otros/as, no consiste en hacernos irresponsables, ademas
de individualistas, sino en admitirnos corresponsables, a través de lo que
hacemos cotidianamente: la imitacion persona a persona, la creacidon a partir

de la interpretacion sobre lo aprendido con otros muchos aprendices-maestros.

*9 Vid. BERNHARD HARING, “Christianity and Moral Values: A Clarification of Their Statues and
Priority, Hierarchy and Application”, en GEORGE F. MCLEAN (ed.), Personalist Ethics and Moral
Subjectivity, Council for Research in Values and Philosophy, 1992,
http://www.crvp.org/book/Series01/1-12/chapter_xvi.htm
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La clave del “salto epistemoldgico” podria consistir en que nos ayudemos
mutuamente a superar el orden de la rivalidad y a fortalecer la integracién a
través de la acogida incondicional, la escucha activa, el compromiso
interpersonal, el cuidado reciproco, la memoria compartida, las posibilidades de
mutuo desarrollo, junto con los valores que ya reconocemos transculturales: la
libertad y los derechos humanos.

Si nos fijamos un poco, todas esas actitudes infravaloradas en el marco
de la competencia por el dominio, como la fidelidad, remiten a las actitudes
especificamente religiosas: esperanza y amor confiado. Comencemos por no
limitar el aprendizaje a una reproduccién técnica, que ni siquiera hace sentir
agradecimiento, a no ser una vaga sensacion de pertenencia al sistema. Por el
contrario, entre el desarrollo infantil y el aprendizaje a lo largo de la vida adulta
hay una continuidad que consiste en el amor, como sefial para no perderse en
el laberinto. Ningun ser humano en calidad de aprendiz o en el rol de maestro
es realmente prescindible, sin que una parte de mi se hunda en el olvido. De

otro modo, paraddjicamente, sélo recordamos a nuestros rivales.

¢Hasta donde soy modelado?

La sobrevaloracion que nuestra cultura ha otorgado a la originalidad, por
encima incluso de la creatividad, tiene mucho mas que ver con el precio de las
obras de arte Unicas y con el poder de las patentes, que con el hecho de que
las personas necesitemos ser creativas para aprender. Todo el saber es
revisable y revisado de nuevo por cada aprendiz, desde sus fundamentos. Nos

lo comunican pedagogos y psicologos evolutivos con todo lujo de detalles.
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Lo que se ha convertido en un tabu es que las personas aprendamos,
podamos crear y lleguemos a una cierta originalidad, es decir, a una
personalidad propia, por medio de la imitaciéon. Sin embargo, no hay ninguna
regla en ningun lenguaje que no sea adquirida a través de la relacion
interpersonal, gracias a la experiencia mediada por otros de lo que saben o
saben hacer. Tal practica en la vida cotidiana nos permite ingresar en cualquier
mundo, aunque haya capacidades innatas que nos lo faciliten, como la légica
natural del lenguaje para cualquier hablante. Si no llamamos imitar a lo que
hacemos, no sera porque no lo hagamos, sino por causa del prejuicio.

Insisto en que la mala publicidad de la imitacién, por muy necesaria que
nos sea, tiene que ver con estereotipos negativos. Quienes se esfuerzan por
demostrar que se han apropiado el modelo en un grupo social concreto, hasta
perder su propia identidad, producen un efecto, a mi modo de ver, saludable: la
critica contra el fanatismo. La mera copia del modelo connota un aprendizaje
deshumanizado. Cabe preguntarse por qué y poner a prueba el prejuicio.

Parece relativamente sencillo explicar, por medio de la teoria del
modelado social, aquellos comportamientos que pretenden ser virtuosos en un
grado singular. El aprendiz detecta el prototipo marcado por su grupo social y lo
reproduce, incluso con una tipicidad mayor que el modelo real®. En realidad,
tal virtuosismo es independiente del valor del modelo, bueno o malo, amante o

destructor. No sirve para fundamentar su transculturalidad, ni es signo de una

*% vid. ALBERT BANDURA, Aprendizaje social y desarrollo de la Qersonalidad, Madrid, Alianza,
1974; Teoria del aprendizaje social, Madrid, Espasa-Calpe, 1987 (1977); Social Foundations of
Thought and Action: A Social Cognitive Theory, Englewood-Cliffs, Prentice Hall, 1987. Un
antecedente directo de la obra de BANDURA, cuando él trabajaba en la universidad de lowa,
seria NEAL ELGAR MILLER, JOHN DOLLARD, Social Learning and Imitation (1941), donde el
modelado social todavia es descrito en la forma de un condicionamiento instrumental
(instrumental conditioning).
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personalidad madura. Es una actitud comparable al ansia de originalidad a
cualquier precio, puesto que la exigencia de hacer algo completamente nuevo
no es mas que un modelo de comportamiento en ciertas esferas sociales.

La teoria social cognitiva del desarrollo hizo de puente entre el
conductismo social y la explicacion cognitiva, propiamente dicha: el aprendizaje
se realiza por medio de la observacion, pero también a través del modelado
social de la conducta, gracias a una secuencia de refuerzos inducidos por el
modelo o por una tercera persona.

Sin embargo, Bandura subraya que el aprendizaje puede producirse aun
cuando la observaciéon del sujeto no se exteriorice en su comportamiento de
forma directa o inmediata, lo Unico que era llamado “imitacién” por los
psicologos. Las consecuencias de este enunciado son diversas. En primer
lugar, el método conductista, el cual se limita a estudiar el comportamiento
visible, no basta para explicar tal aprendizaje, sino que es necesario admitir
categorias cognitivas: atencion, ensayo, memoria. En segundo lugar, cualquier
persona puede aprender tanto por la propia experiencia como por la
experiencia simbolizada a través de la memoria oral y de la literatura.

Tales conclusiones acercan la teoria a los parametros de la sabiduria
tradicional. Aun asi, Bandura pretende formalizar nuestro sentido comun acerca
de los condicionamientos sociales que operan sobre el aprendiz. El refuerzo y
el castigo procuden expectativas en la persona, cuyo comportamiento futuro es
modelado con arreglo a las consecuencias, siempre que sea consciente de la
situacion (p.ej. a través del sentimiento de verguenza). Ahora bien, a ese
esquema rigido debo afadir la sabiduria narrativa de un cuento sufi sobre el

personaje ingenuo (nifio, sabio, bufén) de Nasrudin, para que comprobemos
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hasta qué punto el castigo y refuerzo social pueden ser contradictorios en
distintas situaciones.

Nasrudin y su padre van al mercado con su burro. La primera vez su
padre se sienta en el burro y él le acompana caminando. La segunda vez,
movido por las burlas, Nasrudin pide ir sentado, mientras su padre camina.
Pero también es motivo de verglienza para el nifio. La tercera vez, el burro sélo
lleva la carga y ambos caminan. Una vez se rien y les critican unos, otra vez
otros, y asi sucesivamente, por lo que Nasrudin se siente continuamente
avergonzado, hasta que propone a su padre llevar juntos el burro y la carga. Es
el momento que el padre aprovecha para obtener una moraleja jocosa.

La persona aprende a discernir por si misma qué modelos le parecen
mejores con el fin de adecuar su comportamiento gracias a un criterio
auténomo, con independencia del refuerzo. La trama podria ser mas larga e
incluir episodios de refuerzo positivo, frustraciones después de ensayos
cargados de expectativas, etc. Es la historia subyacente a muchas novelas,
donde el autor no quiere sustituir el trabajo interpretativo de la audiencia por
medio de moralejas.

La superacion del condicionamiento social comienza a ser posible por
medio de la internalizacion de la norma, asi como por su cuestionamiento
critico, junto con la busqueda de principios validos en distintos contextos, los
cuales no dependen exclusivamente de la mecanica de la prueba y del error

para ser convalidados.
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Los periodos del desarrollo moral han sido estudiados por Jean Piaget 1
por George H. Mead® y por Lawrence Kohlberg®, en distintas dimensiones: el
desarrollo de esquemas légicos (Piaget); los procesos para internalizar la
norma en relacion con el otro significativo, un interlocutor real, y, después, con
el otro generalizado, una abstraccion (Mead); la superacion del pensamiento
convencional y la universalizacion de los principios en la construccion de
maximas morales (Kohlberg). Todos ellos fueron precedidos por la peculiar

pedagogia de Kierkegaard acerca de los “estadios en el camino de la vida”*,

*" Vid. JEAN PIAGET, El criterio moral en el nifio, Barcelona, Fontanella, 1971 (1932). Las ideas
infantiles acerca de la justicia cambian notablemente con el desarrollo, a causa de factores
intelectuales y sociales: el paso de un estadio cognitivo “preparatorio” en el que la mente
infantil utiliza representaciones pre-operatorias (simbdlicas: de 3 a 7 afos) y, posteriormente,
operaciones concretas (7-11 afios), al estadio de las operaciones formales que permite
considerar distintas perspectivas sobre un problema moral o de cualquier tipo; y, ademas, es
mas frecuente la participacién del nifio en actividades cooperativas (como el juego) que se
establecen entre iguales sobre reglas compartidas. Los nifios juzgan de distinta manera los
mismos casos morales cuando pueden tomar en consideracion la intencion del agente, la
equidad y el sentido de la norma con cierta autonomia, que cuando todavia estan sometidos a
una moral heterénoma, por acatamiento o por justicia retributiva, en la medida que no pueden
entender su sentido.

%2 \/id. GEORGE HERBERT MEAD, Espiritu, Persona y Sociedad desde el punto de vista del
conductismo social (Mind, Self and Society), Buenos Aires, Paidds, 1959 (1934).

%% V/id. LAWRENCE KOHLBERG, Psicologia del desarrollo moral (Essays on Moral Development),
Bilbao, Desclée, 1992.

* Vid. SOREN KIERKEGAARD, Etapas en el camino de la vida, Buenos Aires, Santiago Rueda,
1952 (1845), editado por un pseudénimo (“Hilarius encuadernador”), traza un impresionante
panorama de la vida adulta a partir de tres variaciones sobre el tema del matrimonio con otros
tres pseuddnimos que retratan distintas personalidades:

- In vino veritas por “William Afham” rechaza la vida matrimonial a través de un dialogo entre
cinco amigos estetas.

- Palabras sobre el matrimonio en respuesta a las objeciones describe la belleza del
matrimonio desde el punto de vista de un esposo anénimo.

- ¢ Culpable? ¢No culpable? Una historia de sufrimiento (“Experiencia psicolégica por el Frater
Taciturnus”) es un diario —con una carta final- que narra la angustia provocada por el
rompimiento de un compromiso a causa de la melancolia y los conflictos religiosos del
protagonista.

De esta manera, en perspectiva vital, describe KIERKEGAARD tres “estadios” existenciales: el
estético, el moral y el religioso. El paso del estadio estético al moral viene anunciado por el
descubrimiento del alma bella y la belleza de los ideales realizados. El paso de cualquiera de
los dos al estadio religioso ocurre como el salto de la fe. En este punto viene a coincidir con la
meditacion de otro pseuddnimo (“Johannes de Silentio”) sobre la fe de Abrahan ante el absurdo
del sacrificio de Isaac (Temor y temblor). Pero aqui el tema aparece descargado de la crueldad
con que se revestia el simbolo en el libro del Génesis y, todavia mas, en la lectura de “Silentio”.
Aun asi, lo que le falta a ese salto sublime para que siga teniendo sentido entre nosotros es la
corresponsabilidad: 4por qué no plantear la dificultad en un dialogo abierto con la mujer
amada? Quiza el salto condujera entonces a otro terreno muy distinto, que acabamos de
perfilar: la aceptacion incondicional, el compromiso interpersonal, el aprendizaje mutuo.
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que traspasan incluso el ambito del razonamiento ético, con arreglo a una
norma, gracias a un salto escatologico. La confianza en la relacién personal
con el Misterio permite a una persona asumir el riesgo de amar a pesar de las
amenazas del entorno social y, también, mas alla de las contradicciones entre

principios.

Deseos y pasiones

Los neurdlogos Vittorio Gallese y Giacomo Rizzolatti descubrieron durante
los afos noventa que una parte del cérebro (la seccion F5 del cortex pre-motor)
se muestra dinamica tanto cuando el sujeto actia como cuando observa la
misma acciébn en un congénere. Son las “neuronas espejo”’, cuyo
funcionamiento podria ser la base organica de la actividad mimética en los
seres humanos®.

Desde luego, esas mismas neuronas estan actuando para que se difunda
la teoria del antropdlogo y critico literario René Girard sobre la mimesis,
concretamente en el ambito de la psicologia empirica. A sus obras me refiero
en diversos lugares de este ensayo. En toda relacién entre un maestro y un
aprendiz, los deseos se comunican del uno al otro. Mas alla de los impulsos
indefinidos de la libido, el deseo adquiere forma por medio de la imitacién. Pero
el “deseo mimético” puede desviarse cuando el aprendiz pretende arrebatar el
objeto (mimesis de apropiacion) o bien ocupar a la fuerza el lugar del maestro

(mimesis de antagonismo) y, simultdneamente, cuando el maestro transmite al

% Vid. ScoTT M. GARRELS, “Imitation, Mirror Neurons and Mimetic Desire: Convergence
Between the Mimetic Theory of René Girard and Empirical Research on Imitation”, Contagion,
12-13 (2004), 47-86, disponible en http://girardianlectionary.net/covr2004/garrelspaper.pdf.
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aprendiz un mensaje contradictorio: imitame, aunque nunca podras llegar hasta
mi altura. El resultado en el pensamiento de ambos es un “doble vinculo” de
amor y de odio, que se traduce en una rivalidad por poseer el objeto de su
atencion, hasta que la violencia acumulada se descarga sobre un tercero: el
chivo expiatorio. La idolatria generada entre los rivales transforma el deseo
mimético en “metafisico”. el ansia de acaparar el sentido hasta borrar la
existencia del otro. Asi pues, la ocupacion de Girard no ha consistido en
elaborar una teoria del desarrollo humano por medio de la mimesis, sino, mas
bien, acerca de sus patologias.

Para elaborar una teoria general seria también necesario ocupar otras
zonas del cerebro, hasta reconocer simultaneamente las aportaciones de
diversas corrientes de investigacion en orden a que comprendamos y
expliquemos la mimesis dentro de un contexto global (personal, interpersonal y
social), ademas de en el estrecho esquema del “deseo triangular’ que ha
trazado Girard: la relacion de dos sujetos, maestro y aprendiz, con un objeto de
valor.

Hay otras formas de imitar, que se hacen intuitivamente perceptibles. En
la vida cotidiana, la imitacion mediada por simbolos, para la adquisicién de un
lenguaje, no situa al par mas capacitado en una relacién dialéctica frente al
aprendiz, como “posesor del objeto”. El lenguaje fluye sin apropiacién, excepto
en casos patoldgicos. La imitacion de el-la otro en calidad de agente que nos
ayuda a iniciarnos en la practica compartida, dentro de una esfera social de
comunicacion, no comunica solamente un sistema simbdlico, sino cualquier
regla en un juego de lenguaje. En una relacién afectiva y duradera

(padre/madre-hijo/a, hermano mayor-menor, maestro-discipulo, amigos,
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amantes), la imitacidon persona-persona no se centra en un objeto, sino en la
practica simbdlica del Tu en todas sus manifestaciones. Sélo si la relacion es
injusta y subordinante hasta la humillacion tendra lugar el desvio del deseo
para convertirse en ansia de suplantacion o, simplemente, para emanciparlo.

Por supuesto, también esas formas cotidianas pueden perder su realidad
personal o hacerse conflictivas, pero la perversion no dependera
necesariamente del esquema triangular: es decir, la imitacion del deseo del otro
(deseo mimético) o el deseo “metafisico” de suplantar al posesor del objeto, a
través de un proceso de rivalidad y violencia crecientes. El dafio a la integridad
del otro puede consistir en tratarlo como a un objeto manipulable,
despersonalizarlo como a una maquina, identificarlo con la funcién en el
colectivo, es decir, privarlo del afecto y de los valores emotivos que son propios
de una relacion interhumana. La mayoria de nuestras relaciones sociales
adolecen de humanidad por falta de deseo, no por exceso.

Las pasiones pueden convertirse en sentimientos estéticos sin perder su
intensidad, es decir, sin someterse a una ascesis rigurosa: la renuncia a
desear. La clave para que el deseo no se convierta en posesivo es el amor
centrado en la persona, que se manifiesta en forma de escucha activa a la
fuente de su placer y su dolor, su sentido y su angustia, a la vez que
solicitamos coherencia entre lo dicho y lo no dicho, la palabra y los hechos,
para evitar el deslizamiento hacia la rivalidad. El perdon al acto incoherente y
violento es compatible con una demanda de respeto a la propia integridad. Por
el contrario, la psicosis del burlador (don Juan, pirata, dominador, violador,

femme fatal) contra la victima expiatoria tiene esa raiz compleja: la proyeccién
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de una violencia arbitraria, generada por los rivales, y la infravaloracion

extrema de la persona en el ser otro.

La “ley genética del desarrollo cultural”: el aprendizaje

interpersonal

Wertsch destaca la relevancia que otorga Vygotski a las relaciones
interpersonales al estudiar el origen social de los procesos psicolégicos
superiores®®, concretamente en la llamada “ley genética general del desarrollo
cultural”: “Cualquier funcion, presente en el desarrollo cultural del nifio, aparece
dos veces o en planos distintos. En primer lugar, aparece en el plano social,
para hacerlo luego en el plano psicolégico. En principio, aparece entre las
personas Yy como una categoria interpsicologica [interpiskhicheskii,
“interpsiquico, intermental’], para luego aparecer en el nino como una categoria
intrapsicologica. Esto es igualmente cierto con respecto a la atencion
voluntaria, la memoria logica, la formacion de conceptos y el desarrollo de la
volicion. Podemos considerar esta argumentacién como una ley en el sentido
estricto del término, aunque debe decirse que la internalizacién transforma el
proceso en si mismo, cambiando su estructura y funciones. Las relaciones
sociales o relaciones entre personas subyacen genéticamente a todas las
funciones superiores y a sus relaciones™’.

Asi pues, pongo el mayor énfasis en una dimension crucial: la relacion

interpersonal es el cauce comun del aprendizaje en cualquier cultura, gracias a

% Vid. LEv S. VYGOTsKI, El desarrollo de los procesos psicoldgicos superiores, Barcelona,
Critica, 1979 (1929-1934); JAMES V. WERTSCH, Vygotski y la formacion social de la mente,
Barcelona, Paidds, 1988.

" \V'yGoTsKI, apud WERTSCH, 77-78.
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la asi llamada por Vygotski “Zona de Desarrollo (mas) Proximo” (zona

blizhaishego razvitiya)®

, que permite a una persona imitar al par mas
capacitado en una esfera de comunicacion social o un juego de lenguaje®. Lo
que ocurre normalmente no es que “sigamos una regla” despersonalizada, sino
que reconozcamos la validez de una norma a través del testimonio practico de
personas concretas, en distintas esferas de comunicacion. Mas alla de lo
explicado por Vygotski, la obra literaria hace posible construir durante el
proceso de su interpretacion, de un modo mas dilatado que cualquier otro
producto humano, una zona de aproximacion para el desarrollo del intérprete,
no solo a un personaje, sino a distintas esferas sociales que se integran en un
mundo virtual. Lo examinaré con detalle en el proximo apartado.

La trascendencia de una norma depende del contexto en que aparece y
de que pueda generalizarse a otros contextos, al menos en el curso del
desarrollo infantil: los nifos son capaces de distinguir entre los valores

estéticos del vestido, los habitos de comer o de dormir y principios tales como

no dafiar a otra persona®. Pero la percepcion de su validez mas allad del

%8 Es definida por VYGOTSKI en los siguientes términos: la distancia entre “el nivel del desarrollo
real del nifio tal y como puede ser determinado a partir de la resolucién independiente de
problemas” y el nivel mas elevado de “desarrollo potencial tal y como es determinado por la
resolucion de problemas bajo la guia del adulto o en colaboracion con sus iguales mas
capacitados” VYGOTSKI, apud WERTSCH, 84.

% | .a zona de desarrollo (mas) proximo es investigada por VYGOTSKI en el ambito escolar, pero
no se restringe a éste, puesto que el proceso de “ensefianza-aprendizaje” (rus. obuchenie) esta
vinculado al desarrollo “desde el primer dia de la vida del nifio”, apud WERTSCH, 88.

8 A diferencia de los dilemas demasiado formales de PIAGET o KOHLBERG, E. TURIEL, El
desarrollo del conocimiento social. Moralidad y convencion, Madrid, Debate, 1984, con su
equipo, han demostrado que los nifios a partir de cuatro afios son capaces de distinguir entre
los “dominios” del mundo social: personal (p.ej. el vestido o el peinado), socio-organizativo o
convencional (p.ej. las formas en la mesa) y moral (normas que promueven la ayuda o
prohiben la violencia o el dafio a otras personas). Esto se explica por la variedad de las
interacciones en que intervienen —que difieren cualitativamente- y por la experiencia social que
resulta. Las convenciones son conductas uniformes que sirven para coordinar la vida social
pero pueden ser alteradas: son arbitrarias, como muchos signos, y consensuadas por el grupo.
Pero el ambito de la moralidad no depende soélo del consenso: no se altera de un contexto a
otro, ni depende unicamente del acuerdo. Lo que progresa con la edad significativamente —en
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contexto inmediato (su transculturalidad) también depende del marco narrativo
en que la norma llega a ser recreada y encarnada por la vida de una persona.
Habria que afiadir un proceso de enfoque, en este caso: la validez transcultural
de la norma es vista a través de la memoria oral de las personas mas
proximas, al menos hasta que el aprendiz pueda contrastar diversas memorias
por medio del discurso historico®’ o de su correlato ficticio en la novela.

Ademas, las formas de apego influyen decisivamente en el proceso de
aprendizaje, puesto que las emociones son configuradas por las relaciones vy,
especialmente, por las figuras parentales. Las relaciones sociales pueden
provocar frustracion, hasta un grado traumatico, tanto como ayudarnos a
superar la dependencia, del modo que le ocurre a Nasrudin acompanado por
su padre, quien se aviene a hacer el papel de par mas capacitado, maestro y
aprendiz al mismo tiempo. Si las personas mas cercanas fueran causa de
constante frustracién seria bastante logico que el nifio considerase universal la
regla del escepticismo. Por eso, la mejor forma de educacidon es inventada
desde el fondo de nuestra tradicion mistica y sapiencial: el acompafamiento
por el camino que no suplanta la libertad de la persona, sino que refuerza su
autonomia y colabora en construir el aprendizaje para desarrollar lo ya sabido,
comprobar lo intuido o concluir desmontando el prejuicio.

La conclusidon del desarrollo personal no tiene por qué derivar hacia la
epifania del absurdo, es decir, el voluntarismo de Sisifo a sabiendas de que

todos los proyectos se encaminan al fracaso; o hacia el cinismo

cada dominio y en su coordinacién- es la capacidad para considerar distintos aspectos de la
situacion y resolver los conflictos.

" Confieso que ese fue mi caso cuando pude contrastar las memorias sobre la guerra civil
espafiola, sobrecargadas de ideales en pugna, con las magnificas obras que han escrito
historiadores extranjeros.
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deshumanizado: no es posible fiarse de nadie, excepto de mi perro. De tal
manera nos hariamos incapaces de continuar nuestro aprendizaje por medio
de la imitacion consciente que solo es posible gracias al amor, mas alla de la
rivalidad mimética, de la dependencia humillante o de la pretension exclusiva
de originalidad (la autopoesis). Esta ultima —la intuicién que desprecia la
necesidad de correccidn- arrastré a las vanguardias artisticas e ideoldgicas a
privar de sentido comun tanto la conciencia moral como la relacién liberadora
con el Misterio. La amistad y el amor reconocen el atractivo de una persona
que ofrece respuestas coherentes (tedricas, practicas, teodrico-practicas) a los
problemas comunes.

Pero cualquier persona en la funcion de maestro deberia tomar conciencia
de su propio co-aprendizaje, de manera que no se convierta en objeto de una
emulacién imposible, es decir, una ciega ansia de fusion gobernada por las
transferencias de una rivalidad desesperanzadora. La vida narrada puede ser
la forma de comunicar un proceso de desarrollo con valor universal, si permite
compartir las fuentes del aprendizaje a través de muchas relaciones
interpersonales.

Tal es la diferencia crucial entre el estilo épico de la emulacién, que sdlo
sirve para representar la superioridad del modelo, por medio de una adhesién
total, hasta la fusién fantasmatica con el personaje, y el paradigma
hermenéutico de la imitacion a través del simbolo, que nos avisa sobre la

necesidad de reinterpretarlo en nuevas situaciones.
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La reproduccion particularizadora

Como antes sugeriamos, el modelado social puede ser patolégico. Una
persona que pretenda reproducir el tipo hasta un extremo particularizador, ya
sea porque esconde sus defectos o porque sobrevalora sus propios aciertos,
vuelve a ocultar el proceso histérico de relacion interpersonal que lo hizo
posible. De tal manera, impide a su vez el desarrollo de los demas. La
mitificacién del héroe oculta la génesis agraciada y gratuita de la persona por
medio de una ideologia.

No hay ningun modelo de creatividad que no esté fundado en el diadlogo y
en el aprendizaje mutuo, como se hace patente en las historias sagradas, a
través de una interpretacion que escape a las trampas del fundamentalismo.
Los evangelios ofrecen muchos testimonios contra tal pretension. Aunque no
podamos comprobarlo con detalle en este ensayo, es posible intuirlo a través
de los ecos que nos provocan los dichos de Jesus: “no dejéis que os llamen
maestro (peppL)”, “padre”, “instructores, guias” (kadnynral), etc. (Mt 23, 8-11). “El
aprendiz no es mayor [ni menor] que el Maestro” Lc 6, 40 Q, sino que esta
llamado a vivir un proceso de aprendizaje. La fuente de esa plena apertura
hacia el desarrollo en relacién interpersonal esta en el didlogo con el Misterio.

El sesgo doctrinal que adopté el cristianismo durante una prolongada era
hierocratica, como una religion de maestros que ensenan sin haber aprendido,
es decir, un magisterio investido de dominio para exigir obediencia, en vez de
practicar la empatia y crecer en comprension, redujo la imitacién creativa de la
vida de Cristo, a través de los evangelios, a una figura cada vez mas

insustancial y esquematica; aunque hubiera personas y comunidades capaces
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de desarrollar carismas en sentido pleno, quienes habian de confrontarse con
unos poderes tan crueles como los que crucificaron al Redentor.

Por su fuera poco, la imitacion del mundo clasico se convirtié, durante el
periodo neoclasico, en una teoria arida de la instruccion que consistia, como
todos los dogmatismos, en la reproduccién de un prototipo fuera de contexto.
La pedagogia doctrinal que domind el siglo ilustrado estaba obsesionada por la
imagen de un orden fisico que la cultura debia reproducir si aspiraba a la
perfeccion; lo cual ha tenido consecuencias nefastas. La pedagogia de
Rousseau y de Pestalozzi, cada uno a su manera, sirvié de germen a distintos
movimientos que terminaron por constituir la Escuela Nueva (como narran las
novelas de educacién: Erziehungsromane): Maria Montessori en ltalia, la
Institucién Libre de Ensefianza en Espafia. Un constructivismo que no se haga
cargo de la persona como fin, sino que se instale en las instituciones
educativas del estado para proyectar el “nuevo hombre”, por medio de
herramientas como el conductismo o la propaganda, convierte la imitacion de
ciertos idolos (los héroes de la patria, Napoleon, Stalin, Mao, etc.) en una forma
de religion supuestamente racional, todavia mas irracional que los ensayos

anteriores.

La imitacion de las vidas narradas

En lugar de la opaca objetividad de un modelo ideoldgico, Bruner —como
antes Dilthey- ha recurrido a la autobiografia para explicar la génesis de la

subjetividad y el valor de veracidad en el testimonio del propio aprendizaje®.

%2 \id. BRUNER, “La autobiografia del Yo”, en id. Actos de significado, 101-133.
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Sin embargo, es mas dificil que desde esa perspectiva podamos descubrir en
la narratividad de las vidas la sustancia del didlogo que constituye a la persona,
excepto como un valor histéricamente localizable en la era romantica: la vida
como obra de arte. La consecuencia de la autobiografia como paradigma ultimo
seria, de modo casi inevitable, la yuxtaposicion relativista entre individuos que
producen mayor o menor atraccién a distintos publicos. Lo cual no deja de ser
un hecho y un motivo mas para el dialogo intercultural.

Otro asunto es que los fragmentos autobiograficos puedan ser integrados
en un relato coherente de nuestras interacciones, capaz de re-construir el
mundo social, por referencia tacita, afirmativa o critica al mundo de la vida
comun. El modo en que se produce esa integracion —el discurso narrativo- ha
evolucionado desde el presupuesto de un narrador omnisciente, con derecho a
adoctrinar, hacia las formas dialdgicas que llevan el realismo a su consumacién
artistica: el contraste entre las voces sociales y las perspectivas personales
que permite participar activamente a la audiencia o al lector/a en su re-
construccion, por medio de un aprendizaje capaz de dar cuenta de la
diversidad en un dialogo interior.

Es posible volver a las fuentes de nuestra cultura, como he propuesto en
los capitulos anteriores, para recuperar un sentido de la mimesis que pueda
integrar las variadas dimensiones de la persona. La psicologia constructivista
de Vygotski permite reconocer que cualquier aprendizaje significativo se
produce en una relacion de cercania, por medio de la imitacién creativa,
siempre que el par mas capacitado no lo impida de manera traumatica (el celo
contra el extrafio o el inferior, cf. Mc 9, 38-40) o que el aprendiz se impida a si

mismo el gozo que resulta de tal encuentro, a causa de una rivalidad
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enajenante y patolégica (Mc 14, 10 ss.). Ambos casos son representados por
los evangelios y por los dialogos socraticos, para corregirlos en el horizonte de
una liberacion de los afectos que invisten las relaciones interpersonales,
comenzando por una relacion de escucha activa con el Misterio.

La formacion de la persona es sensible (sindéresis) tanto como intelectual
(conscientia), gracias al marco en que se origina: la imitacion persona a
persona, investida por el amor. También es posible rescatar un paradigma de
excelencia que no consista en la ocultaciéon ni el desprecio de lo humano, en si
mismo o en el otro, sino en todo lo contrario: la significacion mistica del
encuentro interpersonal y la irreductibilidad de la memoria.

Joseph Ratzinger ha recuperado la palabra andmnesis para referirse a la
agencia de la razén natural en todos los seres humanos, quienes tienen “los
preceptos de la Ley escritos en sus corazones, siendo testigo su conciencia”
Rm 2, 14-15, segun nos lo presenta Pablo. “La misma idea se halla
enérgicamente desarrollada en las reglas monasticas de san Basilio. En ellas
podemos leer: ‘El amor a Dios no descansa en una disciplina impuesta a
nosotros desde fuera, sino que esta infundida constitutivamente en nuestra
razon como una capacidad y una necesidad’. San Basilio habla, con palabras
que adquirirdn gran importancia en la mistica medieval, de la ‘chispa del amor
divino albergada en nosotros’ (Regla fusius tractatae, resp. 2.1, PG 31, 908)"®°.
Sin embargo, el ambito de la memoria que interviene en nuestro dialogo interior
no procede de una existencia antes del mundo, como en el mito platonico, sino
de la huella que nos han dejado los otros: lenguaje, formas sintéticas de la

experiencia, aceptacién y acogida desde antes de nacer.

83 JoSEPH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Verdad, valores, poder: Piedras de toque de la sociedad
pluralista, Madrid, Rialp, 2000° (1993), 65-66.
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Por medio de ese paradigma se explicaria mejor el impacto creciente del
Bildungsroman sobre el horizonte intercultural de nuestra época, no solo en la
literatura, sino en las relaciones de la vida cotidiana, el cual se caracteriza por
lo que llamo la concentracion de lo sagrado en la persona. Con ese fin, les
propongo, a lo largo de la tercera parte del ensayo, detenernos en momentos
sucesivos del proceso histérico que han abierto la tradicion occidental hacia el
encuentro con el Misterio: la llustracion griega; la génesis de los evangelios; la
imitaciéon mistica de Cristo en la Edad Media y el Renacimiento; el surgimiento
y desarrollo del género Bildungsroman en las culturas modernas, a través de la
experiencia del camino. En el eje de tales desarrollos latia la historia de
aprendizaje del Maestro en el primer evangelio, el relato de Marcos, quiza con
mas fuerza porque no habiamos podido someterla a unas categorias
reductoras. De esa manera, podriamos recibir el discernimiento necesario para
aprovechar las posibilidades que nos ofrece actualmente la convivencia entre
personas de distintas culturas y origenes sociales: la educacién intercultural e
inclusiva en una “sociedad-red”. Al fin, no es mas que un anticipo de la

esperanza.

5. El aprendizaje virtual

De la catarsis a la practica del aprendiz

Gracias a la hermenéutica de Gadamer y Paul Ricoeur, durante el pasado
siglo, podemos entender el modo en que se produce la interpretacién como una

fusion de horizontes: el-la autor, el texto y el-la lector. A lo largo de quinientos
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afnos, desde Lorenzo Valla o Erasmo, pasando por Lessing y Schleiermacher,
hasta la posmodernidad, hemos podido comprobar que las variables de la
interpretacion no se encuentran unicamente en la situacion histérica de el-la
lector, sino que el cambio de perspectiva saca a la luz dimensiones del mundo
del texto y del contexto de produccion que permanecian latentes.

Desde la perspectiva de el-la autor tanto como de los lectores, la obra es
una metafora anclada en el mundo vital. Ahora bien, mientras un-a autor crea
una sinécdoque (el todo por la parte), los lectores recrean una metonimia (la
parte por el todo). A diferencia de el-la autor, quien focaliza una parte del
mundo real y la transforma por medio del acto creador en un mundo virtual, la
lectura permite enfocar una totalidad creciente, que abarca tanto el mundo del
texto como su contexto, a consecuencia de una historia comun de aprendizaje.
La historia de la cultura puede ser explicada a manera de una secuencia de
interpretaciones, aunque no sean reducibles a la imagen de un corte
estratigrafico, ni a la ilusién de una contemporaneidad entre los clasicos de la
republica literaria: son voces que se afaden a la tradicion, desde su propio
topos, en un didlogo cada vez mas enriquecedor, excepto si nos empefiamos
en olvidarlas. La participacién de los esclavos, las mujeres, los pueblos des-
colonizados, las otras religiones en una lectura critica de la propia tradicién no
tiene por qué provocar una “explosion del sentido”, es decir, una renuncia a
encontrar sentido comun, por cuanto todas esas voces se integran en una
comunidad de interpretantes vivos.

En el centro de ese proceso global de comunicacion sigue estando el
texto. En su correcta medida, ninguna de las lecturas, por muy diversa que sea,

puede prescindir de la estructura del texto, a no ser que pretenda destruirlo
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retéricamente, es decir, malinterpretarlo. El texto es un hogar para todos los
lectores, aunque para convivir en él tengamos que aprender la lengua comun
(koin€) de sus personajes y orientarnos en un plano previamente trazado.

La construccién de un “lector implicito” por cualquier texto para guiar la
lectura, asumida por la teoria/critica literaria desde hace décadas, fue
investigada en primer lugar por Roman Ingarden y Wolfgang Iser®. La
estructura del texto como acto de comunicacion implica necesariamente la
colaboracion de un lector implicito que llene los espacios vacios y reconstruya
un sentido coherente. Casi al mismo tiempo, Umberto Eco ®® denomind lector
modelo a una figura muy similar, aunque se preocupé de analizar los
mecanismos complejos por los que el texto instruye a su lector: “no sélo se
apoya sobre una competencia: contribuye a producirla™®.

Ambos coinciden, de acuerdo con la tradicion hermenéutica, en que el
texto no es una mera excusa para proyectar un abanico infinito de
interpretaciones, sino que consiste en un didlogo, aunque sea potencialmente
mas abierto que el previsto por su autor. Como acabamos de referir, tal didlogo
se va enriqueciendo con las lecturas sucesivas, hasta configurar una o varias
tradiciones. A fines del s. XIX, la semiotica de Charles S. Pearce ya concebia la
cultura como una secuencia infinita de interpretantes. Mas en concreto, la

escuela de Constanza (Jauss, Gumbrecht) planteé el proyecto de una historia

de la literatura como historia de todas las lecturas conocidas a lo largo de

% Vid. R. INGARDEN, The Literary Work of Art: An Investigation on the Bordelines of Ontology,
Logic and Theory of Literature, with an Appendix on the Functions of Language in the Theater,
Evanston, Northwestern U.P., 1974 (1931, 1961); W. ISeEr, Der implizite Leser.
Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett, Munich, Fink, 1972.

% Vid. U. Eco, Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo, Barcelona,
Lumen, 1981 (1979).

% ibid, 81.
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distintas etapas y en diversos contextos. Sobre los estudios de H. R. Jauss
acerca de las formas de identificacidon propiciadas por el texto en su audiencia
o sus lectores®’, hablaré después.

Pero la fuente mas solida para cualquier investigacion sobre el
aprendizaje virtual que era prefigurado por un “lector implicito”, presente y
trascendente a la obra literaria, podemos encontrarla en las Cartas para la
educacion estética del ser humano (Briefe Uber &stetische Erziehung des
Menschen, 1795). Schiller explica la utilidad del arte y de la literatura en sus
propias dimensiones: la formacién del humano en unidad (Bildung, Lehre), por
la conversion de las pasiones desintegradoras en sentimientos estéticos. En
esta obra, como en la posterior Estética de Hegel, el ideal estético de
humanidad consiste en la armonia del ser humano bello. Sin embargo, Schiller
también se preocupd de aquellos géneros artisticos que no encajan en ese
esquema, los cuales caracterizan en mayor medida a la modernidad, a
diferencia de la armonia o la “ingenuidad” clasica: la poesia sentimental y el
patetismo.

Por muchas razones, los evangelios se anticiparon a la estética moderna,
asi como a nuestro modo de aprendizaje: la identificacion con el héroe
sometido a un destino tragico no conduce a una “purificacion” de la subjetividad
a través del castigo de su hybris, para reducir de nuevo al individuo a la
ideologia dominante en la polis, como propugnaba la catarsis, en su sentido
original. No es irrelevante que los primeros cristianos se negaran a adorar los
dioses de la ciudad y del imperio, en seguimiento de Jesus. Por el contrario,

como estudia Schiller en sus tratados sobre “lo sublime patético”, o que

67 Vid. HANS-ROBERT JAUSS, “Los modelos interactivos de la identificacion con el héroe”, en id.,
Experiencia estética y hermenéutica literaria, Madrid, Taurus, 1986 (1977), 241-291.
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podemos aprender virtualmente a través del héroe es la raiz divina de la
libertad y el triunfo de la idea moral sobre el determinismo fisico: sobre el
sufrimiento y sobre la muerte®®. De tal modo, no estd exaltando la moral
estoica, sino el testimonio de Jesus —y probablemente también de Sdcrates-
frente a la injusticia que lo condena a muerte. Schiller traslada a la estética las
conclusiones de Kant sobre los ideales de la razén practica, a diferencia de la
razon pura: la libertad humana para autodeterminarse de acuerdo con la idea
moral es imagen de la libertad divina.

Aunque sea dentro de los parametros y el lenguaje del idealismo, esa
fundamentacion nos puede servir de ayuda para comprender en su
trascendencia la incitacion del arte moderno a traspasar las fronteras de la
forma para acceder al infinito de la persona viva, tanto a su vida interior, sin
excluir lo feo y lo grotesco, como a los paraisos e infiernos fabricados por
distintos mundos sociales.

El limite asumido por la teoria de Schiller sobre la educacion estética seria
que no puede —ni en realidad quiere- devolver al ser humano a un estado
original de ingenuidad, en medio del colectivo indiferenciado, ni puede —aunque
lo busca- prolongarse mas alla del universo construido por el juego artistico. La
educacion de los sentimientos no consiste en transmitir maximas morales, sino
en reconocer la autenticidad y el sentido comun de los deseos, que salen a la
luz en el ritual moderno de la lectura o del drama. Ahora bien, tampoco se
basta a si misma, como si el ideal del yo o el hombre sofiado pudieran sustituir

al humano carnal. Aun en su culminacion, la experiencia de lo sublime no es

% Vid. PEDRO AULLON, La sublimidad y lo sublime, 129ss.; SCHILLER, Lo sublime: De lo sublime
y Sobre lo sublime, ed. de PEDRO AULLON, Malaga, Agora, 1992; Sobre lo patético (1793), en id.
Escritos sobre Estética, Madrid, Tecnos, 1992.
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autodeictica —no se refiere al propio sujeto-, sino estética —en la actitud de
quien contempla, aunque sea a si mismo como otro. La excepcién alienada es
el caso del genio que se autoeleva a una condicién divina, para despreciar la
identificacion con el humano (Nietzsche, Ecce homo)®°.

La educacion estética por la virtualidad del texto, a través de una zona de
desarrollo préximo que entra en la intimidad del lector y se enreda en su mundo
subjetivo, como ningun ritual de iniciacidon habia conseguido nunca, sélo rompe
el paréntesis de la ficcion —la ilusion artistica- cuando da lugar a un aprendizaje
real. El recurso a una ironia absoluta, hasta negar con una pose romantica la
validez de la vida real y de la comunicacién, no produce mas que vacio: “un
alma bella que muere de hastio”, concluy6 Hegel.

El aprendizaje virtual describe la eficacia del simbolo: llevar a la audiencia
hasta el encuentro con una realidad-Otra. Pero si el contemplador se detiene
en el significante queda petrificado, ya sea como la figura de Narciso, ya sea
como la de Eco, en un éxtasis prolongado sin dialogo’. El proceso global de la
imitacién nos saca del cuadro, para introducir en el serio juego con la identidad-
otra (deseos y expectativas proyectadas, suspense) una dimensién reflexiva
que permita discernir el ser personal en ambos, en lugar de confundirnos con el
héroe a causa de una especie de fusion regresiva (Don Quijote) o destruirlo por
medio de un ritual expiatorio, en lo cual acaba por convertirse, también, la

ironia sin compasion.

% FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo: Como se llega a ser lo que se es, Madrid, Alianza, 1979*
1889).

go Vid. JoAQuUIN J. MARTINEZ, “La muerte de Narciso o el simbolo fatal de la autoconciencia:
Ovidio, Schlegel, Valéry, Lezama”, Canelobre, 25-26 (1993), 109-116.

80



Vuelta a la realidad

Asi pues, la invitacion a implicarse dirigida a la audiencia a través del texto
(“embrague”, dicen los franceses) no soélo reside en la figura de quienes hacen
las veces de espectadores en el mundo narrado, sino también —si se da el
caso- en la vida del personaje que cambia interiormente, hasta convertirse en
otro sin dejar de ser el-la mismo/a. En el texto no solo encontramos
“mecanismos” formales para guiar la interpretacion, sino una llamada que nos
compromete por amor en el dialogo vivo del héroe o la heroina con el Misterio
de la vida.

Las narraciones y el drama permiten un aprendizaje en el-la lector, de una
manera distinta a la experiencia participante en los hechos, es decir, distinta de
una zona de desarrollo proximo entre quienes se comunican cara a cara. En
términos de Iser, la lectura no se construye sobre el “texto real”, sino sobre un
texto virtual que varia de lector a lector’’. Deberiamos ampliar esa intuicion
hasta que abarque la situacién interpretante en su conjunto: un espacio-tiempo
virtual, un cosmos virtual, una persona virtual, distintos al universo de los
personajes, tanto como al universo de su/s autor/es... jy al de los demas
lectores!

El “acto de leer” pone en suspenso incluso la personalidad del lector en
sus esferas cotidianas de accion comunicativa, no porque esté fingiendo hacer
lo que hace, sino porque todavia no se ha enfrentado a las consecuencias
practicas de ese encuentro placentero con otros mundos. Describo asi el marco
de un ritual que las sociedades tradicionales concebian como una iniciacién

mitica (ademas de mistica), mientras que una sociedad abierta lo calificaria

" Vid. W. ISER, El acto de leer: Teoria del efecto estético, Madrid, Taurus, 1985 (1976).
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como un aprendizaje y, ademas, un aprendizaje significativo, puesto que se
funda en la capacidad comunicativa del aprendiz para incitarle a un salto
cualitativo hacia otro mundo: un horizonte reformulado de significacién,
después de la fusion con el horizonte del texto.

“Por eso Don Quijote es el primer personaje de la literatura que encarna
en si mismo —seguramente sin que Cervantes se percatara de ello- al hombre
nuevo, el que pasa de la oralidad al pujante instrumento de civilizacion que es
la lectura, y Don Quijote de la Mancha la primera narracién que recoge el
transito de la Edad Media, que es el dominio de la palabra oida y de las
audiencias colectivas, a los tiempos modernos. Porque el paso gigantesco
hacia la modernidad, en el que la novela desempefa un papel decisivo,
consiste, en efecto, en la radical novedad de que el aprendizaje oral se ve
relegado a un segundo plano mientras va cobrando un auge creciente la lectura
individual, el enfrentameinto directo con el libro”, explica Ricardo Senabre’?.

El aislamiento que caracteriza el acto de leer no comienza en tiempo del
Quijote, sino en el espacio abierto por la disparidad entre el desarrollo humano
y un mundo social anquilosado, aunque tal apertura ocurra en el retiro de una
celda monastica o de una habitacion en medio de la ciudad. Es el espacio
interior de la mistica durante la edad media. Pero se extiende cada vez mas.
Ahora bien, creo que seria falso imaginar una era de la oralidad antes de la
imprenta y otra era de la escritura/lectura: es decir, la modernidad. No fue
casual que Cervantes construyera su parodia por medio del contraste entre la
enajenacion del lector solitario y la vitalidad de la cultura oral, a través de

Sancho y de muchos otros personajes.

2 RICARDO SENABRE, Metafora y novela, Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2005, 27-28.
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Tanto en la antigiedad como en las culturas modernas conviven las
esferas sociales de comunicacién que hacen uso de la oralidad (rituales
religiosos, cultura de masas, espectaculos), las formas de literatura oralizada
(retdrica) y performativa (dramatica, narracién para ser actuada), con la cultura
escrita que teje otros tipos de redes sociales (intercambios epistolares,
movimientos clandestinos de ruptura con lo establecido, clubes), las cuales
nunca son completamente desvinculadas del espacio publico, aunque sean
netamente privadas.

Ahora bien, no podemos residir para siempre en la virtualidad, excepto si
nos dejaramos devorar por el texto hasta renunciar a la condicion de persona.
Es la trampa en que caen algunos lectores, quienes convierten el espacio-
tiempo del aprendizaje en la ficcibn de un mundo sin tiempo. “Don Quijote,
como héroe tardio que intenta impone imponer, en solitario y sin ser
comprendido, la quimera de la caballeria en medio de un entorno hostil, es, por
si mismo, un lector par excellence: un lector al que no le basta su funcion
receptiva y que, por tanto, se dispone a convertir lo leido en codigo de su
conducta, presentando, incansablemente, a los no lectores los éxtasis
derivados del placer de leer, y que, como intérprete genial de la penuria de la
realidad exterior, es capaz de restablecer, mediante su imaginacion
descubridora, lo que la realidad niega a sus esperanzas y anhelos” &

Algo similar y tan genuino ocurre con las jovenes mujeres que
languidecen al inicio de las grandes novelas realistas (Madame Bovary, Ana
Karenina, A Portrait of a Lady, Belle de jour), o con una forma de mistica que

tuviera dificultad, a causa de un entorno opresivo, en seguir el camino de sus

3 JAUSS, “Los modelos interactivos de la identificacion con el héroe”, 287.
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modelos (Diario de un alma, Teresa de Lisieux; Diadlogo de carmelitas, de
Bernanos). Aquellas mujeres, por ilusas que parecieran, no se resignan a vivir
en el limbo: son un ejemplo figurado del modo en que sigue actuando la
imitacion en la cultura moderna. Después de haberse identificado con el-la
héroe leido (es decir, romantico), asumen su programa para realizarlo en la
vida. De tal manera, el texto virtual se convierte de nuevo en realidad, es decir,
en una interaccion con personas reales dentro de su entorno comunicativo. La
lectura “aparece en cada caso como una interrupcion en el curso de la accién y
como un relanzamiento hacia la accion”, un éxtasis y un envio, dice Ricoeur™.
“Esas dos perspectivas sobre la lectura resultan directamente de su funcion de
frente y de vinculo entre el mundo imaginario del texto y el mundo efectivo del
lector”. Paraddjicamente, cuanto mas profunda sea la inmersién, “mas profunda
y lejana sera la influencia de la obra sobre la realidad social’.

De hecho, allende la inmediatez de lo real, cualquier persona pasa su vida
en un medio narrativo donde puede reflexionar acerca de lo vivido y proyectar
lo porvenir. Bruner hace uso de una investigacion sobre las primeras fases de
desarrollo de una nifia, en la soledad de su cuarto, para mostrarlo: Emily,
protagonista de Narratives from the Crib, desde los 18 meses a los tres afios’.
A una edad tan temprana, el dialogo interior de Emily se expresa en voz alta. A
través de los textos literarios, comprobamos que los autores se han hecho
cargo de esa dimension de la persona viva, cuando tienen que dar cuenta de
su experiencia compartida, con un grado de in-conciencia que podriamos

considerar inspirado. No es necesario que construyan un mondlogo interior o

™ PaUL RICOUER, “Monde du texte et monde du lecteur”, en id., Le temps raconté (Temps et
récit, 1l), Paris, Seuil, 1985, 228-263 (262-263).
"% Vid. BRUNER, Actos de significado, 91-97.
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una autobiografia ficticia. Les basta con crear historias donde los gestos
evocan mas de lo dicho, a través de un dialogo permanente.

El aprendiz virtual que el texto provoca por distintos procedimientos —de
los que hablaré detenidamente- se convierte en real por medio del seguimiento,
en el tercer grado de la mimesis: el tiempo refigurado76. El interpretante que
cada lector construye en la practica no deberia confundirse con una mera
prolongacion del original: somos responsables del modo en que cada uno
construya su novela del aprendiz, a partir de una vida narrada. Concretamente,
los evangelios, a pesar de su brevedad, han desplegado un enorme potencial

de sentido en nuestra cultura.

Etapas de la mimesis: un proceso que trasciende el texto

Paul Ricoeur ha culminado un doble proceso de investigacion sobre el
discurso narrativo de la historia y sobre la estructura del relato, en su acepcion
mas amplia, por medio de un estudio que compara el tiempo de la historia y el
tiempo de la ficcidon para destacar lo que tienen en comun’’: la mimesis de un
mundo estructurado por el tiempo interno del mythos, en tres etapas poético-
retéricas, desde la inventio prefiguradora del autor hasta la inventio
refiguradora del intérprete, pasando por la configuracion (dispositio)

propiamente dicha del relato. La figura de la identidad es re-construida por el

® Cf. RICOUER, Le temps raconté, cit., quien se complace mas en el encuentro entre el
horizonte del texto y el horizonte del lector, que en el estudio de los efectos perlocutivos del
texto. De hecho, desde la escritura de Tiempo y narracion, | (“Narratividad y referencia”, 153-
160) a Tiempo y narracion, lll, RICOEUR parece dudar que pueda diferenciarse entre la realidad-
referente y la realidad construida por el texto.

" Viid. PAUL RICOEUR, Tiempo y narracién (Temps et récit), I. Configuracion del tiempo en el
relato histérico; Il. Configuracién del tiempo en el relato de ficcion, Madrid, Cristiandad, 1987
(1983-84); Ill. Le temps raconté, cit., 1985 (El tiempo narrado, México, Siglo XXI, 1996).
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relato junto con el tiempo, por la reunion posible entre pasado, presente y
futuro, dentro de una forma significante: la secuencia causal objetiva entre unos
hechos y otros; la duracion subjetiva, que detiene o acelera el tiempo.

Al igual que Ricoeur, en este ensayo he comenzado por referirme al
concepto amplio de mimesis en Platon. Aristételes apenas dedica algunos
parrafos a la mimesis |, es decir, la situacion previa en que se prepara el acto
poético o en la que ocurren los acontecimientos investigados por la historia: el
tiempo prefigurado. La mimesis Il constituye el nucleo de la narracion como
acto de habla: la configuracién de la trama, la representacion del mundo
narrativo, la in-tensién ilocutiva que dispone el orden del texto. Ricoeur
recuerda los pasajes de Aristételes acerca del “efecto propio” de la tragedia, la
catarsis de los afectos suscitados por la accion imitada y sus figuras
(reconocimiento, peripecia), para presentar la mimesis Ill: el paso del “mundo
del texto” al “mundo del lector”, es decir, desde nuestra perspectiva, el
transito/regreso de una situacibn meramente virtual a las situaciones reales,
comenzando por “recordar” que el acto de leer es la respuesta hermenéutica a
una propuesta de valor. Paul Ricoeur, en su tercer libro, revisa la “retorica de la
ficcion” y la “estética de la recepcion” para comprender el salto de un mundo a
otro.

Tengo que anadir, ademas, las formas de la mimesis lll, segunda parte,
es decir, una tradicion negligida por la hermenéutica actual: la imitaciéon que la
persona realiza con la propia vida. En realidad, también la tradicion clasica,

desde Platon hasta Quintiliano’® y Dionisio de Halicarnaso’, en el marco de la

’® Vid. QUINTILIANO, Instituciones oratorias, X, 2, después de haber tratado sobre las lecturas
necesarias en la formacion del orador (X, 1), dedica el cap. a la mimesis/imitatio en sentido
estrecho: la imitacion de los modelos de discurso. Al igual que los escritores helenisticos de su
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“segunda sofistica”, cuyo publico eran los curiales promovidos a puestos de
prestigio en la administracion por todo el imperio, manifesté una tendencia a ir
reduciendo el alcance de la mimesis. Desde la vida humana en su conjunto
como imitacion de un arquetipo o un simbolo del deseo orientado a la belleza,
el bien y la verdad, pasé a significar una doctrina retérica que sélo se preocupa
por ofrecer modelos a la imitacion del escriba.

Como alternativa al asianismo —la diccibn mas sofisticada- y la lengua
para la comunicacion (koin€), los gramaticos y los retoricos preferian ensefar
el aticismo: la imitacién de la prosa griega durante los ss. V y IV a.C. No es
banal sefalar que los sofistas seguian leyendo en voz alta, como si estuvieran
ante un publico selecto: el de sus pares en las clases dominantes®. Como
cuenta Agustin, al hilo de sus Confesiones, quien todavia se educo en la
expectativa de ocupar un cargo imperial, fueron los cristianos quienes le
ensenaron a leer “hacia dentro”, de forma casi clandestina. La pedagogia de
los ss. Il al IV d.C. era la representacion simbdlica de un grupo social con
prestigio y medios materiales para establecerse en el Olimpo del imperio. La
repeticion de los conceptos generados en el periodo de esplendor griego (el
estilo atico) habia olvidado/reprimido el contexto en que adquirieron sentido: la

democracia ateniense®'.

época, solo considera propiamente literarios o dignos de ser imitados tres géneros: la oratoria,
la historiografia y el dialogo filoséfico en prosa. La biografia y la literatura epistolar debian imitar
el estilo de estos otros para adquirir un ornato literario, aunque no lo fueran.

" Vid. DIONISIO DE HALICARNASO, Sobre la imitacién en id., Tratados de critica literaria (Sobre
los oradores antiguos; Sobre Lisias; Sobre Isdcrates; Sobre Iseo; Sobre Demdstenes; Sobre
Tucidides; Sobre la imitacion), Madrid, Gredos, 2005.

8 Cf. JEFFREY WALKER, “Dionisio de Halicarnaso y la idea critica de la retérica”, Anuario
Filosofico, 31 (1998), 581-601(596-597).

81 “Realmente el mundo griego durante estas épocas vive sin historia en una especie de
quietismo [...] Hay una ley general aplicable a este caso en que la lengua vy literatura griegas
estan embarcadas por el camino del distanciamiento respecto a lo vulgar, de la ruptura con la
época helenistica y del empalme mas o menos falso con la clasica [...] Pero no ha ocurrido
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No obstante, si reviso los elementos principales de la biografia antigua,
compruebo que la mimesis/imitatio nunca ha dejado de tener un alcance
mucho mayor que los ecos de un mundo fingido: la iniciacion ritual del
aprendiz, por referencia a modelos sagrados para un grupo social, a los que
me referiré en un proximo capitulo. Ahora bien, tales modelos han consistido,
durante siglos y quiza milenios, en una figura prototipica del dominio: los
héroes militares.

No es posible exagerar el contraste y la relevancia de los evangelios en el
proceso que conduce de la antigiedad a las culturas modernas. Como
intentaré mostrar mas adelante, la eclosion de la novela en la modernidad es
mas facil de entender a través de su mundo narrado. Desde que se redactaron
en el s. |, vinieron a romper el molde del sermo gravis o sublimis, al mismo
tiempo que intentaban remover los fundamentos de la jerarquia social, con una
demanda de realidad humana que llena y desborda las categorias de la cultura
clasica. Pero su eficacia para promover alternativas contra el imperio fue
disminuida por la opcion acomodaticia de las élites. Decenas de generaciones
a lo largo de la duracion del Antiguo Régimen no encontraron aparente
dificultad en reducir el impacto de la memoria sobre el Mesias crucificado a un

escenario virtual.

solamente esto. Se ha dado también el fendmeno del panhelenismo romano. Los romanos, en
un momento dado, rompen con los moldes helenisticos, van mas alla, hacia los modelos
clasicos, que, con razén en cierto modo, de una manera idealizante en otra medida, consideran
como mas afines a los suyos. Viene la época de los filhelenos, de los emperadores
helenizantes que tratan de reconstruir la antigua Grecia o que creen que ya la han reconstruido
[...] Adriano y los demas construyen monumentos que tratan de superar, y superan por lo
menos en tamafo, a los antiguos griegos. Esparta se rige por una constitucién que finge ser la
de Licurgo; y Atenas, por otra que finge ser democratica, con un Aredpago y unas inscripciones
que repiten las formulas de la propia y verdadera época clasica” FRANCISCO RODRIGUEZ
ADRADOS, “Sobre el movimiento aticista”, Estudios clasicos, 61 (1970), 433-451.
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En un mundo enajenado por la voluntad de dominio, la imitacion de Cristo
llevé a muchas personas hacia la cordura del reconocimiento interpersonal y el
afrontamiento del dolor y de la injusticia en los rostros humanos, gracias a la
esperanza anticipadora de la vida nueva. Pero el peso de la frustracion también
condujo a otros muchos hacia la locura del suicidio camuflado y a la rivalidad
mimética, hasta convertir al ser imitado en su propia imagen. Esa tendencia de
una parte de la tradicion dominante a re-contra-figurar los textos no consiguio,
en el caso de los evangelios y de los clasicos, variar su redaccion, sino imponer

a la fuerza el molde con que interpretarlos.
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Il. El aprendizaje de los géneros; y los géneros,: identificacion

y catarsis

¢ Como influyen en el aprendizaje las formas que representan y distinguen
los géneros literarios? ¢Cual es la relacion entre el género literario (género,),
es decir, entre los arquetipos humanos que representan, y la construcciéon
social de los géneros mujer y vardn (géneroy)? En realidad, todas y cada una
de las estructuras literarias son susceptibles de analisis para determinar su
incidencia en el aprendizaje y, concretamente, en la transmision de los
patrones culturales que identifican los géneros mujer y varon, asi como a los
varones y a las mujeres que se desvian de tal prototipo. Para dar respuesta a
las preguntas, tengo que abundar en dos perspectivas que sirven al fin de
comprender la imitacion en el aprendizaje por medio del relato: los géneros de

la identificacion estética y la critica feminista de dichas formas.

1. Los géneros, formas de la vida humana

Formas de la vida humana, formas en crisis

Hay que reconocer, primero, que ninguna de las teorias cerradas con
cuya ayuda hemos clasificado los géneros durante tres mil afos pueden dar
cuenta de toda la realidad: las formas filoséficas (mimesis/diégesis,
poesia/historia, a las que deberiamos afadir el ensayo moderno), la retérica
clasica del discurso (politico/juridico/didactico), completada por una teoria

moderna de la argumentacion (ciencia, ética, moral/derecho, estética), la
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poética clasico-moderna (lirica, épica y drama), la teoria clasica y neoclasica
del mythos (tragedia, comedia y epopeya)®.

Pero los limites y aun el centro del esquema siguen difusos a causa de la
diversidad contextual, la creatividad de la cultura oral u oralizada, que no deja
de adaptarse a nuevas esferas sociales de comunicacion (medios
audiovisuales, TIC), asi como los desarrollos complejos que se han dado en la
historia de cada una de las culturas. No cabe ignorar que los géneros son
estructuras socio-simbdlicas y que, por tanto, varian de forma proporcional con
las sociedades a las que representan en sus distintas dimensiones.

Si hacemos caso a los ensayos de Bajtin, como a otros autores mas
sistematicos (p.ej. S. J. Schmidt), los géneros surgen como formas de vida
sociales, discursivas, con unos fines comunicativos propios y unas valoraciones
en didlogo o en dialéctica, que corresponden a esferas sociales de
comunicacion concretas. Asi pues, es bastante logico que el aprendizaje a
través de la literatura se haya fundado en géneros de la cultura oral o en
géneros mixtos que hacen mucho mayor énfasis, si cabe, en la centralidad del

ser humano y de la vida narrada.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el tema esencial del arte. Y los géneros
entendidos como temas estéticos irreductibles entre si, igualmente necesarios y ultimos, son

amplias vistas que se toman sobre las vertientes cardinales de lo humano. Cada época trae

82 Vid. PEDRO AULLON DE HARO, Teoria del ensayo: como categoria polémica y programatica en
el marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992; “Las categorizaciones
estético-literarias de dimension. Género / Sistema de géneros y géneros breves / Géneros
extensos”, Analecta malacitana, 27, 1 (2004), 7-30; “Teoria para un Sistema Retdrico de
Historia de la Literatura y de los Valores Literarios”, en id. (coord.), Teoria de la historia de la
literatura y el arte, Madrid, Verbum, 1994, 347-358; “El género ensayo, los géneros
ensayisticos y el sistema de géneros”, en MARIA DOLORES ADSUAR FERNANDEZ, BELEN
HERNANDEZ GONZALEZ, VICENTE CERVERA SALINAS (coords.), El ensayo como género literario,
Murcia, Univ. de Murcia, 2005, 13-24.
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consigo una interpretacion radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que una

época es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género“.

Ortega fue consecuente con su teoria cuando, en el plazo de una década,
su interés por el Quijote, todavia en el marco de la generacion del 98, derivé
hacia el programa estético de la deshumanizacion en el arte y, concretamente,
de una novela que sirviera para explorar los limites de lo humano® (autopsia,
morosidad narrativa). El paso desde el realismo a las vanguardias no fue
provocado por Ortega, sino por una nueva fase en la racionalizacion
instrumental de los sistemas politico y econdmico; una ciega esclavitud del ser
humano al desarrollo de las fuerzas productivas que se habia manifestado con
terrible violencia desde 1914, en la primera guerra mundial y en la revolucion
rusa. Ni siquiera el contexto espafiol se libré del impacto, a causa de la ultima y
desastrosa guerra colonial en el protectorado de Marruecos. De hecho, las
mejores novelas de aquella época (Arturo Barea, La forja de un rebelde;
Ramon Pérez de Ayala; Valle-Inclan; Gabriel Miro; Francisco Ayala)
corresponden al prototipo de las Ideas sobre la novela orteguianas, entre
Dostoievski, Proust y una “nueva objetividad” que impidiera la facil

identificacion de la audiencia con el héroe/heroina.

8 Jost ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, Madrid, Alianza/Revista de Occidente,
1981 (1914), 79. Lo expresa con similar intencién e intensidad MIJAIL M. BAJTIN, “Autor y héroe
en la actividad estética”, en id., Hacia una filosofia del acto ético, Barcelona, Anthropos, 1997,
82-105. “La creacion estética supera tanto la infinitud ética y cognoscitiva con su caracter
planteado [zadannost’] en el momento de referir todos los momentos del ser y de proyeccién
[zadannost’] del sentido a la concreta dacion [dannost’] del hombre, en cuanto acontecer de su
vida, en cuanto su destino. Un hombre dado [dannyi] es el centro axiolégico concreto del objeto
estético; en torno a él se actualiza la singularidad de cada objeto, su plurigeneidad
[mnogoobrazie] global y concreta (fortuita y fatal [;] desde el punto de vista del sentido), asi
que todos los objetos y momentos concurren en el todo espacio-temporal y semantico del
acontecer concluso de la vida” 104-105.

8 Vid. ORTEGA Y GASSET, “La deshumanizacién del arte”, “ldeas sobre la novela” (1925) y
“Espiritu de la letra” (1927), en Obras completas, Ill, Madrid, Revista de Occidente, 1946;
reimp. Madrid, Alianza, 1983.
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A través del extranamiento provocado por la forma, el “hombre
deshumanizado” habia perdido en empatia lo que parecia haber ganado en
reflexividad®. Esa fase radical-constructivista no fue solamente un patinazo
sobre la superficie helada, sino que dio oportunidad para que se desarrollara
extraordinariamente la reflexion por medio del arte, gracias a la investigacion
consciente: el distanciamiento grotesco para radiografiar el mundo burgués,
segun Bertold Brecht; las grandes alegorias narrativas, que pretenden destruir
el monstruo de la violencia sagrada (Joyce, Beckett, Faulkner); lo sublime como
siniestro (Bajo el volcan) bajo un dominio siempre vestido de militarismo
(Tempestades de acero), la deshumanizacion estructural de la burocracia y el
dinero (Kafka, Alfred Ddblin), la ruina del esteticismo (En busca del tiempo
perdido, El cuarteto de Alejandria, EI Gran Gatsby), la hipocresia patriarcal
(Virginia Woolf). La busqueda profunda de comunion a través del desastre se
hace patente en la potencia humanizadora del ritual dramatico, gracias a las
obras de Lorca (El publico, Comedia sin titulo), entre otros.

Como veremos en su momento, la forma del aprendizaje ha sido
profundamente transvalorada a lo largo de esa crisis, lo que era practicamente
imposible en su primera fase. De la subjetividad mitolégica a las actuales
historias de formacién hay un salto cualitativo, que ya he definido como una
concentracion de lo sagrado en la persona viva. Sin la experimentacién de las
vanguardias habrian sido imposibles muchas obras después de la segunda
guerra mundial, que sobrepasan el esquema habitual del género: en Espania,
Tiempo de silencio de Luis Martin Santos; las novelas del asi llamado realismo

magico latinoamericano, de quienes destaco actualmente a Laura Restrepo; asi

8 Vid. la obra teatral de RAFAEL ALBERTI, El hombre deshabitado, que parece haber influido de
manera muy positiva en el teatro de LORCA.
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como autores y obras reconocidas internacionalmente de Toni Morrison,
Kenzaburo Oé, Naghib Mafouz, Orhan Pamuk, Emine Sevgi Ozdamar (La vida
es un caravasar), Gao Xingjian (La montafia del alma), Rabih Alameddine (Yo,
la divina; El contador de historias), etc. En la mayoria de ellas, el cruce de
formas provocado por las vanguardias se ha descargado de un sujeto individual
en ruinas, agoénico, para nutrirse de la relacion interpersonal y de las voces que
emergen del pasado-presente: la memoria colectiva y la ironia popular.

Los géneros mixtos son mucho mas abundantes en culturas donde las
clasificaciones son menos sagradas que los ejemplares mismos®, aunque
terminen por dar lugar a un nuevo sistema de formas, con un ritmo mas o
menos sincronizado por la emergencia de grupos sociales, los cuales son
portadores de la novedad hasta que llegan a ser dominantes. La novela no es
el unico género de la burguesia (cf. la comedia sentimental, la ciencia-ficcién,
etc.), pero ésta fue su portadora hasta que llegd a una forma convencional —la
novela realista- y, después, volvio a diversificarse en una multiplicidad de
nuevos géneros, los cuales seguimos incluyendo en la misma denominacion
por comodidad editorial y lectora. La lirica popular —sin confusién posible con
sus muchas sedimentaciones escritas- ha tardado siglos en ocupar el espacio
publico por medio de las culturas juveniles, para explotar casi inmediatamente

en otras mil reformas.

% Una perspectiva renovada sobre la estética idealista de la obra unica, como acto

comunicativo o acto ético responsable, la encontramos en MIJAIL M. BAJTIN, Hacia una filosofia
del acto ético, Barcelona, Anthropos, 1997; CESARE SEGRE, Principios de analisis del texto
literario, Barcelona, Critica, 1985, 290-292. WALTER BENJAMIN plantea en La obra de arte en la
era de la reproductibilidad técnica, la ruptura de un postulado que ni aun las vanguardias
habian puesto en cuestion, aunque lo sometieran a la parodia del objet trouvé (MARCEL
DucHAMP) entre los desechos urbanos.
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Paradigmas normativos, formas transculturales, sistema estructural

La teoria de los géneros literarios ha oscilado entre el estudio de los
paradigmas normativos en una época determinada —-p.ej., la novela de
caballerias- y la investigacion sobre formas transculturales®’: lirica, épica,
dramatica®®, incluso el romance, en su acepcién anglosajona®. Ha estudiado el
sistema estructural de los mitos®, con independencia de sus mdltiples
contextos, pero también ha reconstruido una suerte de capacidad comunicativa
trascendental en cada ser humano, junto con los universos culturalmente
determinados®' del imaginario. Ha explorado el origen de los géneros en los
actos de habla cotidianos® y, en sentido contrario, la influencia de los géneros
en la vida del hablante.

No solo la imprenta, los medios de comunicacion masivos o las TIC han
conmovido el edificio de los géneros. La “jerarquia genérica” que describe

Alasdair Fowler® en la estructura del canon literario de occidente® fue

8 Viid. CHRISTINE BROOKE-ROSE, “Géneros historicos / Géneros tedricos: Reflexiones sobre el
concepto de lo fantastico en Todorov” (1981), en MIGUEL A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoria de
los géneros literarios, Madrid, Arco, 1988, 49-72.

% \/id. la hermosa sintesis de GERARD GENETTE, “Géneros, tipos, modos” (1977) en ibid., 183-
233.

% Vid. PAauL HERNADI, Teoria de los géneros literarios, Barcelona, Bosch, 1978. Acerca de
NORTHROP FRYE, vid. en esta Primera parte: “Biblia, romance y novela”.

% Vid. CLAUDE LEVI-STRAUSS, Mitolégicas, I, Lo crudo y lo cocido (1964); II, De la miel a las
cenizas (1966), México, FCE, 1968 y 1972; lll, El origen de las maneras de mesa (1968); El
hombre desnudo (1971), México, Siglo XXI, 1976.

' Vid. HANS-ROBERT JAuss, La historia de la literatura como provocacién, Barcelona,
Peninsula, 2000 (art. orig. 1967); “El lector como instancia de una nueva historia de la
literatura” (1975), en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Estética de la recepcion, Madrid, Arco,
1987, 59-85 (esp. 76ss.). Hay una teoria distinta, de base lingliistica, sobre la capacidad
humana de reconocer los géneros, que pone en relacion la conversacién cotidiana (y su
analisis) con la comunicacion literaria. Uno de sus presupuestos es que “las categorias
genéricas son culturalmente dependientes”. MARIE LAURE RYAN, “Hacia una teoria de la
competencia genérica (1979)”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoria de los géneros
literarios, 253-301.

%2 | a deriva de las formas de comunicacion oral hacia los géneros de la comunicacion literaria
es quiza mas clara en el caso de la narracion, vid. KATE HAMBURGER, Die Logik der Dichtung,
Stuttgart, Ernst Klet, 19682 (1957).

% Vid. ALASDAIR FOWLER, “Género y canon literario”, en M. A. GARRIDO GALLARDO (ed.), Teoria
de los géneros literarios, 95-127.
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radicalmente trastocada por la irrupcién de los evangelios, especialmente por
Marcos, aunque su efecto haya sido anestesiado durante largos periodos de la
tradicién occidental. Grandes obras como el Quijote o el Ulises de Joyce, y la
obra integra de los autores que han calado en el publico de su época, a la vez
que componian un nuevo canon (Dante, Juan de la Cruz, Lope de Vega,
Calderon, Shakespeare, Flaubert, Dostoievski, Lorca), no son meros productos
de su cultura, sino que han participado de forma decisiva en su transformacion.

La “variabilidad del gusto” no es arbitraria, sino que responde a las lentes
en uso por los lectores autorizados: primero el clero, mientras se encargd
exclusivamente de administrar la cultura occidental; después, los portavoces de
un publico cada vez mas amplio, gracias a los reformadores, los
librepensadores, los creadores que pretendian sobrevivir sin la tutela de los
mas poderosos, en nombre de la autonomia del arte y sus valores, o de
quienes han hecho su vida y sus obras en comunicacion con las personas y los
grupos sociales que eran minusvalorados, como un Elogio de la locura.

Dentro de los canones culturales hay un devenir histérico, por semejantes
motivos. En el orden del Nuevo Testamento se establecieron, durante distintas
etapas, jerarquias entre los cuatro evangelios: la prioridad de Mateo en la
edicion canodnica, por su “eclesialidad”, desde el s. Il hasta fecha reciente; la
superioridad de Juan como el mas teoldgico de los cuatro, en lo que coincide la
teologia alejandrina con Rudolph Bultmann; la completez de Lucas y Hechos,
en el ambiente catdlico del s. XX, gracias a un concepto renovado de la

“Historia de salvacion”. Bajo todos esos criterios, Marcos salia perjudicado.

% ibid., 100-105, 108-116.
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Sin embargo, el auge de la investigacion sobre el Jesus historico, desde la
segunda mitad del s. XIX, ha cambiado de manera sorprendente la
subordinacion interna entre los evangelios. Basta revisar el volumen de la
exégesis en los ultimos veinte afos para comprobar que los comentarios sobre
Marcos son los mas abundantes. Ese breve relato ha adquirido una relevancia
que no se limita a un supuesto caracter “documental”, sino a la manera en que
fue confeccionado: la estructura de la narracion y su textura dialdgica. La
organizacion de multiples episodios en una trama sencilla y coherente, los
mecanismos de suspense, el foco puesto en los personajes y, especialmente,
en el aprendizaje del héroe con los interagonistas minusvalorados, la densidad
de las tradiciones orales que evocan mundos paralelos, el final abierto, son
recursos apropiados a la narracion oral, pero solicitan de modo explicito una
segunda lectura.

Dicho de otro modo, hay un proceso de aprendizaje histérico que pone en
comunicacion las diversas culturas y, en una medida no despreciable,
promueve la racionalidad de los valores a la luz de los cuales consideramos las
obras antiguas y nuevas, con la intencidon de reparar injusticias o reordenar,
cuando ha sido posible, la organizacidon de los canones. Aunque las literaturas
en distintas lenguas no pueden fusionarse sin perder su identidad, lo que
puedo comprobar es que la ruptura de los muros defensivos ha permitido el
surgimiento de géneros mestizos, asi como una relevancia cada vez mayor del

aprendizaje como signo de la persona viva.

97



Formas de aprender

Hay multiples formas de ensefiar: no caben en ningun esquema, por muy
amplio que sea, como saben los especialistas en didactica y, todavia mas, en
la educacién permanente o el aprendizaje a lo largo de la vida. Los géneros
propiamente didacticos, desde la literatura sapiencial en las religiones hasta el
ensayo moderno, son contenidos de alguna manera en la novela, desde el
Quijote o el Tristram Shandy hasta La conciencia de Zeno de Italo Svevo o El
hombre sin atributos de Robert Musil. Pero en este capitulo me ocupo de la
virtualidad que ofrecen los géneros como formas para aprender.

Como iré desgranando en lo que sigue, las biografias y las autobiografias,
al igual que uno o varios subgéneros de la novela, comparten una significacién
mas profunda: ademas de servir para un aprendizaje de la vida, ayudan a
comprender que la vida y las personas mismas son sagradas. De tal manera,
nos estan descubriendo, por su perfil de género, unos significantes culturales
que permanecian semiconscientes.

Precisamente la dificultad para enfocar la forma en un marco de
comunicacion concreto predispone para el analisis de nuestra capacidad para
interpretar la forma, un poco mas alla de las categorias de género. En ese
marco se situan los estudios de H. R. Jauss sobre los procedimientos que
motivan la identificacion de los/as lectores con el héroe, a la vez que investiga

sus distintas formas y el proceso histérico de su desarrollo®.

% Vid. JAusS, “Los modelos interactivos de la identificacion con el héroe”, cit., asi como el titulo
dedicado al héroe comico, “Sobre la razén del placer en el héroe cémico”, en id., Experiencia
estética y hermenéutica literaria, 295-335, donde analiza el proceso histérico de la
identificacion, desde un reirse-de a un reirse-con, desde el castigo a la solidaridad cémico-
popular (cf. BAJTIN, de quien tratamos en un apdo. de esta Primera parte: “Vida escrita y vida
oral. La cultura comica popular).
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Jauss construye un sistema complejo para explicar el dinamismo de la
lectura o, en sus términos, el “estado movil’ de la identificacion en nuestra
actitud estética, desde un exceso de distanciamiento hasta la unién emocional
con la figura: el asombro, la conmocién, la admiracion, la emocion, el llanto, la
risa, la alienacion, forman “la escala de niveles primarios de la experiencia
estética, implicitos en la representacion o lectura de un texto®.

Para dar cuenta de esas variaciones, distingue cinco “modelos de
identificacion” y los explica en la Historia de los textos literarios: a) la
“identificacion asociativa” que se produce en un colectivo durante el juego o las
fiestas, al igual que en los rituales mas arcaicos; b) la ‘“identificacion
admirativa”, que se dirige hacia el “héroe total”, incluido el santo, para provocar
emulacién, con un valor ejemplar, aunque la atencién del lector se fije en lo
inusual con fines evasivos; c) la “identificacion simpatética” con el héroe
imperfecto, en el marco de la vida cotidiana, que provoca en la audiencia una
implicacién moral y una solidaridad con sus actos; d) la “identificacion catartica”
con el héroe sufriente o con el oprimido, que da pie a una conmocidn tragica o
una distensiéon comica, en virtud de la peripecia y el desenlace de la accion; y
e) “la “identificacion irénica” con un antihéroe o con el autor, en ausencia del
héroe, con el fin de provocar extrafieza y romper la ilusion ficticia en la mente
del-la lector.

“Mis cinco niveles de recepcion —aunque proceden de la observacion de
modelos de interaccion histéricamente documentados- deben ser entendidos

como un conjunto de funciones de la experiencia estética, que no solo

% ibid. 242.
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aparecen juntos en cada época, sino que, ademas, pueden entrar en una libre
relacion de causas y efectos: la participacion ritual puede transformarse en la
identificacién asociativa del drama; puede, también, resolverse por la ironia y
convertirse en el objeto de una actitud puramente estética; la composicidon
puede romper la identificacidon admirativa con un héroe; la liberacion catartica
del animo puede anular la identificacion simpatética, y una llamada a la
identificacion moral puede cuestionar la reflexidon estética, etc. En dos palabras:
desde cualquier nivel de identificacién puede llegarse a otro”. No es una
jerarquia gradual, sino “un circulo funcional de posibles actitudes primarias de
la experiencia estética, que permite describir la identificacion dominante tanto
en las fases del proceso de recepcién como en su resultado™’.

A mi modo de entender, cada una de esas formas de relacion entre la
audiencia y el héroe da lugar a distintas posibilidades de aprendizaje. La
identificacién asociativa en el ritual siempre provoca un grado de enajenacion
en los participantes, pero esa experiencia colectiva también puede dar lugar a
un alto grado de reflexividad sobre la sociedad en su conjunto (sus estructuras
simbdlicas), sea en el contexto de un “drama social” en vivo, dentro de culturas
tradicionales, o sea en el teatro experimental contemporaneo, como explica el
antropologo Victor Turner. Los conflictos y cismas en una comunidad indigena
de Africa, Latinoamérica o el Sudeste asiatico son resueltos por medio de
rituales que hacen posible un aprendizaje compartido. De similar manera,
aunque en el marco de un ritual de la narracién, el teatro de Brecht, Garcia

Lorca o Pasolini ha puesto en escena a una comunidad entera con la intencion

7 ibid., 244-245. Vid. una tabla sintética en ibid. 250.
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de que la audiencia experimente un proceso interior a través de la asociacion
con la historia colectiva.

La identificacion entusiasta con el héroe épico —sin defectos- no es
previsible que comunique nada nuevo, sino mas bien que reafirme los
estereotipos de la audiencia; o por el contrario, que provoque rechazo en
quienes no se identifican con sus valores. Tal experiencia es muy diversa del
distanciamiento provocado por los héroes cémico y tragico. La narracion o el
drama tragico, cémico y tragicobmico comienzan por un movimiento de empatia
hacia la semejanza del héroe, por cuanto éste manifiesta imperfecciones —al fin
y al cabo, humanas- que le hacen susceptible de un proceso de aprendizaje
personal.

Asi pues, el proceso de experiencia representado en la comunidad o en el
héroe que actuan se convierte, a su vez, en motivo de un aprendizaje virtual
por el lector/a. La condicion principal es que el texto permita un cierto
distanciamiento —sin llegar a la negacién total de la persona- y, sobre todo, una
modulacién de las expectativas, desde la fusidén con los valores y el programa
inicial de los personajes, pasando por una participacion empatica en la
peripecia, hasta concluir en un desenlace reflexivo, que incita a recomenzar la
comprension desde el principio. De otro modo, la mimesis que realice la
audiencia de sus sentimientos, actitudes y pensamientos seria una proyeccién
tan fantastica como los deseos puramente subjetivos del héroe épico (individual
o colectivo).

Los sentimientos estéticos que la obra provoca en la audiencia han sido
investigados por la tradicion occidental desde la Poética de Aristételes

(compasion y temor), el PseudoLongino (lo sublime), Kant (lo bello y lo sublime)
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o Schiller (lo sublime patético). Habria que afiadir, ademas, la comprensién del
eros suscitado por el personaje, como no dejaron de sefialar Platon
(Symposion) y los neoplatdnicos, aunque su cauce mas apropiado sean las
formas del romance, incluso aquellos que desbordan el esquematismo del
género (p.ej. Manzoni, Los novios). Todavia mas clara es la incitacién de Luce
Irigaray, desde una perspectiva feminista, a reconocer y amar al tu en su

diferencia: el ser entreabierto.

Géneros y obras

La historia de la preceptiva sobre los géneros en occidente es mucho mas
discontinua de lo que parece, como han sefalado los historiadores de la
poética®®. No obstante, podemos sefialar dos constantes que nos atarien:
primero, los modelos preceptivos desde el Renacimiento a la llustracion
interpretan los textos de teoria poética (tanto Aristételes como Horacio) como si

fueran normativos. Segundo, tal interpretacion es fruto de una mentalidad

% Aunque la rigidez de la poética clasicista y neoclasica contra los nuevos géneros de la
literatura vulgar no es ningun invento, sin embargo, la teoria poética ha vuelto a anquilosarse
después de la profunda reflexion de la estética sobre la creacion literaria durante el pre-
romanticismo y el idealismo romantico (p. €j., acerca del Bildungsroman, vid. infra). “El exceso
de nominalismo [... asi como] el privilegiado éxito de la metateoria como principio de analisis es
a la vez la causa y el efecto de la mas desafortunada macula de la teoria de los géneros desde
el Romanticismo: la progresiva separacion entre Teoria poética y Literatura. Hipotéticamente —
aunque esto es discutido— se trataria en una Poética de géneros de dar cuenta e iluminar la
realidad literaria, las obras como tales. Pero la teoria de los géneros ha obedecido a exigencias
distintas y en gran medida intrinsecas a la propia Poética [...] De hecho, la Poética de géneros
viene siendo desde el siglo XVIIl impermeable a las evoluciones propias de la creacion literaria
y esta alarmante realidad contrasta con la sensibilidad mostrada por la denostada poética
normativa clasicista, que, cuando menos, veia removidos sus cimientos por la aparicion de
géneros nuevos o de realizaciones revolucionarias”, JOSE MARIA POZUELO YVANCOS, “Teoria de
los géneros y poética normativa” (1985), en id., Del formalismo a la Neorretérica, Madrid,
Taurus, 1988, 69-80 (70-71). Un panorama todavia util sobre las tensiones entre poética
implicita, artes poéticas y teoria poética en el clasicismo en ANTONIO GARCIA BERRIO,
Introduccion a la poética clasicista: Cascales, Barcelona, Planeta, 1975; Formacion de la teoria
literaria moderna, |. La topica horaciana en Europa, Barcelona, Planeta, 1977; Il, Teoria poética
del Siglo de Oro, Murcia, Univ. de Murcia, 1980.
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autoritaria que se enfrenta a la poética implicita en la literatura de sus
contemporaneos o, por el contrario, propugna la negacién del pasado para
afirmar su predominio; entre la conservacién y la moda.

Hemos asistido en los ultimos dos siglos —sea por una demanda de
pureza estilistica, sea por una poética del realismo material, sea por la
investigacion de las vanguardias- a una desretorizacion de la estética verbal,
contra las convenciones clasicas o modernas, de manera que la forma poética
fuera cada vez mas inclasificable, aunque su interpretacién exija, en
correspondencia, la puesta en juego de multiples relaciones con otros textos,
esferas de comunicacion y codigos sociales.

Asi pues, no parece razonable que identifiquemos la norma preceptiva
sobre los géneros con las reglas formales que permiten comunicarse en una
cultura histéricamente situada, aunque ambos planos coincidan en algunos
ambitos: la formacion de los letrados y los oradores en las escuelas, el peso del
canon oficial por su valor sagrado en una u otra cultura. Conviene, mas bien,
fijarse en el primer plano, para contrastar después otros relieves en el paisaje.

En nuestra época, gracias a una capacidad diversificada por el contacto
entre culturas, clases y cédigos diversos, tenemos la oportunidad de volver la
vista atras para reconocer la poligénesis de las obras que precedieron a la
institucion de la preceptiva poética y las reglas de la retérica que
caracterizaban el gusto dominante de los letrados. Las obras clasicas,
fundadoras de géneros, muestran todas sus luces después de haber limpiado
la patina de las convenciones.

El desarrollo personal nos ha llevado a trascender el ambito de la

conciencia colectiva, incluso la nocion instrumental de progreso técnico. En
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realidad, nunca dejamos de aprender a través de los demas, aunque perdamos
el referente deictico acerca de quién nos esta ensefando, como ocurre en la
lectura diferida de obras literarias. El didlogo mistico con los textos y a través
de ellos nos descubre que la persona-otra, detras de la convencién, mas alla
del imperativo, es inmanipulable e irrebasable. Tenemos que entendernos con
esa realidad que sale al encuentro y se ofrece sin otra condicién que su misma
incondicionalidad en el darse, de manera que nuestro aprendizaje no se
estanque en la instrumentalizacion técnica de mi mismo o del otro.

El desafio provoca perplejidad: ¢hay vida mas alla del instrumento? La
con-vivencia real, la gratuidad confiada y las oportunidades para la comunién
empiezan por ese desafio. La comprensién profunda de la propia tradicién que
puedan comunicarnos textos de distintas culturas nos ofrece acceso a otros
sentidos potenciales, mas alla de un escenario fabricado por las élites
dominadoras para apoderarse de la identidad social.

Pero la apertura de la memoria cultural no consiste en una huida, porque
no hay ninguna otra cultura que carezca de memoria. Si no la ha recibido, se la
inventa. De lo que se trata, con mas sentido, es de que nos hagamos capaces,

unos y otros, de compartir la memoria historica.

2. Equidad y género

Naturalezay cultura: el desarrollo infantil del género,

Los conceptos de género en el estudio del desarrollo se han sucedido en
apenas cinco décadas: “La categoria género surge como respuesta a la

necesidad sentida por muchas mujeres y varones de desmitificar la categoria
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sexo Yy transformarla en una variable operativa que permita una mayor y mejor

comprension de la existencia humana”®.

Durante muchos siglos, “la
masculinidad y la feminidad se consideraban categorias ahistoricas y
esenciales, correlatos del dimorfismo sexual [...] Ser mujer equivalia a ser
femenina y, por tanto, no masculina”'®; o viceversa.

Las investigaciones sobre la adquisicion social de roles, estereotipos y
esquemas sustituyeron a otras perspectivas que se limitaban a describir las
divergencias de hecho en la identidad, como las que se reflejan en la fisiologia
o en el género gramatical. ElI dimorfismo sexual no es una realidad
prescindible, pero tampoco puede ser determinante cuando tratamos sobre
capacidades que no estan vinculadas a o6rganos determinados y a sus
funciones.

El sistema de la lengua ofrece un elenco de rasgos semanticos en
oposicion binaria, cuya sincronia hace pensar a algunos que son invariables,
naturales, casi metafisicas. Sin embargo, el mero contraste entre lenguas y
culturas hace perceptibles las diferencias entre valoraciones sociales muy
diversas: la luna era una divinidad masculina para los violentos asirios,
mientras que el sol era un simbolo femenino para los germanos; el espafol
sélo distingue dos géneros, masculino y femenino; griego y aleman, tres, con el
geénero neutro; en la lengua mixteca (estados de Guerrero y Oaxaca, México),

la estética popular organiza el mundo, incluidos los seres humanos, en cinco

categorias. Lo cual no impide que en mixteco, como en espafiol, ocurra un uso

% ANA GARCIA-MINA FREIRE, Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, Madrid,
Narcea, 2003, 13.
% ibid., 14.
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sexista de la lengua, que asocia la feminidad con las cosas indefinidas y la
masculinidad con objetos de valor.

Otro asunto muy distinto es que las mujeres hayan desarrollado durante
milenios, a pesar del predominio patriarcal y en alternativa contra sus medios
de control, estrategias de afrontamiento, lenguajes y practicas simbdlicas que
no soélo tienen valor para ellas mismas, sino para el bien comun, con
independencia de las categorias viriles: dominio, heroicidad individual,
violencia.

Tenla

La perspectiva feminista ha contribuido al cambio de paradigma10
investigaciéon sobre el desarrollo del género para explicar las injusticias
resultantes como efecto de su construccion social, de similar manera que otras
formas de opresion y discriminacion. Aun asi, mas alla de cualquier tabu,
parece inevitable plantearse la pregunta sobre cuales diferencias corresponden
a la genética y cudles son adquiridas: nature and nurture '%2.

Para comenzar, la maduracion sexual no puede confundirse con la

construccion social del género, aunque se solapen durante el proceso de

%7 Vid. PATRICIA H. MILLER, ELLIN KOFSKY SCHOLNICK (eds.), Toward a Feminist Developmental

Psychology, Nueva York, Routledge, 2000. “Developmental psychologists tipically have treated
gender as an individual difference variable and have searched for its biological and
environmental causes. They have also tracked developmental changes in gender roles,
including concepts of male and female [...] In feminist accounts, gender is not a variable but a
social status, and males’ position is favored. Instead of starting an account of development with
the experiences of males, feminist approaches start with the experiences and values more often
associated with females. Moreover, the lesser status and power of females and children in most
societies leads to an examination of the impact of oppression and marginalization on people
more generally” ibid., 8.

192 Vid. la primera parte de WENDY STAINTON ROGERS, REX STAINTON ROGERS, The Psychology
of Gender and Sexuality: An Introduction, Filadelfia, Open UP, 2001. El origen de la categoria
de género a partir de los estudios psicofisicos sobre el dimorfismo sexual (JOHN MONEY) y el
transexualismo (ROBERT STOLLER), asi como en la teoria feminista, es revisado por ANA
GARCIA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la masculinidad, cit. Este libro es una
sintesis de las dos primeras partes (“consideraciones tedricas”) de su tesis doctoral, Analisis de
los estereotipos de rol de género: Validacion transcultural del inventario del rol sexual, Madrid,
UPCO, 1997, cuya ultima parte consiste en un estudio empirico sobre la aplicabilidad del Bem
Sex Roles Inventary (BSRI).
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desarrollo. Caben pocas dudas sobre la relevancia de las gbénadas en la
orientacidon sexual de los adolescentes. Sin embargo, los intentos por explicar
la homosexualidad o la heterosexualidad, asi como ciertas pautas de conducta
sexual, como efecto de causas psicofisicas se han demostrado insuficientes'®.
Tanto la orientacion sexual como el erotismo se desarrollan a partir de distintas
edades, en muy diversas condiciones sociales, por o que no es posible
controlar todos los factores, ni aun siquiera bajo la vigilancia de un poder
totalitario.

Si contemplamos la sexualidad en el conjunto de la vida, se traslucen las
consecuencias patologicas cuando alguien tensa la relacidn por medios
represivos para moldear al otro ser como una materia prima. La figura
persecutoria del padre o de la madre produciria una reaccion erotica
ambivalente en adolescentes de ambos sexos: un doble vinculo de amor-odio
que soblo consigue promover relaciones sado-masoquistas, sea en la
orientacion que sea.

El empefo en moldear roles completamente separados u opuestos entre
mujeres y varones, con el pretexto de que sean complementarios, produce un
aumento de la violencia, aunque sea legal, todavia, en algunas culturas. Los
comportamientos que la norma considera desviados se traducen en formas de
castigo penal, desde el aislamiento a la muerte. La esclavitud sexual es

legitimada como una especie de castigo tacito, dentro de ese orden punitivo de

1%% Vid. KATHLEEN STASSEN BERGER, ROSs A. THOMPSON, Psicologia del desarrollo: Infancia y
adolescencia, Madrid, Panamericana, 1997; MICHAEL D. STORMS, “A Theory of Erotic
Orientation Development”, Psychological Review, 88 (1981), 340-353; ESTER BARBERA,
EsSPERANZA NAVARRO, “La construccion de la sexualidad en la adolescencia”, Revista de
Psicologia Social, 15, 1 (en. 2000), 63-75; RUTH HUBBARD, ELIUAH WALD, EI mito del gen: Cémo
se manipula la informaciéon genética, Madrid, Alianza, 1999; RITCH C. SAVIN WILLIAMS, “A
Critique of Research on Sexual-Minority Youths”, Journal of Adolescence, 24, 1 (feb. 2001), 5-
13.
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premios y penas. La rivalidad entre varones por dominar el espacio publico y
entre mujeres por ganar poder en un estatus subordinado convierte a los
homosexuales en chivos expiatorios.

El psicoanalisis freudiano describia esquemas mitolégicos que
representan estructuras sociales, antes que psicoldgicas, cuando formulé las
hipotesis sobre el complejo de Edipo y el complejo de castracién con el fin de
caracterizar el desarrollo de nifios y nifas, respectivamente, en distintas
etapas. La figuracion del padre como una autoridad represiva, en conflicto con
el hijo, tiene un trasfondo socio-histérico mucho mas amplio, como se hace
patente en la elaboracion del mito por la tragedia griega: el complejo de Layo
contra el aspirante al trono. El miedo a la castracion, como nos cuenta Freud,
se relaciona con escenas traumaticas; pero lo mismo podriamos decir sobre la
mayoria de los miedos infantiles, que se cuecen en el entorno familiar. De
similar manera, el supuesto de un “complejo de masculinidad” de la mujer,
simbolizado por la comparacion entre el pene y el clitoris, no es mas que la
mitificacion de un orden social patriarcal. Asi pues, Freud estaba narrando a los
adultos de su época estereotipos comparables a los que transmiten los cuentos
maravillosos, aunque pretendiera hacerlo con un sentido critico. El efecto
subliminal, no deseado, consistia en agravar una dialéctica entre varones por la
posesion de la mujer-objeto, ademas de aumentar la sensacion masculina de
superioridad: una autoestima impersonal, fabricada en serie.

El propio Freud confiesa el caracter hipotético de la teoria a partir de datos
clinicos que podrian ser elaborados de otra manera. Pero todavia mas cuando

se refiere al desarrollo sexual de las ninas:

El proceso descrito se refiere, como hemos dicho expresamente, al sujeto infantil masculino.

¢, Qué trayectoria seguira el desarrollo correspondiente en la nifa? Nuestro material se hace
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aqui incomprensiblemente mucho mas oscuro e insuficiente. También el sexo femenino
desarrolla un complejo de Edipo, un super-yo y un periodo de latencia. ;Pueden serle
atribuidos asimismo un complejo de castracidén y una organizacién falica? Desde luego, si;
pero no los mismos que en el nifio. La diferencia morfolégica ha de manifestarse en
variantes del desarrollo psiquico. La anatomia es el destino, podriamos decir glosando una
frase de Napoledn. El clitoris de la nifia se comporta al principio exactamente como un
pene; pero cuando la sujeto tiene ocasion de compararlo con el pene verdadero de un nifio,
encuentra pequeno el suyo y siente este hecho como una desventaja y un motivo de
inferioridad. Durante algun tiempo se consuela con la esperanza de que crecera con ella,
iniciandose en este punto el complejo de masculinidad de la mujer [...] Pero, en general,

hemos de confesar que nuestro conocimiento de estos procesos evolutivos de la nifa es

harto insatisfactorio e mcompleto104

Asi pues, la critica de Carol Gilligan a Freud (y a otros autores: Erikson)
en su estudio sobre el desarrollo femenino'® es certera. Por haber adoptado
“implicitamente la vida del varon como norma, han tratado de crear mujeres en
virtud de un patréon masculino”. En realidad, podemos aplicarla a muchas
corrientes en la historia de las tradiciones culturales y religiosas.

Por el contrario, matiza Gilligan, las diferencias en las actitudes de las
mujeres se deben “no a la anatomia sino, en cambio, al hecho de que las
mujeres, universalmente, son responsables en gran parte del cuidado de los
recién nacidos [...] Como resultado, en cualquier sociedad, la personalidad
femenina llega a definirse en relacidén y conexion con otras personas mas de lo

que suele hacerlo la personalidad masculina”.

1% FReUD, “La Disolucién del Complejo de Edipo (Der Unter rgang des Odipuskomplex)” (1924),

en id., Obras completas, Ill, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973%, 2748-2751; también en OC, XIX,
Buenos Aires, Amorrortu, 1979, disponible en www.librodot.com.

% CAROL GILLIGAN, La moral y la teoria: Psicologia del desarrollo femenino, México, FCE, 1985
(1982).
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Tampoco es casual que durante los ultimos afios hayamos vuelto a
plantearnos la aporia del determinismo sexual. Es comprensible que una parte
de la sociedad necesite una clasificacion mas rigurosa para orientarse. Pero no

puede ser a costa de un aumento en la violencia ambiental'®

, Ni por una
sacralizacion de los defectos que nos gobiernan; p.ej., el dominio de una
estructura impersonal contra la empatia. La ultima apuesta del determinismo ha
sido una teoria del cerebro humano, a cargo de Baron-Cohen'”’. Se basa
exclusivamente en datos estadisticos tales como la mayor frecuencia del
autismo en nifos varones o en los “cocientes” de empatia y sistematizacion
(EQ SQ Theory: empathizing quotient, systemizing quotient), que son
superiores en mujeres y varones, respectivamente. Segun el equipo de Baron-
Cohen, la mente femenina esta prefigurada para favorecer la empatia y captar
la comunicacion no verbal, mientras que la mente masculina manifiesta una
predisposicién para entender los sistemas o fabricarlos.

Otra teoria bien fundada de Janet Shibley Hyde (Gender Similarities
Hypothesis)'® ha puesto en duda que las diferencias marcadas por los
estereotipos (variables cognitivas o de aprendizaje, p.ej. en matematicas;
comunicacién verbal/no verbal; liderazgo, variables sociales y de personalidad,
autoestima, comportamiento motor, razonamiento moral, etc.) sean relevantes

en la practica, excepto en areas como la actuacion motora o la agresividadmg.

Sin embargo, “la diferencia significante de género en la agresion desaparece

1% vid. el analisis de los condicionantes bio-sociales por MYRIAM MIEDZIAN, Boys Will Be Boys:
Breaking the Link Between Masculinity and Violence, Nueva York, Doubleday, 1991, para
romper la paralisis que provoca el determinismo. También puede consultarse la revista
especializada Trauma, Violence, and Abuse, http://tva.sagepub.com/

197 v/id. SIMON BARON-COHEN, The Essential Difference: Male and Female Brains and the Truth
about Autism, Nueva York, Basic Books, 2004.

1% v/id. J. S. HYDE, “The Gender Similarities Hypothesis”, American Psychologist, 60, 6 (2005),
581-592.

"% ibid. 581, 590.
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cuando las normas de género son removidas”''®. La autora ha revisado 46
meta-analisis, basados en miles de tests y comparados con los que se realizan,
p.ej., en la educacién media y superior de USA con otros fines (National
Longitudinal Study of Youth). De hecho, Hyde muestra una actitud mas bien
agresiva hacia el estudio antes citado de Carol Gilligan, por haber promovido
las diferencias de género en la sociedad americana; lo cual me parece un tanto

exagerado'"”

. El andlisis cualitativo de Gilligan describe con mayor detalle el
contexto en que se producen y transmiten diferencias en el desarrollo
femenino. Por lo que seria necesario un cambio del contexto (la distribucién
equitativa de roles en el cuidado y en la responsabilidad, entre varones y
mujeres) para que cambiaran esas variables sociales del desarrollo moral.
Ademas, ha servido para denunciar el predominio de un paradigma sobre el
otro: la eficacia sobre la empatia, el individualismo sobre la relacion, al concebir
el desarrollo moral.

En consecuencia, cabe preguntarse acerca del sesgo con que se elaboran
los tests de Baron-Cohen y, en general, de la perspectiva determinista. Si
usaramos criterios semejantes, nos convenceriamos de que el cerebro de los
informaticos es diferente al cerebro de los médicos; el cerebro labrador al
cerebro neurdlogo, etc. Aunque pudieran probarse diferencias neuroldgicas (lo
que no estd demostrado), tampoco serian determinantes, como reconoce el
autor del modelo. Exagerar su relevancia contribuye a cubrir con una mascara
de esencialidad la falta de empatia de los varones socializados en nuestra

cultura, a diferencia de otras anteriores o actuales (p.ej., en sociedades

matrilineales, en la Europa preindustrial, en ciertas comunidades religiosas,

"0 ibid. 588-589.
" ibid., 589 s.
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como los franciscanos, etc.); asi como una discriminacion patente contra la
capacidad de las mujeres para asumir puestos con responsabilidad en un
sistema, a pesar de las evidencias en el mercado laboral. Sea como fuere, lo
que ningun estudio podria demostrar, a pesar de las diferencias estadisticas
que siguen haciéndose visibles, es que el reparto de las tareas en el hogar o en
el cuidado de los hijos sean atribuibles a un condicionamiento “natural”: céalida
empatia femenina vs. frio sistémico masculino. Por esa via, tampoco haremos
nada positivo a favor de la integracion de las personas autistas, varones o
mujeres; no es el camino adecuado, ni empatica ni sistémicamente.

Los tedricos del aprendizaje social explican la adquisicion por los/as nifios
de los estereotipos de género, junto con la separacién de roles: 1) a causa del
influjo de la aprobacidn social: el refuerzo, o no, de comportamientos tipificados
sexualmente: especialmente contra “conductas femeninas” en varones; y 2) a
través de la observacion de modelos en el entorno (las conductas tipificadas de
los adultos), de modo que los nifios lleguen a anticipar las reacciones del
entorno ante conductas ajustadas o desajustadas. Por tanto, un cambio de los
modelos y los refuerzos haria posible que se modificaran los estereotipos''.

No obstante, como antes aludia, la via de la mera instruccion para
cambiar las relaciones entre los géneros puede provocar el efecto contrario: en
primer lugar, por el autoritarismo y el dirigismo que se exigiria al educador; en
segundo lugar, a causa de una marea incontenible de influjos educativos que

proceden de los mass-media y, por supuesto, el peso de la cultura tradicional

"2 Vid. K. Bussey, A. BANDURA, “Self-Regulatory Mechanisms Governing Gender
Development”, Child Development, 63 (1992), 1236-1250; “Social Cognitive Theory of Gender
Development and Differentiation”. Psychological Review, 106 (1999), 676—713; “On Broadening
the Cognitive, Motivational, and Sociostructural Scope of Theorizing About Gender
Development and Functioning: Comment on Martin, Ruble, and Szkrybalo (2002)",
Psychological Bulletin, 130, 5 (2004), 691-701.
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que se transmite, p.ej., a través de los cuentos maravillosos. Desde luego,
prohibir que los nifios lean o vean Blancanieves no es el medio para liberarles
de ningun peligro. Parece mucho mas eficaz optar por el razonamiento, una
vez que el desarrollo infantil lo hace posible, de modo que la persona llegue a
hacerse cargo de su perfil de género sin impedir sus posibilidades de
relacion’">.

Mucho antes de la adolescencia, los “esquemas (cognitivos) de género”
que elaboran los nifios durante su aprendizaje, a partir de los modelos y la
informacion disponible en el entorno social, les sirven para categorizarse
tempranamente (identidad de género), motivar una conducta tipificada (sin
tener todavia una constancia-consistencia de género) o evaluar su conducta y
la de los demas con arreglo a tales esquemas'™. La aficién de mi hijo de cuatro
afios por los juegos agresivos no me hace olvidar que hace apenas unos
meses era un apasionado por los juegos empaticos con su madre. No ha
dejado de serlo; pero cuanto mas tiempo pasa con otros nifios, mas se parecen

entre ellos'"®. Manifiesta unas actitudes adaptadas a los estereotipos, a través

"3 |a edad ideal se sitta entre los seis y los once afios, antes que la adolescencia intesifique la
identidad de género. Vid. un resumen de la investigacion/accion en este campo por DAvVID R.
SHAFFER, “Sobre el cambio de las actitudes y comportamiento de los roles de género”, en
Psicologia del desarrollo: Infancia y adolescencia, México, Thomson, 2000 (de la 5°. ed. ing.),
503-505.

"% Vid. un panorama completo en THOMAS ECKES, HANNS M. TRAUTNER (eds.), The
Developmental Social Psychology of Gender, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 2000.
Concretamente, la perspectiva cognitiva sobre el desarrollo social del género es explicada por
CAROL LYNN MARTIN, “Cognitive Theories of Gender Development”, 91-122; la formacion vy el
uso de los estereotipos (esquemas, roles, etc.), asi como los cambios que se manifiestan en
distintos contextos (con iguales del mismo o diferente género, con adultos, etc.), segun SARAH
E. ZEMORE, SUsAN T. FISKE y HYUN-JEONG KM, “Gender Stereotypes and the Dynamics of Social
Interaction”, 207-242; acerca de la formacién de actitudes tales como el prejuicio de género,
PETER GRILK y LORI HILT, “Combative Children to Ambivalent Adults: The Development of
Gender Prejudice”, 243-272.

"5 Vid. ELEANOR MACCOBY, “Gender and Relationships: A Developmental Account”, American
Psychologist, 45 (1990), 513-520, distingue entre dos estilos de interacciéon social: uno mas
habitual en varones (“agentic”), orientado a la dominacién, instrumental, que produce
relaciones asimétricas; otro, en un mayor numero de mujeres (“‘communal”’), orientado a la
conexion, al mantenimiento de las relaciones, la cooperacion y la ayuda. El estilo comunal es
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de esquemas o guiones de actividad, en los que me incluyo como companero
de juegos. Pero todavia no ha llegado (y espero que no llegue) a sancionar a
otro nifo o a otra nifia por no ajustarse a sus roles, a causa de una constancia
de género de tal estilo que confunda sus esquemas con preceptos de primer
rango. Por mucho que insistan los grupos ultraconservadores, no podrian
inventar un undécimo mandamiento al estilo de “te comportaras segun el
estereotipo de hombre/mujer que te mostré en el monte”, a no ser que
pretendan recrear el abigarrado cédigo del Levitico o imponer una lectura muy
dudosa de la Sharia contra la igualdad de derechos de las mujeres. En el
ambito del cristianismo, la llamada al seguimiento de Jesus (Mc 8, 34 — 10, 45)
implica una renuncia a suplantar el principio del amor por la guarda de ciertos
privilegios, patriarcales o, simplemente, elitistas.

El determinismo biolégico no es buen consejero para dar cuenta de la
complejidad; pero el determinismo social, tampoco. La perspectiva mas
razonable seria educarse a si mismo para comunicar afectos, valores y
modelos que resulten felicitantes también a los nifos, en lugar de andar
oscilando entre la permisividad y el dirigismo. El paradigma de tal conducta
podemos encontrarlo en las historias sagradas, tanto como en la experiencia
contemporanea: la renuncia a tratar a los hijos como chivos expiatorios de la
propia autoridad o moralidad es motivada por la relacion con la alteridad

emotiva del Misterio (el sacrificio de Isaac, Gén 22); el placer masculino es

capacitante (“enabling”), porque favorece la interaccion, en vez de sacarla de quicio. Mejor que
atribuir la socializacion en un estilo u otro a agentes educativos tales como padres, profesores,
mass-media, etc., la autora subraya el papel socializador de las interacciones entre pares
(“peer interactions”). Pues bien, tales interacciones producen una segregacion entre géneros
desde los tres a los once afios. Los grupos segregados (“segregated play groups”) “constituyen
podeosos ambientes de socializacion en los cuales los nifios adquieren habilidades de
interaccion distintivas que se adaptan a compafieros del mismo sexo” ibid., 516.
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subordinado al derecho femenino a la maternidad (Gén 38), no a una ley
natural de la procreacion. Jesus hace patentes los modales divinos de relacion
entre padres/madres e hijos/as a través de una profunda solicitud de empatia,
que hace las veces de metafora sobre la identidad lograda: haceos como nifios.

“Dejad que los nifios (paidia) se acerquen a mi, no se lo impidais” Mc 10, 14.

Una nueva distribucion de los roles en la comunidad mujer-hombre

Muchos autores/as han insistido en la capacidad humana para reelaborar
los esquemas de género, ademas de sefalar una tendencia a la mera
conformidad con el tipo. Podriamos asumir indistintamente roles asignados por
la convencion a mujeres o a varones, mas alla de las llamadas lentes de

género: androcentrismo, polarizacion de género y esencialismo bioldgico ''°.

Rechazamos la nocién que indica que los hombres y las mujeres deben comunicarse de
forma diferente. Estamos de acuerdo en que si se siguen marcando patrones comunicativos
distintos entre hombres y mujeres, lo Unico que se conseguira es fomentar las diferencias de
status existentes entre hombres y mujeres, es decir, un status supraordenado y otro
subordinado. También rechazamos la idea de que las mujeres tengan que convertirse en
hombres. Cuando las mujeres adoptan comportamientos comunicativos masculinos vy
rechazan las conductas comunicativas de su propio sexo, lo unico que consiguen es limitar
sus propias opciones y posibilidades comunicativas. De forma similar, los hombres que
simplemente se dedican a hacer suyos los comportamientos femeninos, se encontraran en
un ambito de habilidades comunicativas bastante limitado [...] La flexibilidad comportamental
requiere que cada uno de nosotros desarrolle un extenso repertorio de habilidades

comunicativas, con el fin de poder adquirir las herramientas necesarias para hacer frente a

"€ Vid. SANDRA LIPsITz BEM, The Lenses of Gender: Transforming the Debate on Sexual

Inequality, New Haven, Yale U. P., 1993.
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las complejas y variadas situaciones e interacciones comunicativas que mantenemos con

los demas'"”.

Desde los afios setenta del pasado siglo, los trabajos de Sandra L. Bem
sobre “sex roles and androginy”, basados a su vez en un catalogo de roles

(Bem Sex Roles Inventory)'®

, jugaron con la posibilidad de que existiera un
esquema de género “andrégino’; lo cual era una provocacion a la polémica. Los
cruces de roles entre determinados varones y mujeres no son un invento de la
cultura contemporanea, desde la homofilia griega a la ginecocracia castellana y
anglosajona, en tiempos de las reinas Isabel de Castilla e Inglaterra; desde las
culturas matrilineales africanas a la relativa inversién de roles en el mundo
ritual del amour courtois.

La opcion infrecuente por la bisexualidad tampoco puede ser
estigmatizada, ni es mi intencién marginar a las personas con cualquiera de los
sindromes que dan lugar al hermafroditismo''®. Pero el etiquetado de un
género androgino produce un efecto similar a categorias sociales que tratan
sobre lo extrafio, generalmente por medio del prejuicio. Ha servido de pretexto

para marginar a muchas personas como “ambiguas” a lo largo de siglos y

culturas, por el simple hecho de no ajustarse a los estereotipos construidos por

"7 Jupy C. PEARSON, LYNN H. TURNER, W. ToDD-MANCILLAS, Comunicacion y género, Barcelona,

Paidds, 1993 (1985, 1991), 53.

"8 \/id. ANA GARCIA-MINA, Andlisis de los estereotipos de rol de género, 228-472, que culmina
su estudio empirico sobre una muestra de estudiantes universitarios con una propuesta de
reformulacion del BSRI (ibid., 473-506), “con unas escalas que recojan la dimensién negativa
de la masculinidad [dominante, gastador/a, auto-represivo, rudo, desordenado, individualista,
autocentrado, etc.] y la feminidad [subjetivo, ingenuo, miedoso, indefenso, vergonzoso,
resignado, timido, torpe, callado, tonto, pasivo, atolondrado]” 475, asi como la correlacién de tal
dimension con la autoestima. “Para ambos sexos, las caracteristicas de personalidad
femeninas no deseables socialmente, son mejores predictores de la autoestima que los
componentes negativos de la masculinidad” 489.

"9 Vid. un resumen de los estudios de JOHN MONEY sobre el hermafroditismo y el “Gender
Identity Disorder”, apud ANA GARCIA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la
masculinidad, 21-24. La recomendacion de que la persona sea socializada en uno de los dos
géneros debe ser tratada con prudencia, es decir, de modo que no produzca un
enmascaramiento de la singularidad.
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su ambiente. El uso de la palabra persona —denostado por algunos- es de por
si integrador.

Si evitamos proyectar modelos cientificos antes de escuchar las
narraciones que hacen de si mismas las personas concretas, descubriremos
con cierta sorpresa que la inmensa mayoria de las lesbianas tienen muy clara
su condicién de mujer, al igual que muchos gays se consideran hombres.
También las personas transexuales, quienes recurren al vestido, la cosmética o
la cirugia para cambiar su fenotipo, tienen clara su opcién: prefieren mudar el
referente bioldgico visible y convertirse en mujeres o varones'?®. Sea como

fuere, el genotipo %'

no dejara de servir de base a capacidades inalienables
como la maternidad/paternidad, cuyo desarrollo hace mas libres a las
personas, en unas condiciones no traumaticas. El amor heterosexual es una
oportunidad para el encuentro y la comunién interpersonal entre quienes nacen
separados tanto por la estructura segregadora del patriarcado, como por los
idolos del poder/dominacion y de la violencia: el Hombre hecho a si mismo, el
Trabajador, el Soldado, el Sumiso. Es un simbolo que apenas acabamos de

descubrir, en el panorama de la Historia humana, dentro de un nuevo marco de

relaciones. Necesitamos seguir aprendiendo.

120 \/id. la investigacion de ROBERT STOLLER sintetizada por ANA GARCIA-MINA, ibid., 33 ss., de

modo mas extenso en su tesis Andlisis de los estereotipos de rol de género, cit. “Podemos
describir a un varén transexual como una persona que se siente mujer (nucleo de la identidad
de género), aunque su biologia y anatomia sea propia de un varon (identidad sexual), y pueda
manifestarse femenino y/o masculino (identidad de género)’ Desarrollo del género en la
feminidad y la masculinidad, 37.

12 |_a caracteristica genotipica es distinta de lo que socialmente llamamos “sexo”, en la medida
que no puede ser alterada ni aun siquiera por un “‘cambio de sexo”; aunque viene a coincidir
con el uso cientitico: “Stoller utiliza la palabra sexo paa referirse a los componentes bioldgicos
que distinguen al macho de la hembra y que engloba los cromosomas, las gonadas, el estado
hormonal, el aparato genital externo y el aparato sexual interno, las caracteristicas sexuales
secundarias y la organizacion cerebral. Stoller relacional el adjetivo ‘sexual’ con la anatomia y
la fisiologia, mientras que el término género lo reserva para sefalar el dominio psicolégico [y
cultural] de la sexualidad”, ANA GARCIA-MINA, Desarrollo del género en la feminidad y la
masculinidad, 35.
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Asi pues, el invento de un género “andrdgino” podria ser una figura del
sistema econémico dominante, en lugar de un indice liberador, en la medida
que deja sin resolver la demanda femenina de un intercambio de roles entre los
sexos'?. Los profesionales o ejecutivos de ambos géneros se asemejan mas
en sus actitudes sociales que un albaiil y una limpiadora, pero ese dato no
esta asociado automaticamente a nuevos modelos de familia donde las tareas
domésticas y el cuidado de los nifios sean compartidos. Son muchos mas los
que forman hogares individuales entre quienes dedican su tiempo a lograr una
cualificacién alta y mayores ingresos. Incluso cuando los profesionales-
ejecutivos supuestamente “androginos” forman una familia, suelen ser las
empleadas domésticas (mujeres) quienes se encargan de la casa y los-as
hijos, bajo la autoridad de la madre/esposa, en la mayoria de los casos. No es
una novedad: “Tanto monta, monta tanto”.

La cuestidon estriba, actualmente, en si las personas se hacen capaces de
transformar el contenido de su autoconcepto (self-conception) y configurar sus
relaciones sociales con autonomia para evitar la desigualdad jerarquica entre
los sexos, a través de una construcciéon autbnoma y responsable del propio
género'?®. Ese desafio concierne a la mayoria de la humanidad desde el
pasado histérico al futuro proximo, a la vista de realidades tales como la
violencia doméstica, la feminizacion de la pobreza, las familias monoparentales

(en su mayoria, mujeres con hijos a su cargo), que siguen sin ser reconocidas y

122 Acerca de la distribucion social de los roles de género, hay un amplisimo elenco

bibliografico, especialmente la revista Sex Roles, disponible en
http://findarticles.com/p/articles/mi_m2294

123 Entre quienes consideran posibles tales cambios, vid. S. E. LuTz, D. N. RUBLE, “Children and
Gender Prejudice: Context, Motivation and the Development of Gender Concepts”, en R. VASTA
(ed.), Annals of Child Development, 10 (1995), Londres, Kingsley, 131-166; CAROL LYNN
MARTIN, “New Directions for Investigating Children’s Gender Knowledge”, Developmental
Review, 13 (1993), 184-204.
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fortalecidas socialmente. Por el contrario, el sistema econdmico penaliza a
esas mujeres frente al emergente tipo individualista, sea del sexo que sea.

La proteccion del derecho a la maternidad y la promocién social de la
capacidad de ser madres tampoco justifica que los roles del cuidado y de la
crianza sean distribuidos socialmente en perjuicio de las mujeres, como sigue
ocurriendo. La enorme diferencia entre los periodos asignados por ley al
ejercicio de la maternidad y de la paternidad trae como consecuencia una
discriminacion valorativa en el acceso a puestos de trabajo y, especialmente,
de mayor responsabilidad. Todavia mas grave es que tal condicionamiento
produzca como un efecto colateral la autocensura del derecho a la
maternidad/paternidad, para asegurar la homologacién del género sobre la
base del modelo patriarcal. Por el contrario, el desarrollo en ambos géneros de
la ternura, el cuidado y la relacionalidad, hasta erradicar los valores tipicamente
patriarcales, gracias a un amor que libera de los estereotipos negativos a

quienes se aman, es una utopia realizable y realizada.

Aprender la equidad a través de la cultura

En suma: la evidencia biologica de la diferencia sexual ya no puede
legitimar la desigualdad instituida entre los géneros, sino por medio de un
discurso ideoldégico que sostenga los privilegios adquiridos a causa de una
asignacion convencional de roles.

No obstante, la diversidad de tradiciones culturales parece coincidir, como
un falso universal, en el uso de estrategias para la diferenciacion subordinante
entre los géneros, comenzando por la distribucion de los actantes en los

relatos, en funcion del rasgo masculinidad/feminidad.
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Aunque no faltan diosas en la mitologia, ni heroinas en los cuentos
maravillosos de cualquier cultura, los programas narrativos que los personajes
femeninos desarrollan en el relato raramente coinciden con los atribuidos a los
varones. Las diosas guerreras, como Atenea, estan marcadas por la
ambigliedad, de modo que sean distinguidas de las diosas madres y de las
diosas prostitutas'?*. El esquema de clasificacién es rotundamente patriarcal.

Ahora bien, hay que fijarse en un subgénero de los cuentos maravillosos,

aquellos que tienen por protagonista a una “nifia perseguida” '?°

, para advertir
algo que deberia ser obvio: las historias con protagonismo y/o autoria femenina
tienen un valor todavia mas transcultural que el heroismo masculino, por
cuanto han interpelado a la audiencia sobre la posibilidad de un mundo donde
las mujeres y los varones no sean subordinados a cuenta del géneros.

A esa virtualidad se refieren, a pesar del contraste en su formulacion,
Simone de Beauvoir cuando considera el sexo femenino, construido
socialmente, como lo Otro no-valorado del sujeto masculino '?%; y Luce Irigaray
cuando redescubre el valor de la diferencia de la mujer: “ce sexe qui n’en est
pas un”'?. La diferencia de las mujeres puede convertirse en una fuente de

valores para el cambio social, si provoca un aprendizaje sobre la injusticia de

los modelos patriarcales.

124 \/id. SARA B. POMEROY, Diosas, rameras, esposas y esclavas: Mujeres en la antigiedad

clasica, Madrid, Akal, 1987.

125 Cf. VLADIMIR PROPP, Morfologia del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928); ANTONIO RODRIGUEZ
ALMODOVAR, Los cuentos populares o la tentativa de un texto infinito, cit. Los cuentos llamados
por RODRIGUEZ “semi-maravillosos” (por la ausencia de un “objeto magico” que sirva al
“‘desencantamiento”) tienen en su mayoria como protagonista a una “nifia perseguida” por su
propio linaje y pertenecen a una familia amplia, que ya fue sefialada por MARIAM ROALFE COX,
Cinderella (Three Hundred and Forty-five Variants of Cinderella, Catskin, and Cap 0’ Rushes,
abstracted and tabulated, with a discussion of mediaeval analogues, and notes) Londres, The
Folk-Lore Society, 1893. Aun mayor seria el conjunto de héroes y heroinas que superan los
condicionantes sociales (bajo estatus, discriminacion de género), al mismo tiempo que
transforman las estructuras injustas que los han provocado.

126 \/id. SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Alianza, 1989 (1949).

27 \/id. Luce IRIGARAY, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Minuit, 1977.
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En el contexto donde se escribieron los evangelios, hace casi dos mil
afos, a sus contemporaneos no se les escapaba la relacidon directa entre el
asesinato de Jesus y su aprendizaje especifico (cognitivo, emotivo, social)
acerca de la relacion entre los géneros. Ni la transgresién de los codigos de
pureza, ni aun siquiera la reglamentacién del adulterio, que supuestamente
protegian a las mujeres dentro de la casa y la red del parentesco, le hubieran
ocasionado un perjuicio individual grave, muy al contrario que si fuera ella. Sin
embargo, la sustitucion del modelo patriarcal (en sus diferentes niveles:
familiar, comunitario y estructural) por la practica de la equidad para una nueva
distribucion de los roles fue la causa mas llamativa de que fuera repudiado por
los préximos: las reticencias de sus parientes (Mc 3, 20-21.31-35), ante el estilo
de la comunidad que se ha fundado a su alrededor; el escandalo entre los
Doce (Mc 14, 4-5) y la traicion de Judas (Mc 14, 10), después que fue ungido
por una mujer activa.

El contexto sociojuridico de la igualdad en nuestra época permite
comenzar otra fase de aprendizaje. Aunque el desarrollo del género comienza
sobrecargado por los estereotipos, al igual que en un relato fantastico, puede
ser conscientemente orientado por la racionalidad comunicativa desde la
infancia y por el aprendizaje de la persona autbnoma en su vida adulta, gracias
al dinamismo heterocéntrico del amor. Es lo que nos han narrado miles de
historias en el romance, desde las novelas griegas dedicadas a la diosa Isis

(Metamorfosis, Efesiaca, Etiépica, Leucipo y Clitofonte)'?®

, pasando por las
narraciones de Jane Austin o las hermanas Bronte, hasta las actuales, muchas

de ellas creadas o dirigidas por mujeres. La separaciéon provocada por los

128 SHARON KELLY HEYOB, The Cult of Isis among Women in the Graeco-Roman World, Leiden,
Brill, 1975, 53-80.
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géneros y las heridas traumaticas son superables, gracias a una experiencia de
aprendizaje transformador; de otro modo, conducen a una tragedia que obliga a
reflexionar sobre las practicas estereotipadas y a hacer justicia. Si algo tienen
en comun la novela Una palabra tuya de Elvira Lindo o las peliculas My Life
Without Me de Isabel Coixet, Real Women Have Curves de Patricia Cardoso y
Secrets and Lies de Mike Leigh es que se hacen cargo de la complejidad en
nuestras vidas narradas. Aunque parezcan “culebrones” por las historias que
cuentan, la construccién estética las hace valiosas en alto grado.

El eros nos lleva a saltar por encima de nuestros particulares o publicos
prejuicios para reconocer el rostro concreto de la otra persona. Da inicio a un
didlogo confiado con el Misterio que nos hace capaces de buscar el horizonte
de la vida buena. La presencia mistica remueve las aguas en el estanque de
Narciso, para que continue el camino a través del servicio a las personas
concretas que padeden iniquidad. En ese terreno extranjero se realiza la
promesa de comunidad.

Después de una era dedicada a la lucha por el reconocimiento de la
igualdad en el espacio publico, apenas empezamos a intuir otra nueva: la
transformacién del mundo de la vida hasta que sea transcultural, sin arrancar
sus raices histdricas, ni renunciar a una personalidad coherente. El cruce de
fronteras no consiste en la pérdida de la propia identidad, sino en un
aprendizaje compartido.

Las tradiciones religiosas, la imagen de la divinidad y la relacién mistica
que nos asume y trasciende, pueden ser renovadas por la
actuacion/interpretacion de la memoria. De hecho, no existe ser humano sin

memoria, sin sentido de lo sagrado y de la trascendencia, sin una historia de
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relacion con el Misterio, sea ateo o sea creyente. La comunidad se la presta a
quien la ha perdido a causa de algun trauma, aunque no siempre sea
gratuitamente. Una de esas mediaciones, quiza la mas libre, como estamos
comprobando, es la literatura.

En lugar de resignarnos a la caducidad de un objeto fantastico: la
divinidad exclusivamente masculina (o femenina), es posible abrir la existencia
autoclausurada al Misterio interpersonal, infinitamente deseable: la comunién
con el-la Otro/a. En el reino de la desigualdad y de la violencia, el simbolo de la
comunion no podia ni puede ser realmente interpersonal. Las heroinas de las
novelas de formacibn o muchas creadoras actuales, en el cine o en la
blogosfera, narran la actualidad de una vida en forma de aprendizaje, para
liberarnos de los prejuicios que impedian una relacion mas profunda entre las
personas, especialmente graves cuando hablamos de los estereotipos de

género. “Servios unos a otros por amor” Gal 5, 1a - 13b.

Placer, emocion y poética del lenguaje femenino

Hans Robert Jauss sintetiza del siguiente modo'®® la generalidad de la
tradicion estética occidental: el placer de crear, tal como es categorizado por la
poética de Aristoteles, el cual Agustin de Hipona reservaba a Dios, y desde el

Renacimiento se atribuye al sujeto autonomo; el placer de la sensibilidad que

129 Jauss, “El placer estético y las experiencias basicas de la poiesis, la aisthesis y la catarsis”,
en id., Experiencia estética y hermenéutica literaria, 59-78. “La conducta estéticamente
placentera (que es, al mismo tiempo, liberacion de y para algo) se logra de tres maneras: 1) por
la consciencia productiva, que crea un mundo como su propia obra (poiesis); 2) por la
consciencia receptiva, que aprovecha la oportunidad de renovar su percepcion interna y
externa de la realidad (aisthesis), y 3) finalmente —y con esto la experiencia subjetiva se abre a
la intersubjetiva-, aceptando un juicio propuesto por la obra o identificandose con normas de
conducta prescritas” ibid. 76-77.
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reconoce lo que percibe en si mismo, segun se formula en la estética; el placer
de las “emociones propias, provocadas por la retérica o la poesia, que son
capaces de llevar al oyente y/o al espectador tanto al cambio de sus
convicciones como a la liberacién de su animo”, es decir, la catarsis.

No es dificil detectar que tal clasificacion de los placeres estéticos es
planteada sobre un modelo implicito: el sujeto es aquel ente eficaz en relacién
con sus objetos, ya sean el producto de su saber, ya sea el objeto al que
dedica un “observar desinteresado”. En el marco de esa pragmatica, las
emociones ocupan un lugar marginal, aunque propio, como herramientas de la
retérica o de una poesia retorizada para causar un efecto en el oyente.

Haria falta un ensayo especifico para tratar sobre el sentimiento de lo
sublime'™®, en la medida que ha trastocado el equilibrio de tal sistema: la idea
moral o, dicho de otra manera, el impulso utdpico en la poesia moderna, no
puede ser instrumentalizado por la retérica, sino que hoy se expresa como una
presencia significativa del Misterio, la cual esta vinculada desde su raiz a las
emociones. No existe un principio moral que no sea discernido por la
sensibilidad y e-motivado, aun cuando necesite argumentacion racional. Antes
de eso, las artes permiten reflexionar sobre nuestros e-motivos en el marco de
la lirica, la narracién o el drama. No podemos ocultar el valor trascendente de
las emociones para confiar solo en la racionalidad légica del argumento. Esa
subordinacion se ha proyectado durante siglos en una caracterizacion topica de
mujeres y varones, emotivas vs. l6gicos. Lo que nos cuenta la literatura es otra
historia, otras historias: las emociones masculinas propenden a la dominacion.

Se presumen eficaces en tal medida.

3% | o he intentado en El castillo fantasma: Ensayo de un aprendizaje sobre lo sagrado.
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Me urge considerar hasta qué punto el uso ideoldgico de la diferencia
sexual ha tenido por efecto un acceso reductor a la obra de arte y, en general,
al hecho estético. No es la humanidad, sino un sujeto masculino el ente que
decia realizarse a si mismo en la obra de arte, en vez de expresar la relaciéon
interpersonal que le ha constituido y le ha hecho capaz. Es un publico
masculino quien recibe la vida narrada como un observador impersonal, en vez
de acogerla con empatia. Es el orador masculino el agente instrumental que
considera a su audiencia objeto de su eficacia retérica.

Por muy tépico que parezca, el valor en la relacion interpersonal (amor,
amistad) ha caracterizado a la mujer/heroina frente al varén/héroe™’, quien,
cara a cara, prefiere enfrentarse con el enemigo o fascinar a un colectivo. Pues
bien, esa tradicion cultural —por muy rosa que parezca, como reivindica con
ironia el movimiento Code Pink- devuelve todo su valor a la comunicacion
gracias a la cual los que eran diferentes (divinidad y humanidad, mujer y varén,
amo y esclavo) pueden llegar a ser iguales, a través de unas formas de

2

relaciéon personalizadoras'?, en las que no cabe la violencia ni la inercia del

dominio, sea en la esfera publica, sea en el espacio doméstico'*°.

31 Vid. ELLEN MOERS, Literary Women, Nueva York, Doubleday, 1976; ELAINE SHOWALTER, A

Literature of Their Own, Princeton, Princeton UP, 1977; NINA AUERBACH, Communities of
Women: An Idea in Fiction, Cambridge, Harvard UP, 1978. Pero el libro que me produjo una
revolucion interior fue el de MEGAN MCKENNA, “Sin contar mujeres y nifios”: Historias olvidadas
de la Biblia, Madrid, PPC, 1997.

Vid. ELISABETH MOLTMANN-WENDEL, “Beziehung - die vergessene Dimension der
Christologie: Neutestamentalische Ansatzpunkte feministischer Christologie” en DORIS STRAHM
y REGULA STROBEL (eds.), Vom Verlangen nach Hailwerden: Christologie in feministisch-
theologischer Sicht, Friburgo, Exodus, 1991, 100-111; E. SCHUSSLER-FIORENZA, “A imagen y
semejanza de Ella: Mujeres de la Sabiduria”, id., Cristologia feminista critica: Jesus, Hijo de
Miriam, profeta de la Sabiduria, Madrid, Trotta, 2000 (1994), 229-266.

133 \id. FRANCOISE LIONNET, “Dissymmetry Embodied: Feminism, Universalism, and the Practice
of Excision”, en MARGARET R. HIGONNET (ed.), Borderwork: Feminist Engagements With
Comparative Literature, Ithaca, Cornell UP, 1994, 19-41.
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Asi pues, la relacion entre géneroi; y género, tiene dos grandes
vertientes™*: 1) la poética del discurso femenino, por contraste con la
afirmaciéon masculina en un mundo autoposeido; y 2) la interpretacién feminista
de los géneross, que subvierte sus determinaciones hasta conseguir una
liberacion de y para algo, como dice Jauss, por medio de la experiencia
estética. La libertad de desear y la libertad para que ese deseo se convierta en
amor a ti, es decir, que el eros pueda transformarse en agapé sin dejar de ser
deseo, ni de complacer, sélo pueden ser impedidas mutilando o enloqueciendo
al ser humano.

Comienzo por la primera: las diferencias de género no son insalvables,
pero resultan significativas incluso en las culturas actuales. Pueden ser
interpretadas como signo desautomatizador frente a una cultura monolitica. Sin
embargo, las huellas de la diferencia en el lenguaje se perciben de manera
mas rotunda en la esquizofrenia, como argumenta Luce Irigaray'®®, partiendo
del psicoandlisis, en Parler n’est jamais neutre. El discurso puede hacerse mas
y mas “diferente”, hasta el “idiolecto”, es decir, hasta resultar ininteligible o
incomunicable. El silencio que reina en un hogar patriarcal significa esa barrera
impuesta. No es fruto de la esquizofrenia, sino de una estructura recursiva que
la provoca y que sélo se expresa en ritos de terror. Las tragedias, desde el
Edipo hasta La casa de Bernarda Alba, no son meras reproducciones de tales
ritos, sino que los sacan a la luz y los exponen a la reflexién publica.

Gracias al estudio de Irigaray, como a la investigacion por la escuela de

Palo Alto sobre el “doble vinculo” en el origen de la esquizofrenia, deduzco que

3% Vid. MARY EAGLETON, “Gender and Genre”, id. (ed.), Feminist Literary Theory: A Reader,

Oxford, Blackwell, 1996, 137-212.
3% V/id. IRIGARAY, Parler n’est jamais neutre, Paris, Minuit, 1985.
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una diferencia no reconciliada en o entre los padres/madres puede influir
gravemente sobre el-la nifio convertido en objeto de la violencia fisica,
psicoldgica o verbal, junto con el sujeto mas débil (oprimido, ocultado: la mayor
parte de las veces, las mujeres) en una relacion subordinante. Los fuertes
imitan al amo y los débiles, a los sumisos; 0 se exponen a la maldiciéon. En
cualquier caso, no escapan al dominio de una esquizofrenia sagrada, cuyos
efectos no se explican como resultado de ninguna predisposicion genética. De
la afirmacion “los dioses o el Dios lo quisieron asi” hasta “pero no era asi al
principio”, hay un largo recorrido: desde el ambito del mito al espacio intimo y
publico del didlogo; desde el rito sacrificial que se ejerce sobre un objeto
privado del rostro humano, a la atencién centrada en la persona.

La defensa de la igualdad y la exigencia de reconocimiento, que subyacen
hoy como norma e ideal de la comunicacién humana en la familia, en el trabajo
y en la sociedad, tampoco son hechos naturales. Han surgido como reaccion
frente a la supuesta naturalidad de lo contrario, asi como frente a su
manifestacion extrema: la psicosis violenta. Sélo quien prefiera ignorar las
practicas milenarias de violencia pedagodgica en el hogar o en la escuela
(“quien bien te quiere te hara llorar”, “la letra con sangre entra”, etc.) puede
afirmar que la equidad sea un factor patégeno, en vez de ofrecerse como
resultado de un aprendizaje milenario. La literatura ha servido de escenario
para una refexividad que identifica la raiz del amor y del odio, el abuso y la
locura.

Mas alla de cualquier patologia, el analisis de las marcas de género en el
discurso de una diversidad de lenguas, a través de un estudio conjunto (Sexes

et genres a travers les langues: éléments de communication sexuée: francais,
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anglais, italien)'®

, permite a Irigaray comprobar en su conclusién la presencia
constante de algunas de esas huellas: de forma relevante, el distinto modo en
que es tratado el sujeto en el discurso de los varones y en el de las mujeres. La
superabundancia explicita de la subjetividad en el lenguaje seria un rasgo
masculino, mientras que la presencia del sujeto a través de implicitos —porque
el sujeto no desaparece: no puede hablar sin estar- seria una estrategia de
género “femenina”.

Ahora bien, no es posible recibir esos datos sin intentar explicarlos, al
menos, por la construccion social del género en una sociedad patriarcal que
reserva el espacio publico y la “representacién” a los varones. Después de
analizar el hecho social, la diferencia del lenguaje de las mujeres persiste, de
otra manera: interpela con tremenda hondura a los varones para que faciliten
un cambio interior y exterior. EI cambio de era podria consistir en lo que Luce
Irigaray sefala a través de otros ensayos: hablar, actuar, vivir, existir “por amor
at”’.

No sélo el discurso teoldgico feminista, sino el habla cotidiana de muchas
mujeres con un Dios categorizado como varon (cf. Lc 1, 38), comienza por una
demanda de reconocimiento ético: redimir a la mujer tratada como esclava (Lc
1, 46 ss.). Irigaray se atreve a proponer que la parusia esperada por los

cristianos no se va a realizar a través de la negacion dialéctica del mundo

creado, ni de la débil humanidad (la expectacion apocaliptica), ni por la

'3 vid. IRIGARAY, Sexes et genres & travers les langues: éléments de communication sexuée:
francais, anglais, italien, Paris, Bernard Grasset, 1990.

¥ Vid. IRIGARAY, J'aime & toi: Esquisse d'une félicité dans I'histoire, Paris, Bernard Grasset,
1992 (Amo a ti: bosquejo de una felicidad en la historia, Barcelona, Icaria, 1994); Etre deux,
Paris, B. Grasset, 1997; Ethique de la différence sexuelle, Paris, Minuit, 1997; Entre Orient et
Occident: de la singularité a la communauté, Paris, Bernard Grasset, 1999; PURIFICACION
MAYOBRE RODRIGUEZ, Luce Irigaray, La Corufa, Baia, 2004; MARIA MILAGROS RIVERA GARRETA,
La diferencia sexual en la historia, Valencia, PUV, 2005.
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construccion de artefactos logicos aun mas sofisticados (la ciencia-ficcion o la
Ley totalizadora), sino precisamente por la encarnacién™®. Se sigue
concretando gracias a una relacion entre los sexos que haga visible y sensible
la equidad en la diversidad. Se orienta a la unién dilatada en lugar de a la
estrategia proyectiva, instantanea y dominadora del sujeto patriarcal-violador, el
cual ha imitado lo impersonal o lo inhumano. Es perceptible si hace felices a
quienes se unen por un amor que se entre-abre hacia el-la otro.

El supuesto eros de la violencia masculina impide por completo cualquier
agapé real, aunque los violadores se conformen con la pasividad de la victima
para inventarselo. No se explica por causas exdgenas que las mujeres se
organicen en distintas culturas, la India o México, para confrontar la violencia
sexual, a la vez que reclaman un cambio realmente democratico con el fin de
erradicar la légica del dominio factico, en el marco de una sociedad abierta y
participativa. Ahora bien, me parece dificil negar, al menos en Occidente, la
relevancia que ha tenido y sigue teniendo el lenguaje de las emociones
femeninas para propiciar tales cambios, una vez que ya no dependian de la
construccion masculina.

No ha bastado un espacio publico de argumentacion racional para con-
sentirlos. Hacia falta otra forma de reflexividad que motivara la libertad desde
sus raices, gracias a la mediacion estética. Mas alla de una “ficcion del hogar”

139 como la llama Nacy Armstrong, la poesia, la narracion y la interpretacion de

% Vid. LUCE IRIGARAY, “L’Amour de I'Autre”, en id., Ethique de la différence sexuelle, Paris,
Minuit, 1984, 139-141, recoge los textos de un curso en la universidad Erasmus de Rotterdam.
Con distintos argumentos, realiza una interpelacion similar ROSEMARY RADFORD RUETHER, “Can
Christology Be Liberated from Patriarchy?” en MARYANNE STEVENS (ed.), Reconstructing the
Christ Symbol: Essays in Feminist Christology, Nueva York, Paulist, 1993, 7-29; Sexism and
God-Talk: Toward a Feminist Theology, Boston, Beacon, 1983.

139 E “hogar” construido en las novelas puede ser mas ficticio que real, pero es un sentido
central en nuestro mundo de la vida. “A este respecto, el hogar mas poderoso es el que
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las mujeres han colaborado activamente en transformar las constantes de la
mimesis a lo largo de veinte siglos, como veremos en la tercera parte del
ensayo.

Rita Felski'*° defiende la posibilidad de escapar a una determinacién de la
diferencia de género en el sistema linglistico o en el arte, por medio de la
actuacion comunicativa en una esfera publica feminista contra la ideologia
dominante. A su manera, es lo que Irigaray lleva a la practica al defender una
ética-poética fundada en “la fecundidad de la caricia”, si aceptamos que la
caricia es también una accion comunicativa y puede transformar el espacio
publico sometido al cédigo masculino de una agresividad lacerante.

La liberacion respecto de la violencia sexual, publica y doméstica, que ha
tratado a las mujeres como objetos de manipulacion y de especulacién
proyectada, junto con la naturaleza y la materia, no podria consistir en el
sometimiento a una ley de pureza “protectora” (cf. Mary Douglas) para clasificar
a los géneros y sublimarlos, ni tampoco en borrar la diferencia entre los sexos
(p-€j. “obligando” a que las mujeres se alisten en los ejércitos, hasta la paridad),
sino en amar a el-la otro. La cultura puede servir al desarrollo humano por

medio de obras que transvaloran los simbolos de la sexualidad en simbolos de

llevamos en la cabeza [...] Y he intentado demostrar como este poder fue dado a las mujeres y
ejercido a través de ellas [...] Hasta que el feminismo irrumpié en la critica de la novela, la
critica literaria —incluso la mas innovadora- habia colaborado con otros tipos de historia para
silenciar a las mujeres y marginarlas. Los hombres representaban a las mujeres como ellos
deseaban que fueran, o en tal caso mostraban como las mujeres no lograban hacer realidad
esos deseos. Y las mujeres, por tanto, escribieron a pesar de una tradicion que era hostil a sus
propios deseos y necesidades de expresion [...] Es la forma en que somos visibles, pues, y las
condiciones bajo las que se nos oye —y no el silencio- las que ahora parecen constrefirnos,
aunque esas limitaciones dieron inicialmente a las mujeres el poder para escribir’, NANCY
ARMSTRONG, Deseo y ficcion doméstica, 291-299.

RITA FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change,
Cambridge, Harvard UP, 1989.
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comunion (eros con agapé), sin introducir el veneno de la subordinacién entre

los géneros.
Esperar la parusia exige guardar todos sus sentidos en alerta. Ni destruidos, ni cubiertos, ni
“salidos”, sino abiertos. El desvelamiento de Dios y del otro necesitara mi « propio »
desvelamiento (yo no esperaria de Dios que haga la operacién en mi lugar. No esto. Incluso
si lo hago con, gracias a, por El). Es un acto del que yo seré capaz, sin jamas cerrarlo en
bucle [...] Para que la mujer pueda decir que asi va donde es su deseo, debe nacer en el
deseo. Otra mafiana, nueva parusia que acompafia necesariamente a la de un Dios ético™'.
El proceso de aprendizaje que transforme las pasiones violentas en
sentimientos, la invasion en relacién, no es sustituible por la propaganda; aun

menos por un imperio (un aguila de dos cabezas) que redima a las mujeres con

armas patriarcales. Esa historia resulta, por fin, anacroénica.

La interpretacion femenina/feminista del género;

El acceso a los textos, si estamos predispuestos a la escucha activa,
permite a cualquier-a lector descubrir los mecanismos facilitadores del
aprendizaje, ya sea en los relatos de iniciacion tradicionales (la mitologia y el
cuento maravilloso), que podemos reinterpretar; incluso en la narracion
didactica, dirigida por un narrador omnisciente a cumplir la utilitas de la
instruccion de los inferiores en una sociedad jerarquizada, que podemos
subvertir; ya sean las novelas modernas que ponen en relacion igualitaria
distintas voces sociales, de las que puedo aprender. Los procedimientos que
resultan mas eficaces son aquellos que propician la identificacion de la

audiencia con determinados personajes, al mismo tiempo que motivan el

" ibid., 139ss.
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distanciamiento necesario para que la atraccion y el agrado sean medio de una
reflexividad concreta y global, poética e histérica, sobre el mundo representado.

La construccion del género masculino, durante siglos o milenios, fue
determinada en gran medida por el arquetipo del héroe épico, el cual sdlo
pretendia provocar la identificacion de otros varones. Cuando se presentaba
ante las mujeres era al modo de un partido beligerante, a causa de una
rivalidad mimética con otros pretendientes; o bien como un agente del destino
mitico que podia conquistar a la mujer reducida a un objeto de valor, en
recompensa a sus méritos. La iniciacion del guerrero concluye en la posesion
del objeto-ella, de la que apenas conocemos nada en el fragor del combate. Lo
demas queda tan implicito que, de hecho, es usado como pretexto por ambos
rivales. La vida cotidiana se situaba en el trasfondo, como si no fuera digna de
ser narrada.

En consecuencia, la forma simple de la catarsis consistia en la
identificacién del publico masculino con la ambicién del héroe, la cual era
exaltada como divina por la épica, condenada como hybris humana por la
tragedia o parodiada como una patologia social por la peculiar terapeutica de la
comedia. Desde una perspectiva masculina convencional, la compasién por el
héroe tragico tiene poca relevancia frente al terror que provoca su condena: el
destronamiento, la castracion, etc.

La terrible solidez del orden patriarcal durante toda la historia humana, en
cualquier sociedad conocida, ha llevado al extremo de que el aprendizaje del
género mujer no estuviera asociado, ni pudiera hacerlo, al placer simple que
proporciona la identificacion con el héroe, ni a la dialéctica evidente entre el

héroe, sus ayudantes y sus oponentes, ni al terror que paraliza la solidaridad
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con la victima tragica. La ventaja imprevista es que las mujeres han podido y
pueden disfrutar de un analisis mas distanciado de las relaciones en la
narracion, de un modo no programable por el re-productor de la ideologia
patriarcal, es decir, con capacidad para subvertir el producto ideoldgico.

Las actitudes de los personajes reducidos a objetos del proyecto heroico
pueden recuperar su sentido en la vida cotidiana. Veremos hasta qué punto es
relevante en la comprension de las novelas de formacién (Bildungsromane) una
re-lectura que re-conozca la entidad protagonista de los personajes
supuestamente secundarios, especificamente de las mujeres. A diferencia de la
mera transferencia masculina de poder entre autor-héroe-lector, la empatia que
sirve de cauce a la catarsis de los afectos permitiria, tanto a una mujer como a
un vardn, participar del pathos tragico y convertirlo en una lamentacion
trascendente (mistica, escatolégica, enamorada), que denuncia el poder de la
muerte y espera activamente su liberacion. ElI desprecio contra la
sentimentalidad patética de las mujeres frente a la muerte, en diversas culturas,
se desentendia de tal apelacion.

Detras de cualquier lamentacion podemos reconocer el grito expresionista
de una victima, que apela a las entrafias todavia no reveladas en el-la Otro,
para transformar desde su raiz una cultura de la muerte, amoricida. Es lo que
expresan las mujeres protagonistas de Euripides y el culto a Isis. Por el
contrario, la historia tipica del romance caballeresco, desde Tristan e Isolda'*? a
la Carcel de amor, consiste en una mitificacion del dolor asociado al placer,

como si la libertad de los amantes hubiera de ser castigada por un agente

2 Vid. sobre la mitologia occidental del amor cortés —antecedida por la literatura hispanoarabe:

el tratado de IBN HAzM, la poesia de IBN ZAYDUN-, la espléndida obra de DENIS DE ROUGEMONT,
El amor y Occidente, Barcelona, Kairds, 1979.
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destructor: la mano impersonal de un falso misterio. “Tal vez el patriarcado —
sugiere Carol Gilligan- al establecer una jerarquia en la esencia de la intimidad,
es tragico de forma intrinseca”'**.

Como ya he anotado, la identificacion de la audiencia con el héroe oscila
entre el distanciamiento extremo que impide la transferencia de nuestros
proyectos subjetivos a un personaje deshumanizado: el chivo expiatorio, y la
admiracién épica que los asimila sin filtros con un ideal del yo suprahumano.
No es casual que las primeras criticas a los estereotipos de género varon/mujer
aparezcan en clave de comedia o recurran a la ironia: Aristéfanes o Plauto,
Lope de Vega y Shakespeare, Juana Inés de la Cruz, el evangelio de Marcos
(la mujer sirio-fenicia, de cultura griega, Mc 7, 24-30) o Teresa de Jesus. La
dependencia de tales obras respecto de los circuitos patriarcales del valor no
puede ocultar un proceso de transferencia cruzado, que invalida la supuesta
naturalidad del esquema de género. Habia mujeres que imitaban a los héroes
épicos, como también varones que se dejaban inundar por la empatia con las
heroinas del amor sublime (Mc 14, 9).

Por el contrario, la tragedia y la tragicomedia nos situan en otro terreno,
mucho mas inestable y sorprendente: aquellos itinerarios de vida que han
provocado terror como si fueran mascaras del destino contra unas victimas
expiatorias, en una sociedad cerrada, pueden ser interpretados de otra manera,
después de una historia de aprendizaje que afecta al mundo de la vida comun.

A diferencia de otros discursos que legitiman el terror, como las teologias
del sacrificio propiciatorio, es posible sefialar los rasgos comunes de un

discurso femenino/feminista que hace justicia a las victimas y les devuelve el

% GILLIGAN, El nacimiento del placer: Una nueva geografia del amor, Barcelona, Paidos, 2003,
21, en el contexto de una critica sobre el mito de Eros y Psique.

134



rostro. De tal modo abre camino a la actualidad de la memoria en nuestra
época, cuando interpretamos los textos de la tradicion. En la génesis de los
evangelios, el motivo de la fe pascual por el acontecimiento de la resurreccién
esta unido en una secuencia inocultable e inolvidable, gracias a la participaciéon
de Maria Magdalena, Salomé y Maria “la de Santiago” y “José” (Mc 15, 40), al
motivo del amor humano que prepara el encuentro: el relato de la uncion de
Jesus (Mc 14, 3-9), el acompanamiento (Mc 15, 39 ss.) y la visita al sepulcro
(Mc 16, 1 ss.). No es casual que esa trans-formacion, en el relato de los
evangelios como en muchas vidas narradas, fuera propiciada por la mediacién
de un grupo de mujeres, que descubren en relacién con la persona del
Crucificado, pero también en la mujer-hermana (p.ej. Tecla en los Hechos de
Pablo y Tecla), un simbolo de la iniquidad vencida por el amor.

El hecho de que la capacidad de dejarse afectar por las relaciones
interpersonales y, concretamente, una capacidad mayor para la empatia con
héroes estigmatizados por la cultura oficial, fuera atribuida a las mujeres por
medio de narraciones de autor masculino, tan solo significa que los varones no
se atrevian, por causa de una censura de género, a hacerse cargo de un fuego
cuya transmision percibian tan necesaria. La ternura de los-as protagonistas en
historias antiguas y contemporaneas (para mas sefias, la mayoria de ellas
Bildungsromane) prevalece sobre el resentimiento cuando son interpretadas
por el publico actual.

Mas alla de las proyecciones achacables a una estrategia por mi parte, el
acceso feminista —también accesible a los varones que lo asuman- permite
completar y superar una lectura superficial de la obra literaria en la cultura

posmoderna, la cual tendia a reducir el placer estético a la exclusiva dimension
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del sentimiento*

, como si la emociéon no estuviera unida desde siempre a
otras formas de aprendizaje: el logro del autoconcepto, la asuncién de rol, el
compromiso mantenido y, de modo mas o menos explicito, la relaciéon con el
Misterio de el-la Otro simbolizado. El amor tiene un componente de
reciprocidad ineludible, que convierte el placer en una entrega mutua y se burla
de los mitos violadores, cuando es pleno y felicitante. O si no, que alguien me
demuestre que la ternura, el cuidado o las relaciones interpersonales son

prescindibles para uno, aunque sea un solo sujeto humano, aunque haya sido

la divinidad encarnada.

4 Vid. Jauss, “El placer estético y las experiencias basicas de la poiesis, la aisthesis y la

catarsis”, cit.
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lll. Historias de la formacion que no acaba

1. Vida escritay vida oral

Dado su caracter de constructos y su dependencia de convenciones culturales y de los usos
del lenguaje, las vidas narradas reflejan, obviamente, las teorias prevalecientes sobre las
“vidas posibles” que son parte de nuestra cultura. De hecho, una via importante de
caracterizarla es por medio de los modelos narrativos que hace disponibles para describir el
curso de una vida. Y la caja de herramientas de cualquier cultura esta repleta no sélo con un
almacén de narraciones de vida canédnicas (héroes, Martas, tramposos, etc.), sino de
constituyentes formales combinables a partir de los cuales sus miembros pueden construir

sus propias vidas narradas: estados y circunstancias candnicas'®.

Formatos de vida

La tesis central de Bruner y Weisser, al investigar la génesis del yo a
través de la narracion oral, es que “la transformacién histérica de esta clase de
autoconciencia en occidente es el determinante principal de la mente moderna,
de las formas de los géneros de auto-relato que ha generado”'*®. Tal
presupuesto fue ampliamente demostrado por Erich Auerbach en su ensayo
clasico sobre las formas de la mimesis en distintos contextos histoéricos, el cual

puede ser leido como una historia de la subjetividad en desarrollo a través de la

'“®> JEROME BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otofio 2004), 691-710 (694).

%6 J. BRUNER, SUSAN WEISSER, “La invencién del yo: la autobiografia y sus formas”, en DAviD R.
OLSON, NANCY TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, Barcelona, Gedisa, 1995 (1991),
177-202 (200).
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cultura escrita, desde Agustin (autobiografia modélica en el género
“confesiones”) hasta Cervantes (novela) o Montaigne (memorias)™’.

De acuerdo con Bruner y Weisser, “[...] las vidas son textos: textos que
estan sujetos a revision, exégesis, interpretacion y asi sucesivamente. Es decir,
las vidas relatadas son tomadas por quienes las relatan como textos que se
prestan a distintas interpretaciones. Cuando las personas reinterpretan los
relatos de sus vidas, no niegan el texto previo [...], sino que niegan la
interpretacion que antes le dieron [...] Y éste es un habito de toda la vida’.
Habria que enfatizar, no obstante, una distincion de género literario en el
devenir amplisimo de la representacion estética de la realidad, a causa de su
relevancia para nuestro estudio. La vision proteica de la subjetividad como un
infinito de posibilidades es mas apropiada al ensayo moderno —desde las tesis
renacentistas, perfectamente trabadas, de Pico de la Mirandola, a los
fragmentos de Novalis o de Nietzsche-, que a la (auto)biografia y la novela en
su edad madura'®. El acto de relatar una vida transcurre precisamente desde
la infinita posibilidad del deseo hacia la concrecion del encuentro personal en el
hilo tramado por las relaciones sociales.

Si las narraciones canodnicas son fundamentales para la formacion de
nuestra personalidad™® y las “vidas narradas” en un entorno oral o informal

reflejan los paradigmas de su cultura, parece logico que la autocomprension y

los proyectos vitales hagan uso de tales categorias. Aunque el modo en que lo

7 \/id. ERICH AUERBACH, Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occidental,

México, FCE, 1950 (1942). También resulta de interés el articulo de JOSE MENDIVIL MACIAS,
“Sobre los origenes de la subjetividad moderna”, Revista Universidad de Guadalajara, 29,
g4o;[oﬁo 2003): http://www.cge.udg.mx/revistaudg/rug29/opinion1.html.
BRUNER, WEISSER, “La invencion del yo”, 178.

149 «g| personalismo y la experiencialidad tradicionalmente reconocidos en el Ensayo tienen su
principal reflejo tanto en la libertad organizativa del discurso reflexivo y su disposicion textual
como en la libertad tematica” PEDRO AULLON DE HARO, Teoria del Ensayo, 131.

%% Sobre precedentes ya conocidos, como la hermenéutica de PAUL RICOEUR.
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formula Bruner hace pensar en una maquina programable: “Realmente, los
procesos cognitivos y linguisticos configurados por la cultura, que guian el
auto-relato de vidas narradas alcanzan la potencia de estructurar la experiencia
perceptiva, organizar la memoria, segmentar y orientar la construccion de los
hechos mismos de una vida. Al final, nos convertimos en las narraciones
autobiograficas por cuyo medio contamos nuestras vidas. Y, dado el formato
cultural al que me he referido, nos convertimos en variantes de las formas

culturales candnicas”™®’

. Ahora bien, a la vez que hacemos usos de tales
formatos, también los reconstruimos e introducimos otros nuevos, a través de
nuestra cotidiana narracion de una vida que esta siempre en nuestras manos.
La relacion con el mundo vital en que me desarrollo es reciproca, a través
de las comunidades en que realmente vivimos. No puedo cambiar el texto de
un clasico, pero puedo renovar su interpretacion por medio de mi propio actuar
en compafia de otros. Y, por supuesto, podemos rehacer el tejido de la cultura
con otros formatos que favorezcan el desarrollo humano: el cuidado en vez del

consumo desaforado, la escucha en lugar de la manipulacion, la libertad

responsable que se satisface en crear, antes que en destruir.

Confesiones clandestinas

Todavia hoy podemos comprobar que las vidas narradas han encontrado
multiples mediaciones en la cultura oral de la mayoria de la poblacién, antes y
después del uso de la escritura, tanto para transmitir saberes, actitudes y roles,

como para ponerlos en cuestion. Walter Ong lo expone sintéticamente:

181 BRUNER, “Life as Narrative”, 694.
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A pesar de que se encuentra en todas las culturas, la narracion resulta mas ampliamente
funcional en las culturas orales primarias que en otras [...] porque es capaz de reunir una
gran cantidad de conocimientos populares en manifestaciones relativamente sustantivas y
extensas que resultan razonablemente perdurables, lo cual en una cultura oral significa
formas sujetas a la repeticion'®.

Las tradiciones religiosas, la lirica o la cultura comica popular han hecho
uso de la escritura a manera de apoyo en la representacién y en los rituales
publicos o domésticos. En realidad, siguié siendo asi en cualquier ambito del
planeta, incluso aunque la transmision oficial se hiciera mas opaca por efecto
de cddigos especializados o incluso por el uso de lenguas esotéricas para uso
exclusivo de los letrados: el sanscrito en las castas superiores, el hebreo en el
judaismo posterior al exilio; primero el griego, después el latin, entre la élite
imperial.

La cultura no es la expresion libre del pueblo, como idealizaron los
nacionalismos decimondnicos, pero tampoco es una mera representacion de la
estructura, como podria deducirse de los modelos dialécticos (Marx) vy
funcionalistas (Durkheim, Mary Douglas) en la antropologia moderna, o del
estructuralismo, si cabe, en mayor medida (Lévi-Strauss, Althusser). Por otro
lado, las mediaciones del Espiritu en los simbolos religiosos y en los hechos
sociales no son objetivas, como arglian de diverso modo la dialéctica
hegeliana y los métodos de andlisis estructural, sino que se manifiestan a
través de represiones y opresiones subjetivas, determinables histéricamente,

tanto mas sofisticadas en la cultura escrita que en la cultura oral™?.

132 \WALTER J. ONG, Oralidad y escritura: Tecnologias de la palabra, México, FCE, 1987 (1982),

138.
%% MaRX lo hace patente en su Unica referencia a la religion, de un modo mucho mas sensible
que el analisis cientifico, al mismo tiempo que el cristianismo social de Lamennais expresa
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La autointerpretacion —como suelen decirnos los buenos consejeros- es
facilitada por el texto escrito, de acuerdo con los motivos que expone David R.
Olson™*. Pero la (auto)biografia, las vidas narradas, la revision de la memoria y
la reinterpretacion del texto no son privativas de la cultura escrita.

Desde el origen de la escritura como herramienta de los primeros estados,
en la corte, la economia vy la religion, en la escuela y los estudios superiores
(noviciados, academias, universidades), los medios de comunicacién escrita
eran propiedad de funcionarios, administradores y patres familiae varones'®,
aunque pudieran ser arrebatados por algunas mujeres activas: viudas, mujeres
ricas o patricias, sacerdotisas, cristianas con responsabilidades en las iglesias
0, desde el s. IV, en comunidades monasticas, escritoras de sus propias vidas,
como la joven Perpetua de Cartago o la peregrina Egeria de Hispania. Por su
parte, los esclavos desempenaban habitualmente tareas en la educacion de
sus amos, nifios o jovenes. Los mas activos fueron aquellos de origen vy
formacion griega, desde el s. Il a. C., tras la conquista de las ciudades

helénicas por Roma.

apasionadamente su rechazo a las estructuras econémicas que despojaban a los obreros: “El
sufrimiento religioso es la expresion del sufrimiento real y al mismo tiempo una protesta contra
ese sufrimiento real. La religion es el gemido de la criatura oprimida, el sentimiento de un
mundo privado de corazén y es también el espiritu de la condicion del privado de alma. Es el
analgésico de los pueblos (Wie sie der Geist geistloser Zusténde ist. Sie ist das Opium des
Volks)" (Critica de la Filosofia del derecho de Hegel). Sea como fuere, no existe un “espiritu de
la estructura” que nos condene a una fatalidad tragica, sino estructuras injustas sin espiritu que
despersonalizan a quienes las reproducen, consciente o inconscientemente, en mayor medida
todavia que a quienes las padecen.

1% V/id. OLSON, “La cultura escrita como actividad metalinglistica”, en DAvVID R. OLSON, NANCY
TORRANCE (comps.), Cultura escrita y oralidad, 333-357.

%% Vid. las aportaciones desde distintos métodos sobre la correspondencia entre la I6gica de la
escritura y las formas de poder que surgen con la aparicion del estado, el mercado y la
jerarquia sagrada, ALAN K. BOwWMAN, GREG WOOLF (comps.), Cultura escrita y poder en el
Mundo Antiguo, Barcelona, Gedisa, 2000 (1994), en especial los caps. de M. D. GOODMAN,
“Textos, escribas y poder en la Judea romana”, 159-172 y ROBIN LANE FOX, “Cultura escrita y
poder en el cristianismo de los primeros tiempos”, 199-234. Una teoria compleja y discutible en
algunos aspectos, pero bastante explicativa en otros, es ofrecida por JACK GooDY, La l6gica de
la escritura y la organizacion de la sociedad, Madrid, Alianza, 1990 (1986).
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Todavia mas frecuente debid de ser que las mujeres leyeran. La literatura
dirigida a mujeres selectas, esclavos cultos o caracteres amables —la novela
griega y bizantina, el romance'®- se caracterizaba por su relacion con la vida
privada o con un modelo de virtud que se expone reiteradamente en los
codigos domeésticos de cada sociedad, desde la antigiedad hasta nuestros
dias™":

[...] la familia continta, como vicaria de la cultura, perfeccionando y refinando los géneros
del relato de la vida [...] A la antinomia del yo como narrador y el yo como sujeto, la familia
agrega la del hogar y el mundo y la de la responsabilidad y la individualidad. Y éstas
también tienen un efecto constrictivo'®®.

Por muy rigidas que fueran las constricciones, debemos situarnos en el
ambito de la gran casa patriarcal de la antigiedad y de las culturas
mediterraneas, con el fin de imaginar las muchas oportunidades para una

expresion de los afectos que podian darse entre personas sometidas al mismo

1% V/id. sobre los géneros de la novela en la literatura helenistica, CARLOS GARCIA GUAL, Los

origenes de la novela, Madrid, Istmo, 19882 (1972) y, concretamente, una lectora femenina
implicita, ibid., 57-62; sobre la tradicién anglosajona del romance desde sus origenes
medievales hasta la actualidad, con referencias a la historia de su recepciéon, CORINE J.
SANDERS (ed.), A Companion to Romance: From Classical to Contemporary, Malden, Blackwell,
2004. Un estudio clasico sobre la estructura del romance como arquetipo de la literatura en
lengua vulgar (secular), por contraste con otros modelos de construccion del héroe, NORTHROP
FRYE, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance),
Caracas, Monte Avila, 1992° (1976).

"7 Vid. KARL WEIDINGER, Die Haustafeln: Ein Stiick urchristlicher Paranese, Leipzig, J. C.
Heinrich, 1928, en linea con la investigacién de DIBELIUS sobre la situaciéon de las comunidades
neotestamentarias; DAVID L. BALCH, Let Wives be Submissive: The Domestic Code in 1 Peter,
Atlanta, Scholars, 1981; JAMES E. CROUCH, The Origin and Intention of the Colossian Haustafel,
Goéttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1972; JOHANNES WEYKE, Die neutestamentlichen
Haustafeln: ein kritischer und konstruktiver Forschungsiberblick, Stuttgart, Katholisches
Biblewerk, 2000; Luis MENENDEZ ARTUNA, Estrato y status de las mujeres en los codigos
domésticos de las cartas pastorales, en publicaciéon. Comparese el modelo de esposa en
Proverbios y Eclesiastico con 1Ped, Col, Ef y La perfecta casada de Fray Luis de Ledn. Los
manuales de la burguesia anglosajona para la educacion de la mujer en una nueva situacién
social (el hogar de la familia nuclear), han sido revisados, junto con las novelas que definen los
modelos femeninos, por NANCY ARMSTRONG, “El alza de la mujer doméstica”, en id. Deseo y
ficcion doméstica, 79-120, en varios apartados: “trabajo que no es trabajo”, “economia que no
es dinero”, “el poder de la feminizacion”, sobre la légica del contrato que se instala en todas las
relaciones sociales desde inicios del s. XIX.

'%8 BRUNER, WEISSER, “La invencion del yo”, 200.
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yugo (asi como traiciones, envidias, etc.). En la medida que las (auto)biografias
comienzan a pergefarse en la primera infancia y adquieren sus primeras
formas en la interaccién dentro de la familia, deberiamos distinguir entre las
biografias retéricas que construian las élites para uso publico —las que se han
conservado en las bibliotecas: Jenofonte, Plutarco, Dionisio, etc.- y las
(auto)biografias privadas que se narraban oralmente en la esfera doméstica.
Estas debieron de servir como prototipo, al menos en algunos aspectos, para la
narracion de aventuras: p.ej. el supuesto de que una mujer virgen, aun sin
poder y sin estatus, podia asi, al menos, distinguirse de la esclava sometida a

vejaciones sexuales.

¢Hay vida mas alla del medio unilateral?

Si evito caer en una exaltacién ideoldgica de la oralidad, como tampoco
en la vanagloria clasica del letrado urbano frente a los iletrados barbaros o
paganos, puedo sospechar que la escritura haya servido de amplificador para
los formatos de las clases sociales dominantes. Los humildes estaban
condenados a ser grotescos, mientras que los “sublimes”, a su vez, tenian
prohibida cualquier expresion sincera.

La literatura, al menos antes de su emancipaciéon humanista, era el medio
especifico para instituir normativamente aquellos modelos sociales y aquellas
imagenes de la persona, divina y humana, que han caracterizado el gusto, la
axiologia o los intereses de sus productores, por efecto de una condicidon

esencial para el discurso retorico. Sea a través de la oratoria, sea por el canal
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de los mass-media en tiempos de McLuhan, el reflejo estructural de la iniquidad
reinante sobre la comunicacion humana ha sido la unilateralidad’®.

Los clasicos de la literatura en occidente, tanto los procedentes de la
tradicién grecolatina como de la tradicion judia, siguen comunicando valores
apreciables a las generaciones actuales. Pero la milenaria duracion de los
modelos retoéricos, desde el helenismo hasta el neoclasicismo, es dificil de
explicar sino por un condicionamiento grave, que ha impedido una reflexién
mas profunda sobre el medio hasta el nuevo auge de la filologia y la linguistica,
desde el humanismo renacentista y el movimiento romantico hasta la fecha. Ni
el paradigma del mundo heroico ni los medios de la retorica podian revisarse a
si mismos, con ayuda de otras culturas (a pesar de su fecundidad: las lenguas
“vulgares”) y otros grupos sociales (mujeres, plebe, esclavos), porque habian
sufrido la paralisis de Narciso. “El canal es el mensaje”, decia McLuhan'®.
Habria que anadir: el canal configura el mensaje en mucha mayor medida
cuando el canal es unilateral, o s6lo permite una minima informacién de retorno
(feedback), con el fin sistémico de mantener al receptor bajo el influjo de quien
controla los medios.

La “formacién” (Bildung) no es un bien en si misma, sino en razén de 1) el
paradigma (Bild, Vorbild) que comunica: la persona libre y responsable en una
sociedad abierta; 2) los medios de que hace uso: los recursos del lenguaje

liberado de los prejuicios, incluso del prejuicio racionalista en descrédito de la

™% Vid. la critica de BENJAMIN, La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, a la
tradicion del arte unilateral, autorizado en un solo sentido, asi como su congraciamiento con la
tendencia apenas apuntada por las nuevas formas técnicas alla por 1936, por cuanto permitian
la participacion activa del lector en la prensa, de la muchedumbre en la imagen cinematografica
¥69e gualquier persona, aunque no fuelja un actor profesional, en la fotogrgfia. _

Vid. MARSHALL MCLUHAN, ElI medio es el mensaje, Barcelona, Paidds, 1987; id., B. R.
POWERS, La aldea global: Transformaciones en la vida y en los medios de comunicacion
mundiales en el s. XXI, Barcelona, Gedisa, 1993.
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lengua natural y a favor de un lenguaje formal, asocial, inexpresivo; 3) con el
proposito de facilitar el discernimiento comunitario acerca de nuestro mundo de
la vida.

El efecto modelizador de la estructura jerarquica y de las estrategias de
dominio sobre la invencion, para que el discurso, oral o escrito, sea instrumento
funcional del propio interés en una sola direccion, puede ser fatal. El cuchillo
monolégico sélo recoge las huellas de otras voces como adherencias después
de haberse clavado: meras sermocinationes (gr. dialogismoi), es decir,
resonancias parédicas o estilisticas, que no reclaman la palabra ajena sino que
la denigran o la suplantan.

Con ese cédigo se construyeron los elogios grecolatinos a un caracter —o
las alabanzas a un personaje divino-, no a una persona; incluso las apologias
de Sécrates (Platon, Jenofonte), asi como las autobiografias con intencién
histérica que defienden al protagonista frente a sus enemigos o piden
benevolencia a sus jueces: p. €j., la vida de Flavio Josefo, que pasé de general
judio en su guerra contra Roma, a protegido de los emperadores Vespasiano y
Tito. En el complejo sistema de la Retérica, que aparece erguido por Aristételes
entre la Poética —el recurso a lo verosimil: el entimema- y la Légica —el
silogismo-, uno de sus discipulos, Teofrasto, ofreci6 una tépica de los
caracteres (éthoi) que deberia contener todas sus variantes sociolectales, a
manera de codigo para uso de los oradores. Tales medios tienen poco que ver
con el relato dialégico de las vidas que incorporan la alteridad a través de
gestos, entonaciones emotivas y, de modo aun mas interpersonal, opciones

existenciales en respuesta al otro ser.
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Tal frontera comenzé a cambiar profundamente por efecto de la eclosion
de la subjetividad en la cultura cristiana: las confesiones y los testimonios de
martires o el reconocimiento de la autoria femenina, ambos unidos en un
documento como la Passio Perpetuae et Felicitatis, cuya primera parte es
manuscrito de Perpetua; asi como por las nuevas condiciones sociales de la
modernidad, una de las cuales fue, ciertamente, la difusion de la escritura.
Antes que la llustracion consagrara la igualdad de género en el acceso a la
lectura y la escritura, dentro del marco de la publicidad literaria (literarische
Offentlichkeit)'®’, hubo muchos precedentes —algunos conservados- de
intervencion autorial de las mujeres en el espacio publico, como la Vida de
Teresa de Jesus.

Pero la ampliacién de las fronteras para que entraran nuevos lenguajes
era, de nuevo, limitada por el marco de la comunicacion. Las cartas de Pablo o
las Confesiones de Agustin se dirigen a su propia conciencia. Por el contrario,
la autobiografia de Teresa de Jesus fue escrita para conseguir la aprobacion de
sus confesores, posteriormente ampliada al publico lector de su época y de las
posteriores. La vida cotidiana bajo el Antiguo Régimen, de manera similar a los
totalitarismos en el s. XX, ocurria bajo vigilancia. Es lo que tienen en comun la
reformadora de los carmelitas y los protagonistas de una pelicula reciente
sobre el espionaje en la Alemania del Este, La vida de los otros. Al igual que un
espia, los guardianes de la moral y el dogma en aquella época podian dejarse
cautivar por la libre expresion de una mujer indefensa o de un escritor

amenazado de carcel. Era excepcional.

187 Vid. los comentarios de RICARDO SENABRE al respecto en Literatura y publico o en Metéafora

y novela, 34-36. HABERMAS también se ocupa de la lectura y la autoria femenina en Historia y
critica de la opinion puablica. Mas adelante es posible encontrar una nutrida bibliografia sobre la
autoria/audiencia femenina de novelas, en el cap. sobre el Bildungsroman.
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Nadie exagera al reconocer que la cultura popular, gracias a su
espléndida diversidad, se convirtio en fuente para que fueran renovados los
paradigmas y el lenguaje occidental, al mismo ritmo en que burgueses y
proletarios ampliaban el espacio publico y transformaban la sociedad en un
coro mas abierto. Erasmo de Rotterdam, Cervantes, Shakespeare, Schiller,
Balzac, Zola, Dostoievski, Doblin, Steinbeck, son testigos de ese formidable
salto hacia los margenes. Tampoco es una falacia que las corrientes de la
migracion internacional estan produciendo un efecto similar, comenzando por
USA vy, desde hace unos pocos afos, también en Europa. En realidad, tal
fendmeno esta en sus inicios. Pero ha dejado huella en la literatura de
Occidente incluso antes de que ocurriera, gracias a la revolucion formal del s.
XX: James Joyce, Virginia Woolf, Albert Camus, Georges Perec, la novela
latinoamericana, Nagib Mahfouz, Pamuk, y un larguisimo etcétera. Cuanto mas
leemos, mas permeables nos hacemos, gracias al aprendizaje de nuevos
formatos, al encuentro con las culturas de América Latina, Magreb, Africa
subsahariana, China, India, Corea, Japdn, Indochina, el Proximo Oriente o la
Europa Oriental.

Aunque parezca anecdotico, a mas de paradojico, en nuestra época se ha
profundizado el abismo de la brecha digital entre quienes tienen acceso a las
TIC o les fue vedado por la globalizacion econdémica de la injusticia, al mismo
tiempo que se desarrolla hasta el extremo la comunicacion horizontal: la
posibilidad de responder activamente e intervenir personalmente en un espacio
publico de dimensiones planetarias. La naturaleza de los medios de

informacion y comunicacion actuales —virtualmente mas libres e igualitarios que
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los mass-media aun prevalecientes- deberia dar ocasion a que las personas
participen en comunidades de aprendizaje a través de un dialogo real.

En tales condiciones, es posible alentar de nuevo y poner en practica el
paradigma de la mejor (y mas felicitante) comunidad posible: horizontal,
inclusiva, propiciadora del encuentro y de la corresponsabilidad entre humanos.
Incluso las mediaciones para la experiencia del Misterio adquieren una nueva
tonalidad, que nos situa potencialmente en comunidén con nuestros origenes y
con un futuro abierto: la revelacion de lo divino a través de su humanidad
significante, en el marco de la comunicacion interpersonal, hasta que toda la

existencia se haga amor y todo el Amor se haga sensible.

Poeticidad oral. Valor estético

Como es sabido, la Biblia fue compuesta casi en su totalidad, con
excepcion de algunos textos proféticos y ciertos himnos, durante los periodos
del exilio y el judaismo postexilico. No obstante, la historia de las tradiciones se
remonta al asentamiento de los hebreos en el desierto del Negev o en la
montafnas de Juda y Samaria, cuyo origen como esclavos huidos de los
imperios y tribus ndmadas que no se sometian a las ciudades-estado de
Canaan es histéricamente plausible. Aunque el yahvismo fuera introducido por
alguno de esos grupos, la formulacién especifica del monoteismo no se produjo
hasta tiempos mas recientes, antes del primer destierro sufrido por Israel en
manos de Asiria. Los profetas Oseas, Amoés e Isaias son sus primeros testigos,
en conflicto con la monarquia y con las élites de ambos reinos, Israel y Juda.

El codigo de santidad en el Levitico, editado en el postexilio por el grupo

sacerdotal (s. V a.C.), ademas de regular los sacrificios conforme a una légica
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de la violencia ritualizada, se hace cargo de un proceso mucho mas profundo
de la fe yahvista, y mas extendido en el conjunto de la sociedad. Un pueblo
cuya memoria estaba simbolizada por la figura del Siervo sufriente, el esclavo
de los imperios, la victima de las ambiciones de poder en propios y extrafios,
como se hace patente en el meollo del Deuterolsaias (Is 53), descubre por su
relacion con la divinidad alternativas practicas para detener el ciclo de la
violencia y poner coto a la economia esclavista.

La escritura de los letrados que editan una y otra vez las historias
sagradas manifiesta contenidos y formas que no encajan en la forma de la
mera legalidad, ni en la abstraccion metafisica. Las entrafias misericordiosas
de YHWH, el amor al préjimo, se expresan con todos los recursos poéticos de
la oralidad’®, tanto en el discurso profético del exilio y el postexilio, en algunas
narraciones y salmos, como en el lenguaje declamativo de Lev 25:
paralelismos, isotopias muy marcadas por un imaginario recurrente

(misericordia y clemencia, entrafias, santidad, tu hermano), emotividad,

%2 Vid. los estudios de Luis ALONSO SCHOKEL sobre la estética del lenguaje en los textos
biblicos, en La palabra inspirada, Madrid, Guadarrama, 1966, y Hermenéutica de la Palabra, I,
cit. Cf. A. GARCIA BERRIO, “Linguistica, literaridad/poeticidad: Gramatica, Pragmatica, Texto”,
1616, 2 (1979), 125-168, quien sitda en el nivel pragmatico la intenciéon de construir un texto
literario y la capacidad de distinguirlo en los lectores/as, aunque se hace necesario reconocer
unos determinados rasgos en el texto. “Afrontados cada uno de los rasgos linglisticos mas
conspicuamente caracterizadores de lo poético, sucede que no se puede afirmar la frontera
explicita a propdsito de ninguno de ellos, entre lo especificamente literario/poético y la
dimension concisa, general y sistematica de lo “estandar” linguistico. Pero resulta evidente,
también, que en términos de densidad intencional, todos y cada uno de los referidos recursos
[ritmo, distorsion sintactica, seleccidn léxica] peculiarizan fuertemente un tipo de discurso
general, que concebimos y denominamos discurso poético”. Tal densidad es “contraria, por lo
menos, a la comunicacion practica” ibid. 133. Obliga, pues, al lector a que se centre en el texto
dentro del hecho comunicativo para captar todas sus posibilidades de sentido, como viene a
definir JAKOBSON la “funcion poética”. Habria que insistir en que la poeticidad no esta
restringida a la “letra”/literaridad, sino que es percibida claramente por autores, actuantes y
audiencia en la comunicacion oral, por un medio muy sencillo: la atenciéon que reclama la
audicion, unida al placer estético.
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intensidad, orientacién pragmatica hacia el auditorio’®®, a las que el texto
biblico afiade un acentuado suspense, el cual continia de una imagen a otra
imagen, de una escena a otra, de un libro a otros, en la secuencia histérica de
las promesas.

Walter Ong y Albert Lord coinciden en que la obra de arte oral es aditiva,
con una disposicidn paralelistica, parataxis y aposiciones, mientras que el
lenguaje escrito/literario seria subordinante'®; un pensamiento “agregative
rather than analytic”’, en el que encajan los “formulismos” y las metaforas de la
vida cotidiana'®®; caracterizado por la redundancia, mas que por la superfluidad
(spareness), es decir, por paralelismos semanticos que la semidtica ha
designado como isotopias y redes isotOpicas, las cuales nos desvelan la
construccion artistica del sentido, mas o menos lograda. El hecho de que
ciertos personajes se repitan a lo largo del texto ya es redundante; si no hay
evolucion ni extrafiamiento en sus rasgos semanticos, resultarian insoportables
incluso a la audiencia mas contentadiza'®. En consecuencia, la cuarta
caracteristica de la oralidad artistica, su “conservadurismo” o “tradicionalismo”

puede ser matizada, como hace Lord, tomando en consideracion las obras

orales/oralizadas que destacan sobre el fondo de la tradicion®’.

3 ULPIANO LADA FERRERAS, La narrativa oral literaria: Un estudio pragmatico, Kassel,

Reichenberger, 2003, destaca la “teatralidad” de la narracion oralizada, queriendo indicar su
realizatividad (performance) ante un auditorio.

'%4 Vid. ALBERT LORD, “Characteristics of Orality”, OT, 2, 1 (1987), 54-72.

'%% Vid. GEORGE LAKOFF, MARK JOHNSON, Metaforas de la vida cotidiana (Metaphors We Live
bby), Madrid, Catedra, 1986 (1980).

15| oRD, “Characteristics of Orality”, 58.

%7 ibid., 62-63. Concluye: “Es visible, pues, que el estilo aditivo y el uso de repeticiones para la
referencia y la elaboracion ritual, tanto como para la composicion, son caracteristicas de la
literatura oral tradicional. Su tradicionalismo, otro elemento enfatizado por el Padre Ong,
incluye la mas alta cualidad de la forma artistica y el valor estético, la cual representa un arte
en continuidad desde el pasado al presente y mas alla, mientras la tradicion viva. Es
constantemente creativo, nunca limitado a la memorizacién de una entidad fija, sino dispuesto
a recrear una version nueva de formas e historias afiejas, incluso cuando no seria de esperar”
72.
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Habria que anadir, no obstante, la nota de que la mera parataxis en los
textos orales (la lirica popular, de modo extraordinario en la seguidilla; la
narracion folklorica o la poesia romanceada; el drama que representan los
rituales en un marco sagrado) y los textos oralizados, como es el caso de la
Biblia hebrea, no implica “carencia de ldégica”. Es una construccién
intencionalmente abierta hacia el sentido implicito: lo no dicho es mucho mas
que lo dicho, las presuposiciones siguen angustiosamente la dinamica del
suspense. Por tal medio, en el ambito propio de la literatura oral/oralizada, no
disminuye la poeticidad, sino que aumenta la densidad textual y la atencion de
la audiencia sobre el texto.

Cierto que esos recursos podemos encontrarlos, de similar modo que en
los textos citados (Is I, Lev 25), también en el Deuteronomio o en los profetas,
antes del exilio, pero las imagenes que se repetian (“motivos” o isotopias) eran
parcialmente distintas. Junto a las figuras de la paternidad o la conyugalidad
divinas'®®, junto a la apelacién al hermano y a la memoria del acontecimiento
redentor, encontramos la conquista, la guerra, el terror, el exterminio, la
maldicién consumada.

Al menos en hipétesis, déjenme apuntar que la diferencia entre la funcién
poética y la funcidn retdrica del lenguaje humano, ambas enraizadas en la
comunicacion oral, no consiste unicamente en la recursividad que solicita la
poesia sobre el propio texto, como afirmaba Roman Jakobson, con un criterio
formal y empirico, a la vez, sino también en la atencion que prestan autor y
texto a la persona oyente en si misma. Un relato como la historia de José

esclavo en Egipto, segun la version editada en el Génesis; un salmo de

188 \/id. Luis ALONSO SCHOKEL, Simbolos matrimoniales en la Biblia, Estella, Verbo Divino, 1997.
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plegaria como el 85; las parabolas del reino o la oracién del perdén (es decir, el
“Padre Nuestro”); incluso el relato de la Pasion, guardan un parentesco formal
evidente con las grandes obras del arte universal, no por ser ficciones —desde
luego, la Pasion no pretende serlo- ni por ser meros ejercicios del movere
retérico, ni unicamente por una cualidad psicologica (p.ej. la profundidad
arquetipica), sino porque la persona misma se convierte en forma, gracias a
una condicion que supera la mera literaridad/poeticidad del texto: por su valor
estético.

Ademas de comunicar una propuesta de verdad y de justicia en su acto
global de habla, tales textos proponen valores que superan el filtro de los
estereotipos en la audiencia, para ser experimentados internamente gracias a
emociones profundas e intensas. Una vida que integra singularmente todas las
dimensiones de la persona o un nuevo paradigma de relacion interpersonal. Tal
apelaciéon puede abstraerse de la sociedad entorno, de una norma
convencional y de la objetividad, hasta el punto de autopostularse como
“verdad en un sentido extramoral” (Nietzsche) y, habria que afadir, en un
mundo fantastico. Pero esa desintegracion reduce la transculturalidad del valor
estético, de modo que la supuesta heroicidad de un asesino puede repugnar a
muchos, mientras que la libertad representada por el héroe de la no violencia
conmueve incluso a los violentos; p.ej., un centurion al pie de la cruz, quien
hace las veces de figura para un aprendiz virtual que pueda identificarse con
ambos, el ejecutor y la victima, hasta ponerse del lado de esta ultima.

Por lo que respecta a las primeras comunidades cristianas, el analisis mas
critico que pueda imaginarse sobre la “logica de la escritura”. en el sistema del

poder monarquico e imperial, en el orden de las castas sagradas, en el control
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simbdlico de la economia, en la representacion de una legalidad determinada
desde arriba, se refleja positivamente por esa explosion de la oralidad y la
poeticidad oral en la comunicacion interpersonal a que daba lugar una
comunidad abierta de personas con carismas y servicios mutuamente
reconocidos, a pesar de los riesgos que afrontaban’®®.

Es bastante probable que el escenario de las primeras asambleas
cristianas (ekklésiai), integrada por varones iletrados, plebe, mujeres vy
esclavos, cuyos rituales se basan en la memoria de Jesus a través de las
tradiciones orales y en la inspiracion del Espiritu para actuar/interpretar su
sentido, hiciera visible una reaccion latente contra el dominio de la letra, como

nos comunican varios pasajes de las cartas paulinas (Rm 2, 29; 7, 5-6).

Nuestra carta sois vosotros, escrita en nuestros corazones, la cual esta siendo reconocida y
leida por todos los humanos: esta manifestandose que es carta de Cristo servida por
vosotros [por vuestra diakonia], no escrita con tinta sino con el Espiritu de Dios viviente, no

en tablas de piedra, sino en tablas de corazones de carne (cf. Ez 36, 26) 2Cor 3, 6.

La interrelacion entre oralidad y escritura no implica que una sea
subordinada a la otra, como ha sido norma durante milenios. “El concepto de la
oral-idad (‘oral-ness’) debe ser relativo [...] El aspecto basico es la continuidad
entre literatura ‘oral’ y ‘escrita’. No hay un profundo abismo entre las dos: una
penetra en la otra hoy y a lo largo de muchos siglos de desarrollo histérico. Hay

casos innumerables de poesia que tiene elementos de ambas, ‘orales’ y

'%% vid. AXEL HONNETH, La lucha por el reconocimiento: Por una gramatica moral de los
conflictos sociales, Barcelona, Critica, 1997 (1992), aunque ha evitado por un criterio histérico
hacer memoria de esa lucha desde sus raices. Pero las raices en el mundo de la vida comun
afloran en las personas y movimientos sociales que le sirven de referencia, en el estrecho
marco de la modernidad: HEGEL, implicitamente SCHILLER, incluso G.H. MEAD o JEAN-PAUL
SARTRE; y en mucha mayor medida las comunidades y grupos humanos que han tomado como
medio de ese fin precisamente el reconocimiento interpersonal, en una asamblea de personas
con iguales derechos y deberes, tanto mas abierta hacia la transculturalidad cuanto menos
determinada por el prejuicio dogmatico o antirreligioso.
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‘escritos’. La idea de una ‘cultura oral’ pura e incontaminada como referencia
primaria de la discusién sobre la poesia oral es un mito”, concluye Ruth
Finnegan'”. La critica posmoderna contra el logocentrismo y contra la
mitificaciéon de la fuente oral a costa del texto escrito (Derrida), aunque
oportuna para suscitar debate, puede convertirse en una reedicién del afejo
prejuicio y en una reivindicaciéon de la banca donde se acumula el capital
simbdlico de occidente: la gramatologia. Hace apenas dos siglos que nos
ocupamos de la cultura popular, al principio por medio de la supuesta
dignificacion que le ha concedido la escritura; después por un reconocimiento
de la deuda que la literatura habia ocultado para mantener el aura de su
dignidad.

Es mas, hace apenas unas décadas que hemos dejado, oficialmente, de
considerar “primitivas” las formas de la cultura oral. Bowra, eminente
poetélogo171, todavia se preocupaba por interpretar la “imaginacién primitiva” a
través de los cantos que la etnografia habia recogido en las culturas de
cazadores-recolectores. Sin embargo, las formas que Bowra identificd habian
sido practicadas por la vanguardia artistica desde Wagner a Peter Brooks: la
accién conjunta (performance) del canto, la danza y el drama, en la obra de
arte total. Aquel mismo afio (1962), Victor Turner comenzaba la publicacién de
varios libros sobre los rituales en el pueblo ndembu, por cuyo medio los
individuos eran iniciados en un universo simbdlico, a la vez que la sociedad
buscaba respuestas a sus crisis y soluciones a sus cismas. Pero culminé sus

investigaciones describiendo las semejanzas entre las culturas tradicionales y

" RUTH FINNEGAN, Oral Poetry: its Nature, Significance and Social Context, Cambridge,

Cambridge UP, 1977, 22-24.
' Cf. CECIL MAURICE BOWRA, Poesia y canto primitivo, Barcelona, Bosch, 1984 (1962).
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modernas, cuando abren un espacio dentro/fuera de si mismas para reflexionar
sobre los acontecimientos, desde el umbral: la liminaridad en el ritual y lo
“liminoide” en el teatro contemporaneo. Lo cierto es que se nos habia
adelantado el humanismo renacentista, o una parte de sus autores, al confesar
sus gustos “primitivos” y participar de la cultura popular en sus propios
términos, por medio de una parodia de la escritura “seria”, para traspasar la

coraza de los viejos mitos.

Dialogizacién del relato

Como hemos visto nada mas comenzar, la mimesis del lenguaje hablado
fue sefialada por Platon en el didlogo dramatico que presenta a las personas
en su acto social de comunicar y en la poesia que representa el mondlogo
inspirado del poeta, lo que viene a significar lo mismo. Pero, en razén de su
peculiar metafisica, Platon recomienda a los poetas hacer uso de la diégesis en
lugar de la mimesis: no es posible imitar sin falsear todos los saberes
humanos.

A esa critica se suma el rechazo contra el arte retérica debido a que
sustituye la deliberacién entre personas que argumentan siguiendo una linea
de razonamiento, mientras buscan cooperativamente la verdad, por la
estrategia de agitar las pasiones en el auditorio para conseguir su aprobacion.
Su fundamento seria la mera opinién (doxa). Tal postura, expresada con
frescura en los dialogos de la primera época, incluyendo el magistral
Symposion, viene a coincidir al cabo de muchos siglos con la demanda del
personalismo dialégico (Martin Buber, Gabriel Marcel, Emmanuel Mounier), en

el marco trascendental de la relacidn con el TU humano/divino; asi como con la
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teoria de la accion comunicativa, que elude la metafisica para reducir el dialogo
a un esquema formal y universalizable: todos nos orientamos al entendimiento
en la comunicacioén cotidiana y en los discursos especializados.

Aristoteles asumié parcialmente la teoria platonica del logos, cuando
convirtié en sistema las ciencias del discurso. La poética es la técnica de la
mimesis, que se orienta a conseguir su propio fin en la audiencia, dentro del
marco del ritual sagrado: la purificacién de las pasiones. La retdrica es la
técnica del persuadir, que busca conseguir la evaluacion positiva del publico
sobre un argumento, aunque utiliza recursos poéticos para convencer a su
auditorio (el entimema, la narratio, la elocutio), por lo que decididamente no
sirve para buscar la verdad. Por ultimo, la légica (el Organon) es concebida por
Aristoteles como el instrumento apropiado a la argumentacion entre filésofos,
ya sea para examinar la verdad o la falsedad de una opinién (la dialéctica), ya
sea para desarrollar un axioma de modo deductivo (la analitica). El artista
medieval de la dialéctica, Tomas de Aquino, desarrollé todas sus posibilidades
al confrontar los argumentos recibidos de la tradicion, la cristiana como la
musulmana, tanto la teologia como el Filésofo (Aristételes), e intentd extraer de
ellos su parte en la verdad. Cada una de las quaestiones de la Suma teoldgica
consiste en la escenificacion imaginaria de un diadlogo entre pensadores de
distintas épocas y culturas.

Sin embargo, en el humanismo renacentista encontramos algunos autores
que se preocupan de manera declarada por volver a la realidad desde el
mundo de las ideas, el escenario virtual de las opiniones en la propia mente o
entre filésofos: ademas de la conversio ad phantasmam, una conversio ad

personam. Erasmo, Tomas Moro, el humanismo hispanico (Fernando de Rojas,
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Alfonso de Valdés, Cervantes), asi como otras tentativas (Rabelais,
Grimmelhausen, etc.), parten de la cultura escrita (los diadlogos y el romance:
novela de caballerias, novela erética) y de las tradiciones orales en la cultura

popular (los “coloquios”, las narraciones, el teatro comico)'’?

, para relatar el
encuentro interpersonal y el contraste de las voces sociales, por medio del
desarrollo técnico de la narracién: el discurso referido o citado a través del
estilo directo, el estilo indirecto o el estilo indirecto libre. Como ya dije, este
ultimo tipo era llamado por la retdrica dialogismds o sermocinatio (una “figura”
decorativa), pero se convirti6 desde entonces en una forma global: el relato
dialdgico.

El mondlogo de un personaje o, con mas frecuencia, el discurso del
narrador, introducen constantemente fragmentos de otra enunciacién: otras
voces, otros textos, distintos estilos o cédigos sociales. Ya sefialé al principio,
aunque parezca inverosimil, que una fuente principal de ese nuevo realismo
era precisamente la tradicion biblica y, en concreto, el evangelio de Marcos. La
causa de que algunos lectores se muestren perplejos es que hemos asociado,
por causas historicas o personales, los fundamentos del cristianismo con la
mentalidad autoritaria y el pensamiento dogmatico.

Aunque la textura dialégica ha caracterizado los mejores frutos de la

novela moderna, no habia sido estudiada de modo suficiente hasta Mijail

Bajtin’”>. La comprensién activa de la voz del otro deja huellas en el propio

"2 Vid. JAVIER HUERTA CALVO, “La teoria literaria de Mijail Bajtin: Apuntes y textos para su

introduccion en Espafia”, Cuadernos de filologia hispanica, 1 (1982), 143-158; MAURICIO
MoLHO, Cervantes: Raices folkloricas, Madrid, Gredos, 1976; DAVID HAYMANN, “Mas alla de
Bajtin: Hacia una mecanica de la farsa”, en Espiral, 7 (Humor, ironia, parodia), Madrid,
Fundamentos, 1980, 69-117.

7% \/id. MIAIL BAJTIN, Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1982 (1979); TzZVETAN
ToboRrov, Mikhail Bakhtine: Le principe dialogique, suivi de écrits du cercle de Bakhtine, Paris,
Seuil, 1981; MICHAEL HoLQuisT, Dialogism. Bakhtin and his World, Nueva York, Routledge,
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enunciado. La réplica incorpora lo dicho y, al mismo tiempo, la enunciacién del
interlocutor, para evaluarla y contrastarla con la propia o con otras voces. Tal
apropiacion de la alteridad sin anularla en mi propio discurso puede hacerse
audible por la entonacion o visible en el lenguaje escrito. De una u otra manera,
la intertextualidad con otros textos es un relieve permanente del lenguaje.

Las formas modernas de contar historias (evangelios, novelas, dramas,
discurso histérico propiamente dicho) hacen uso de las tramas antiguas, que
proceden de la tradicién biblica o del mito, pero no las copian de los libros, sino
que las encuentran realizadas en la existencia de los personajes, como si
hubieran leido este ensayo antes de empezar a escribir. Lo que les importa ya
no es tanto —o nada en absoluto- significar su pertenencia a una clase y una
etnia o la repeticion de un paradigma invariable, cuanto comprender el efecto
que tienen en los personajes esos formatos que proceden de la literatura, a la
vez que la escriben. Los autores reflexionan sobre el rito de la narracion en que
ellos mismos han participado como audiencia de las vidas orales y como
lectores de vidas escritas.

Cervantes no escribe una novela de caballerias —disculpen la obviedad-,
ni tampoco un dialogo entre fildsofos. Finge ser un historiador que narra las
aventuras y desventuras de un caballero enajenado por sus lecturas. A pesar
de la ironia y de su compleja construccion estética, nos permite penetrar con
mucha mayor profundidad en el sentido de la vida humana y repensar sobre
nuestros programas narrativos y nuestros géneros. Deja que sean los propios
personajes quienes entren en contraste y que los valores salgan a la luz con su

lenguaje, en sus actos simbalicos.

1994; JoAaQUIN MARTINEZ, Del mito al didlogo: La teoria de la novela de Mijail Bajtin, Alicante,
Universidad (tesina de licenciatura), 1990.
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El enorme efecto que provoco el Quijote tiene una doble dimension: la
construccion de la obra en su conjunto, aunque su contenido fuera desbordante
y su forma demasiado extensa; asi como la hondura del simbolo en el mundo
vital de sus contemporaneos, que siguieron siéndolo durante varios siglos.
Quijano podria haber sido un cruzado, un soldado de los Tercios catélicos o de
los principes protestantes, un servidor de cualquier corona, un falangista o un
guerrillero. Ademas, el simbolo del Soldado entra en relacién con otros tipos de

personaje sacro. Veamos cuales.

2. Vidas sagradas

Las figuras destructivas de la individualidad

La antropologia de la religidn, la sociologia y la estética me han ayudado a
investigar las raices de nuestras categorias culturales, hasta comprender el
proceso por cuyo medio las vidas narradas han llegado a tener para nuestros
contemporaneos un valor muy superior al que tenian en culturas tradicionales y
en el mundo donde comienzan a difundirse los evangelios'”*. Con una
intencion semejante y diversa, a la vez, la Historia de las ideas se ha ocupado
especificamente de explicar el surgimiento de la individualidad en la edad
moderna, desde el Renacimiento hasta la filosofia idealista, como un logro

particular del Occidente europeo.

74 E| canon de la vida: Poética del desarrollo humano.
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Tal era la tesis preferida por Jacob Burckhardt en su obra La cultura del
Renacimiento en Italia'”. Lo que se hace de ver en el conjunto de sus estudios
sobre la cultura occidental, ademas de un cierto complejo eurocéntrico, es una
hipétesis mas neoclasica que la vision de humanistas como Erasmo de
Rotterdam. Segun Burckhardt, la autoconcepcion moderna del individuo es una
herencia del genio griego, la cual fue circunstancialmente interrumpida por el
intermedio de una nueva edad oscura'’®.

Erasmo no se mostré cautivado por la Italia del Quattrocento, ni por el
evergetismo de principes y papas, aunque aborreciese la escolastica medieval
a causa de los obstaculos que imponia al desarrollo humano tal como se venia
gestando desde hacia dos siglos. El universalismo de la respublica christiana
debia fundarse en el respeto a la libertad, una ética de la frugalidad en servicio
de la justicia social y un compromiso inquebrantable por la paz entre los
pueblos, antes que en el revivalismo de la furiosa ambicion de poder —por usar
el término de Giordano Bruno- que arrastré a los antiguos a la conquista del
mundo, ademas de al fratricidio. Aunque no queramos tomar conciencia de tal
extremo, la gélida educacién del principe propuesta por Maquiavelo también se
fundaba en modelos clasicos: la faceta mas feroz e inmisericorde que habia
tenido siempre la paideia.

Tanto Erasmo como Tomas Moro y Luis Vives no son tan ingenuos que no
distingan en la armonia de las formas clasicas las diferencias entre la
areté/virtus nobiliar, la ética estoica (Séneca, Plutarco, etc.) y la utopia popular.

Sobre todo los dos primeros, hacen uso de la libertad comica (Querella pacis,

7% V/id. JacoB BURCKHARDT, La cultura del Renacimiento en Italia, Madrid, Akal, 1992 (1860).

78 Vid. especialmente la cuarta parte, dedicada al ideal griego de humanidad, de la obra
postuma de BURCKHARDT, Historia de la cultura griega, Madrid, Revista de Occidente, 1935
(1898-1902).
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Elogio de la locura, Utopia), con el fin de criticar la fuerza y la violencia
entronizadas en singular confusion por la paideia helenistica y por la épica
medieval. Pero los tres apelan a la ética de los evangelios —llamada philosophia
Christi, para distinguirla de la escolastica- en el intento de llevar adelante una
pedagogia nueva, dirigida por igual a la educacion de principes, nobles y
ciudadanos. Por su parte, Carlos V, Enrique VIII, Francisco | y los papas de
aquel tiempo, demostraron una apatia similar a la de Alejandro Magno ante la
ética de Aristoteles, con excepcion de los esfuerzos prestados por la
generacion de Paulo Il (el catélico Contarini, en coloquium con el protestante
Melanchton) para resolver el conflicto que condujo al desastre subsiguiente.

Bruno invocaba los heroicos furores para llenar el espacio de la jerarquia
celestial con nuevas estrellas; Maquiavelo programé los medios de la
soberania regia para un uso eficacisimo del poder terreno. Al final, las guerras
de religion consagraron esas mismas virtudes —el furor de la venganza, la
racionalizacion del poder- tal y como podriamos encontrarlas analogamente en
una parte de la tradicién biblica, aun cuando sea para ponerla en contraste,
como una falsa promesa, con la esperanza renovada de los pobres y
minusvalorados: el reinado corresponsable con Dios.

El orden social y politico de la época no estaba maduro para que una ética
del laico cristiano, inspirada por las bienaventuranzas con el fin de transformar
el orden terreno, tuviera alguna concrecion duradera, aunque fuese compartida
por una red de humanistas a lo largo de Europa, incluso cuando el absolutismo
ya habia formulado su teoria del poder sacro (Hobbes, Bossuet). Continud
actuando a través de Spinoza, Leibniz y todavia después, si es que Lessing,

Herder y Kant tuvieron una nocion clara acerca de los humanismos
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renacentistas. Sin embargo, esa ética encarnada y corporal, personal y social,
tuvo un reflejo extraordinario en la respublica literaria: Don Quijote y el nuevo
género del Bildungsroman. El medio de transmisién, antes que una ciencia
erudita, fueron los evangelios, junto con las propias novelas.

Las ventajas que proporcionaron nuevas condiciones materiales al espiritu
europeo fueron subordinadas a la hégemonia de los gobernantes y la métis de
los comerciantes (la sombra de Alejandro y de Odiseo, respectivamente), en
dos grandes etapas. La primera, coincidiendo con el auge del absolutismo
politico, estuvo marcada por los imperios espafiol y portugués 7 1a segunda
es contemporanea de Burckhardt, con el intermedio de las revoluciones
burguesas: el imperialismo de las demas potencias europeas, entre las cuales
Inglaterra se llevo el gato al agua. Especialmente durante el segundo periodo,
el paraguas ideologico de una “civilizacion” a la fuerza del mundo conocido
parecia mas funcional y dialéctico que los restos de la sacralidad medieval
durante la primera fase expansiva.

Desde mediados del s. XIX hasta 1989, la ideologia occidental del

178.

héroe'®: las figuras del Self-Made Man (el capitalista)'”

, el Trabajador, el

7 \/id. IMMANUEL WALLERSTEIN, El moderno sistema mundial, I. La agricultura capitalista y los

origenes de la economia-mundo europea en el siglo XVI; Il. EI mercantilismo y la consolidacion
de la economia-mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI, 1979.

8 \/id. el estudio de UMBERTO Eco, El superhombre de masas: Retorica e ideologia en la
novela popular, Barcelona, Lumen, 1995, acerca de como se construyd la ideologia del héroe
que actua de arriba (clase alta, vardn, etc.) hacia abajo en la escala jerarquica de Los misterios
de Paris (1842-43). El escritor argentino MANUEL PUIG afiade unas notas muy particulares sobre
esa trampa ideolégica durante el didlogo entre los protagonistas de El beso de la mujer arafia
g1976): la novela del héroe nazi.

" Vid. un analisis de la figura por MIGUEL DE UNAMUNO en una novela corta, Nada menos que
todo un hombre (1920). Ha sido el tipo de personaje mas comun en la novela moderna, tanto
para exaltarlo como para denigrarlo. Quiza los mas representativos en el intento de
comprender el concepto moderno del individuo y de su desarrollo sean los héroes de HENRY
JAMES, en la fase ingenua del capitalismo norteamericano. Una version espafola de semejante
tipo la encontramos en ARTURO BAREA, La forja de un rebelde (1957).
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Soldado'®, el Sumiso'®!, fueron transmitidas por el imaginario tanto del bando
liberal como del bando totalitario, como en su tiempo el culto olimpico era
comun a espartanos y atenienses. No es un argumento despreciable: todavia
estamos inmersos en la era de la “segunda olimpiada”, con respeto a los
millones de personas que practican algun deporte. Me refiero al mito del triunfo
necesario en una economia competitiva, cueste lo que cueste.

Aun mas convincente resulta comprobar que la sucesion de movimientos
estéticos en la crisis irresuelta del idealismo ha desplegado distintas valencias
o is6topos de los mismos elementos. La continuidad en la discontinuidad se
hace muy visible a través de la historia de la narracion: en la novela, en el cine
y hasta en el ensayo. El superhombre de Nietzsche podria ser llevado a escena
por cualquiera de esos cuatro personajes dramaticos: el Self-Made Man, el
Trabajador, el Soldado, y el invitado de piedra, el Sumiso, aun cuando muchas
personas, mujeres, obreros o victimas rebeldes, no encajaran en tal disefio.
Por poner un ejemplo comico, los jévenes de un barrio obrero en Espafia se
corrigen unos a otros con el apelativo de Maqui: ojo, que estas fuera de ti. Te
comportas como una maquina.

El cambio provocado por las vanguardias desde iniciios del s. XX en los
recursos de la comunicacion artistica no ha afectado mas que superficialmente
a esas figuras idénticas a si mismas desde los origenes de la cultura

|182

occidental *“. Incluso hoy, cuando el escenario de una guerra del Peloponeso

80 Cf. los extremos en la figuracion: la interpretacion desdramatizada, psicotica, que hace
ERNST JUNGER, Tempestades de acero (1920); El trabajador: Dominio y figura (1932); a
diferencia de otras muchas, quiza la mayoria, donde se destaca la angustia provocada en
%Lfienes no encajan en el molde ideoldgico o entre los que padecen sus efectos colaterales.

Cf. su definicion por contraste en ALBERT CAMUS, EI hombre rebelde (1951).
'82 V/id. el panorama de la cultura occidental ofrecido por SALVADOR BATAGGLIA, Mitografia del
personaggio, Milan, Rizzoli, 1968.
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entre la apoteosis revolucionaria de las masas y la exaltacién liberal del
individuo ha sido completamente superado por el proceso histérico, las mismas
figuras siguen provocando una fascinacién inquietante. Después del atentado
contra las Torres Gemelas de Nueva York, el militarismo occidental pretendio
convalidar su vigencia para la justificacion de una nueva guerra contra los
barbaros, hasta que descubrimos, finalmente, que los supuestos civilizados
tienen los mismos idolos: la violencia sacralizada, a una escala mucho mayor,
si cabe. La crisis econdmica que nos aplasta es el crudo efecto de esa abismal
ceguera contra los propios fundamentos de la democracia y de la libertad. Ante
la expectativa de un cambio de paradigma, los tristes héroes han querido
devorar todo lo que quedaba. Y se han nutrido de los bienes que han
considerado imprescindibles para otro ciclo de crecimiento, contra la
racionalidad que exige un cambio de modelos.

El uso de las nuevas tecnologias de informacion y comunicacion no ha
dado lugar a una “multiplicacién del hombre”, como predicaba el futurista
Marinetti, sino a una repeticion de la identidad deshumanizada, si se quiere, en
dimensiones descomunales. Mil millones de personas hambrientas. Millones de
mujeres victimas de la violencia contra sus capacidades, incluida la
maternidad, la que solo es protegida dentro del orden patriarcal. En todo caso,
ahora se hacen mas visibles los efectos de esas figuras obscenas: el
poder/dominacion (Herrschaft), la acumulacion desenfrenada de capital, el
patriarcado y la violencia, en la textura delicada de la vida. Ademas de cargar
sobre sus espaldas los homicidios que no se explican por irracionalidad, sino

por una légica humanicida desde el principio, han amenazado el horizonte de la
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vida en el planeta y reducido progresivamente su diversidad. Son imagenes de
una mismidad mortal.

Las identidades del Self-Made Man, el Trabajador, el Soldado y el Sumiso
han sido tan funcionales para los subsistemas econdmico y politico,
abandonados a si mismos, que no necesitan un soporte humano. En correcta
medida, estan destruyendo ese cuerpo que los soportaba. Podrian ser
desempefadas con mayor eficacia por maquinas cibernéticas, como nos han
puesto sobreaviso las mejores obras de ciencia-ficcion. El Blade Runner, un
perseguidor de copias defectuosas sobre aquellos cuatro paradigmas (los
clones “replicantes”: Sumisos demasiado imaginativos que desean convertirse
en Jefes), es un humano pesaroso que guarda memoria de las victimas y que
se bloquea si las deja hablar. Intuitivamente, al menos, podemos lanzar esta
hipotesis alternativa: si las victimas pudieran contar su historia antes de ser
aniquiladas, quizas el organismo humano vivo tuviera la oportunidad de
reaccionar. Esa situacion dramatica, aunque sea agriamente humoristica, nos
permite deshacer el hechizo, para que superemos la antinomia o la simple
contradiccion que nos enajena.

Cuando hablamos, con un valor transcultural, de ser humano y de
persona, en cuanto somos capaces de relacion profunda, estamos evocando
dos tipos fuertes de la identidad, con un sentido casi sustancial. Son los puntos
mas alejados de una escala que categoriza lo sagrado en la imagen del ser
humano. En un extremo, el individuo es sagrado porque cumple una funcion en
el sistema y de tal modo llega a ser absorbido por una apariencia de eternidad
sin historia. Héroes son los que absorben el interés publico a causa de ir

acaparando poder, dinero, violencia. En el otro extremo, la persona debe contar
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una historia de vida como una exigencia ultima e irrebasable para que se haga
real su ser humano, bajo el dominio de un sistema o en una situacion liberada
de cualquier dominio, en este mundo o en cualquier mundo posible. Su vida es
sagrada para todos, queramoslo o no, porque su memoria es eterna.

En el medio, ni justo ni injusto, de esos dos polos, entre la realidad
originante y la ideologia, hay un terreno difuso para la indiferencia, la
incomprensién y la insensibilidad, que se resiste a adoptar la forma sistémica:
un individuo a quien su identidad y la de todos los demas le resulta indiferente.
Quiza sea la figura ya analizada por Albert Camus: el (capital) extranjero. La
subjetividad amoral y apatica comparte con las cuatro figuras de la identidad
sistémica su sinsentido, sin sentir. De hecho, los héroes no podrian llegar a ser
funcionales sin pasar por esa fase intermedia.

Asi pues, este libro significa una opcidon consciente por la sacralidad de
las vidas narradas frente a las figuras sistémicas de la biografia individualista
occidental. Pero no es fruto del voluntarismo, sino de un 6rgano o facultad
humana a la que habiamos dedicado muy escasa atencion: la escucha.
Logicamente, bajo el dominio del Self-Made Man (SMM), el Trabajador (T), el
Soldado (So) y el Sumiso (Su), no hay tiempo en absoluto para escuchar al otro
humano. Es funcional, eso si, recibir informacién de un otro-yo que transmita el
feed-back adecuado para que me autorregule con ayuda de su imagen-espejo.
Hasta ahi llega la profundidad de tal reflexién: a conseguir la identidad sagrada
conmigo mismo, la cual, al fin y al cabo, sera la misma de cualquier otro SMM,
T, So, Su, como en otras épocas otros modelos para el ajuste sistémico

(Bellator, Curator, Laborator, Subditus). Sobre esa apariencia hay mucha
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metafisica: no es nuestro tema. Basta reconocer que es un programa
imposible, lo cual resulta esperanzador.

Comienzo por una pista que nos ofrece Hegel, sin contradecirla por ahora.
Segun él, los héroes antiguos simbolizan la “autonomia de la libertad” y la
individualidad en grado pleno, que no se pliega a la exigencia del Estado
legalmente ordenado, ni aun a la ley moral: “mas bien, los guia solamente la
justicia de una necesidad interior, que se individualiza vivamente en caracteres
especiales, en casualidades y circunstancias exteriores y sélo en esta forma se
hace real. En esto se distingue el castigo de la venganza”. El tiempo de los
héroes no es ideal; pero ellos tampoco: “en general, el ideal no excluye el mal,
las guerras, las batallas, la venganza, que con frecuencia constituyen el
contenido y el suelo del tiempo heroico, mitico. Ese contenido aparece en
forma tanto mas dura y salvaje, cuanto mas distan estos tiempos de una
formacion legal y moral”'®?,

Puede que el ideal heroico no sea mas que la configuracion tépica de
esas (cuatro) figuras que no se dejan erosionar por la Historia, mientras no
deshagamos desde dentro, por medio del aprendizaje, el diamante del
poder/dominacion, el capital acumulado, el patriarcado y la violencia que las

hacia inexpugnables:

A la manera como el estado ideal del mundo corresponde preferentemente a determinadas
épocas, asi también el arte elige para sus figuras un determinado estamento preferido, el de
los principes. Y esto, no por aristocracia y amor a lo distinguido, sino en aras de la perfecta
libertad de la voluntad y de la produccidon que se encuentra realizada en la representacién

de lo principesco. Asi, por ejemplo, en la tragedia antigua encontramos el coro como el

'8 HEGEL, “La autonomia individual: el tiempo de los héroes” en id. Lecciones de Estética, |,

Barcelona, Peninsula, 1989, 2 vols., 164-165, 170.
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suelo general, carente de individualidad, en el que radican las maneras de pensar,
representar y sentir y que ha de servir como trasfondo de la acciéon. Desde este suelo se

alzan los caracteres individuales de las personas en su accion, los cuales pertenecen a los

dominadores del pueblo [...] "**.

Leer tales exabruptos, aunque sean de Hegel, hoy nos resulta casi
insoportable. ¢Por qué? ;De qué otras fuentes habremos bebido? Tengo,
pues, que interesarme por ese suelo nutricio donde se forman las personas, no
como un sujeto colectivo —clase, coro-, sino como una Historia de las historias
de vida. De otra manera es imposible, ni siquiera en el plano de la conciencia,

que se realice el amor, tal como lo definia el mejor Hegel: “el retorno
reconciliado desde su otro hasta si mismo”'®. Sélo por amor es posible
aprender lo que otra persona es, mas alla de mi propia imagen. Es mas, solo
por amor descubrimos que hay realidad al otro lado del espejo, fuera de mi
control: una realidad dotada de rostro y entrafias, que no es un producto de la
especulacion, sino que me interpela.

Asi pues, la ética del infinito que se revela en el rostro humano, como dice
Lévinas'®, con una exigencia que me extrafia, me descentra y hace salir de la
carcel subjetiva, seria infinitamente irrealizable si no fuera por el amor que me
habita desde la primera intuicion o desde la primera vision. EI amor es la
condicion indispensable de la comunicaciéon interpersonal, porque empieza a
convertirme desde el principio en lo que yo no era, con el otro. Ahi es donde
reside la inspiracién, desde mi punto de vista. Por el cauce del amor, en la

relacion, descubro que también la persona es sagrada en mi, no como un fosil

de otra epoca, ni un futuro prefijado, sino como un ser abierto al aprendizaje.

'8 ibid., 170-171.
"% HEGEL, “El circulo religioso del amor romantico”, en ibid, II, 113.
'8 EMMANUEL LEVINAS, Etica e infinito, Madrid, Visor, 1991 (1982).
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Formas de la biografia griega'y romana

Aunque hay otros puntos de referencia en la investigacion actual'®’, el
estudio que ha sefialado las categorias en uso por muchos investigadores son
las lecciones de Arnaldo Momigliano sobre la biografia griega'®. Momigliano
diferencia con claridad la historiografia de la biografia, en razén de los origenes
y desarrollo de la primera, por cuanto la actividad de los historiadores pretende
dar cuenta de los cambios sociales, aunque sea en un sentido predeterminado:
guerras y revoluciones violentas. También hay que investigar las raices
diversas que dieron lugar a la segunda: la base retérica del enkomion, desde
Isdcrates; la publicacién de colecciones de cartas; el anecdotario, la doxografia
(coleccion de principales opiniones), el recuerdo diadoquista (del gr. diadokhé,
“sucesion” en una serie: la escuela) de las maximas heredadas, y hasta el
chismorreo sobre personajes famosos, aunque Momigliano subraya que era
necesario pasar “el puente” desde la mera anécdota al bios'®®. También hay

rastros helenisticos de lo que seria una biografia histérica, construida a partir

'¥7 P gj., B. MCGING, JUDITH MoSSMAN (eds.), The Limits of Ancient Biography, Swansea,

Classical Press of Wales, 2006, trazan un mapa de géneros necesario para orientarse en la
literatura clasica, entre biografias exentas y biografias insertas en la historiografia; también
entre relatos de viajes, biografia e historia (ibid., 281-303). Desde la introduccion, queda
definido lo que seria el prototipo del género: “el relato de la vida de un hombre desde el
nacimiento a la muerte”, ibid., xi, tomado, a su vez, de MOMIGLIANO y del sentido comun Sin
embargo, los limites en una obra concreta pueden ser mas difusos o servir para que
distingamos su articulacion en partes, como es el caso de los Hechos de los apdstoles (primera
parte, la historia de la comunidad de Jerusalén; segunda parte, viajes de Pedro; tercera parte,
biografia y viajes de Pablo). Cf. JUSTIN TAYLOR, “The Acts of the Apostles as Biography”, en
MICHAEL ERLER, STEFAN SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, Actas
del Congreso Internacional en Wirzburg (26-29 jul. 2006), Berlin, Walter de Gruyter, 2007, 77-
88.
188 \/id. ARNALDO MOMIGLIANO, The Development of Greek Biography, Cambridge, Harvard UP,
19937 (1971).

'8 MomiGLIANO, The Development of Greek Biography, 71.
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de la investigacion sobre testimonios directos (autopsy), como la obra de
Neantes de Cizico, De los varones famosos (endoxén andrén)'®.

Momigliano considera separadamente el enkomion, a cargo de la retdrica,
respecto de la biografia helenistica sobre fildsofos y monarcas, a cargo de la
filosofia’™'. Sin embargo, seria necesario subrayar las formas retéricas
comunes que estan en la base de ambos, como senalé Stuart: “Hechos y
excelencias son los ingredientes basicos, por descontado, de todos los
especimenes supervivientes del encomium griego en prosa de personajes
histéricos. Como de noble era el hombre, cuan gloriosas sus hazafas, son el
arco y la piedra angular de la composicion. A grosso modo, el biégrafo antiguo
era un adicto a patrones formales de presentacion. En consecuencia, como Leo
ha mostrado'®, tal es la causa de que las vidas que nos han quedado de
hombres de letras griegos, las Vidas de Nepote y las biografias de
emperadores y literatos escritas por Suetonio son tan susceptibles de un
analisis diagramatico. Incluso las Vidas de Plutarco [...]"'%.

Queda en un segundo plano la distincién entre biografia y autobiografia.
En cuanto a la construccion, tanto la literatura epistolar cuanto algunos géneros
menores, 0 subgéneros, como la presentacion de si mismo en un relato
histérico (Pablo de Tarso ante sus jueces) y en una ficcion (Odiseo ante la

194

corte de los feacios ™), son mas allegables a la autobiografia. Sobre todo en el

190 \/id. STEFAN SCHORN, » Peripatetische Biographie" - "Historische Biographie": Neanthes von
Kyzikos (FgrHist 84) als Biograph®, en M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie
in hellenistischer Zeit, 115-156.

9" MomiGLIANO, The Development of Greek Biography, 100-102.

%2 F . Leo, Die griechisch-rémische Biographie nach ihrer literarischen Form, Teubner, Leipzig,
1901.

%8 DUANE REED STUART, Epochs of Greek and Roman Biography, Nueva York, Biblio and
Tanen, 1928, esp. cap. 3, “The Prose Encomium of Historical Personages”, 60-90 (63-64).

%% \/id. BERNHARD ZIMMERMANN, ,Anfiange der Autobiographie in der griechischen Literatur®, en
M. ERLER, S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, 3-9. Ambos tipos
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periodo romano, la autobiografia y la biografia de personajes famosos
(politicos, filosofos, literatos) coinciden en hacer uso del encomio o del
vituperio, como ya ocurria con Isocrates en los comienzos.

Pero la pragmatica del discurso es distinta. Los protagonistas de las
biografias son elogiados o denigrados como los dioses olimpicos, una vez que
ya han alcanzado la fama, por autores que, de hecho, comienzan por
reconocerla, y por una audiencia que imita lo mismo. Parafraseando a Philippe
Lejeune, ese “pacto biografico” tiene un caracter ritual: los personajes
biografiados son paradigmas o institutos de valores sagrados. La nobleza y la
furia del héroe, la prudencia y la astucia del filésofo, incluso la veracidad cruel
del cinico, son caracteres prefijados en la topica comun a los escritores y a los
lectores. A su vez, tales topicos traian a la mente unos prototipos
determinados: Aquiles, el héroe; Sécrates, el filésofo; Ulises, una mezcla

arcaica de ambos; el bufon (p. ej. el cinico) en cualquier relato.

El pacto de no me olvides

Por el contrario, la autobiografia sirve para sacar a la luz publica una
historia que, de otro modo, habria pasado inadvertida: las vidas narradas de
quienes no se han insertado en las esferas sociales donde se construye la
fama, como los viajeros (comerciantes, navegantes, peregrinos) o personajes

195

de menor eco (literatos y sabios sin éxito aparente) Ademas, otras

de autopresentacion inserta, sea en el discurso histérico, sea en el ficticio, estan en la base de
lo que llegara a ser el género de las Confesiones, gracias a AGUSTIN DE HIPONA, quien afiade
un énfasis clarisimo en la veracidad, que desborda los limites del decoro clasico.

195 E| primero de ellos, ION DE Quios, de cuyo recuento de viajes y relaciones (con Pericles,
Séfocles, Cimoén) nos han quedado fragmentos. Otros libros de viajes podrian incluirse en esta
categoria, hasta el famoso viaje de la peregrina EGERIA, ca. s. IV d.C. También contamos con el
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autobiografias mas convencionales sirven para que la persona se defienda de
la mala fama que le haya tocado cargar: la apologia pro vita sua, en un
contexto juridico o polémico’®.

Quizad sea a este ultimo subgénero al que le corresponda en mayor
medida la definicion pragmatica de Philippe Lejeune sobre le pacte

autobiographique, desde las Confesiones de Agustin o de Rousseau:

[...] la autobiografia no se define solamente por una forma (relato) y un contenido (vida),
relato y contenido que la ficcién puede imitar, sino por un acto, que la diferencia de ella
radicalmente: el compromiso que una persona real toma de hablar acerca de si dentro de un
espiritu de verdad —eso que he llamado el “pacto autobiografico”. Entre éste y el contrato de
la ficcién hay una serie de posiciones intermedias, pero las tales no se definen sino por
relacién a esos dos polos. Por tanto, es del lado de la pragmatica, del lado de los actos de
habla, que he situado el rasgo dominante del género. Una autobiografia no es un texto
donde alguien dice la verdad acerca de si mismo, sino un texto donde alguien real dice que
la dice. Y ese compromiso produce efectos peculiares sobre la recepcién. No leermos un
texto de la misma manera, segun creamos que es una autobiografia o una ficcién. El pacto
autobiogréfico tiene efectos excitantes (curiosidad, credulidad, compromiso directo), pero

también efectos disuasorios'’.

Su finalidad no es confirmar ante la ciudad el mérito de uno de sus

ciudadanos (varones, famosos, poderosos; militares, filosofos, rétores o

género de los “auto-epitafios” que cultivaron los poetas helenisticos, p.ej. MELEAGRO DE
GADARA, una de las ciudades de la Decapolis en Transjordania, vid. IRMGARD MANNLEIN-
ROBERT, “Hellenistische Selbstepitaphien: Zwischen Autobiographie und Poetik”, en M. ERLER,
S. SCHORN (eds.), Die griechische Biographie in hellenistischer Zeit, 363-383. Nos sirve para
situar en un contexto helenistico al personaje del enajenado habitante de las tumbas, segun el
relato de Marcos (Mc 5, 1): un posible lector de epitafios.
% Tomamos la etiqueta de la autobiografia escrita por el pensador y tedlogo convertido al
catolicismo, JOHN HENRY NEWMAN, y antes del poeta S. T. COLERIDGE. La Vita de FLAVIO JOSEFO
es el Ultimo de sus escritos: una defensa vientre arriba contra quienes le acusan de haber
traicionado a su pueblo o al César. Tenia dificil convencer a ambos.

PHILIPPE LEJEUNE, “De [lautobiographie au journal, de [I'Université a I'association:
itinéraires d’'une recherche”, Conferencia en la Univ. Ain Chams (Le Caire), 28-3-2005,
disponible en http://www.autopacte.org/Itin%E9raires_d%27une_recherche.html
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evergetas que costeaban los rituales civicos), sino al contrario, ganarse un
puesto en el espacio publico.

Algo tiene que ver con el evangelio de Juan, por cuanto la pragmatica del
relato se funda sobre el testimonio del discipulo amado, de quien sélo sabemos
con certeza que tenia una intima relacién con el Maestro: ;Juan u otro? ; Mujer
o varon? Sea como fuere, ese discipulo a quien Jesus confia sus secretos (Jn
13, 24-25 s.), probablemente el mas joven, no era el mas poderoso ni el de
mayor impacto publico después de la resurreccion. Su anonimato le hace
préximo de las mujeres sin nombre en los sinépticos o de una muchedumbre
de seguidores que participan de una identidad diadica (con términos de Bruce
J. Malina) en su vida cotidiana, es decir, quienes se comprenden a si mismos
en relacidn con otros (parentesco, pertenencia o dependencia).

La construccion social de la identidad, en realidad, es algo asumido por la
mayoria de quienes participamos en un mundo de la vida, en relaciones
cotidianas y en esferas sociales concretas. Pero el extremo de la aparente
impersonalidad diferencia a los “personajes” subordinados en el mundo
antiguo, tanto de nosotros, que nos comprendemos libres e iguales, como de la
prosopopeya con que aparece en el escenario moderno el héroe hecho a si
mismo (Self-Made Man), y de los héroes épicos antiguos, por similares
motivos. Cuando alguien quiere salir de un anonimato forzado, que le ha
privado incluso de la libertad intima para tomar decisiones y autodeterminarse,
hace uso del género de la autobiografia, no sélo en la literatura, sino mucho
antes en la cultura oral.

Se me dira que no hay nada mas contrario a la forma de los evangelios

que el supuesto de que fueran autobiograficos. Pues bien, fijémonos con
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atencion en cada una de las situaciones donde Jesus aparece acompafnado de
otras personas. No contamos unicamente los Doce, ni la muchedumbre
personalizada y los opositores impersonales, sino, una a uno, mas de cuarenta
interagonistas solo en el relato de Marcos, el mas breve, que demuestran ser
vivamente afectados por su interaccion con Jesus. ;Como lo mostraron? Por
medio de relatos autobiograficos (en Mc 5 hay tres sucesivos) o, por mejor
decirlo, los memorabilia donde ellos mismos significan la relacion interpersonal
con Jesus'®. Las tradiciones orales, suficientemente investigadas por una
miriada de exegetas e historiadores'®, estan asociadas a sus primeros

portadores en el origen como testigos de un acontecimiento?®

, aunque fueran
posteriormente elaboradas en otras comunidades.

De acuerdo con lo dicho, la autobiografia antigua incluye una diversidad
de géneros contextuales, en razén del autor y de sus intereses, politicos y/o
privados: “actas o logros histéricos, intervenciones forenses imaginarias o
declamaciones retdricas, descripciones sistematicas o epigramaticas de un
personaje, poesia lirica, oracion, soliloquio, confesiones, cartas, retratos
literarios, cronicas familiares y memorias cortesanas, narraciones de puros
hechos o con alguna intencién, explicativas o ficticias, novela y biografia en sus
diversos estilos, épica e incluso drama. Todas esas formas han sido usadas

por autobiégrafos, y si eran originales, modificaron los tipos existentes de

composicion literaria o incluso inventaron nuevas formas por si mismos™®". La

1% Cf. la peculiar forma que tienen los apomnemoneumata en la obra clasica de JENOFONTE y
las memorias en la vida cotidiana.

199 vid. JaMES D. G. DUNN, Jesus Remembered, Grand Rapids, Eerdmans, 2003, esp. 192-210.
20 Cf. JAN VANSINA, “1. Oral Tradition as Process: |, The Generation of Messages; I, The
Dynamic Process of Oral Tradition”, en id., Oral Tradition as History, Madison, Univ. of
Wisconsin, 1985, 3-26.

2" GEOoRG MisCH, A History of Autobiography in Antiquity, I, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1950, 4. Sirve para contrastar las referencias de todo lo que sigue.
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autobiografia guarda muchas semejanzas con la novela antigua, en paralelo a
la cual se desarrolla mientras intercambian temas y motivos. Apuleyo en el
Asno de Oro hace uso por primera vez del artificio autobiografico para prestar
verosimilitud a la ficcion. En otras ocasiones, el discurso autobiografico tenia
lugar ante los tribunales, para que el acusado diera razén de su vida hasta el
presente; entre otros muchos, destaca la obra prototipica de Demdstenes,
Sobre la corona, quien se dirige no so6lo a la asamblea sino a todos los
atenienses pasados y futuros. Antes que él, Isdcrates, contemporaneo de
Platén, decidié aplicar las reglas compositivas de la biografia laudatoria (gr.
enkomion), en la que era experto, a su propia persona en la Antidosis, para
defender el modelo de formacion retérica frente a la academia filosofica?%2.
Tanto Isécrates como Demostenes sélo hacen autobiografia —con iguales
recursos que el discurso laudatorio- cuando necesitaron hacer “apologia de si
mismos” frente a los ataques. Ni Julio César ni Cicerdn practicaron el género
en su forma directa y reconocible, sino que prefirieron presentar sus glorias a
través de una peculiar prosopopeya: la tercera persona del narrador histérico o
una intimidad beligerante, chismosa, en la literatura epistolar®®>.

El recuento de la propia vida con Jesus, que sirve de trasfondo a los
evangelios, es protagonizado por personajes intermedios en la escala social,
aunque tuvieran cierta repercusion publica dentro de sus respectivas

profesiones (Levi, el archisinagogo, un letrado, José de Arimatea, etc.), o mas

202 ¢f. JEROME H. NEYREY, “Josephus’ Vita and the Encomium: A Native Model of Personality”,

JSJ, 25 (1994), 177-206, quien defiende que la obra sea adscrita al género del encomio, es
decir —aunque el autor no parezca verlo claro-, a la biografia convencional de base retérica.

%3 Destaco la figura de PABLO DE TARSO en esta serie, quien hace uso del género epistolar con
los mismos o parecidos enfoques que CICERON o PLINIO EL JOVEN: la condena sin juicio de los
enemigos, el pretexto para el autoelogio, etc., que podriamos reconocer en centenares de
literatos posteriores. Pero las ventanas a la propia vida tienen una dimensién autocritica que
conecta al autor con el género de las Confesiones.
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bien a causa de sufrir una sancion social, por lo que se hacen mas allegables al
género moderno, a partir de Pablo y Agustin de Hipona: la defensa de su vida y
de su dignidad, la recuperaciéon de una identidad disgregada.

A partir del Renacimiento, ya sea en forma de parodia contra las
vanidades del imperio, ya sea en diversas formas de testimonio, las
autobiografias han servido para reivindicar la persona ocultada por los
prejuicios vigentes en la representacion del sujeto®®. Durante el cambio de
milenio, la progresiva apertura del espacio publico (literatura, mass-media,
internet) ha conducido a una explosién de la memoria®®. Y no deja de crecer.
En contra de los supuestos de una “historia de la individualidad” a la zaga de
Jakob Burckhardt, ni occidente ni los varones tienen el monopolio sobre las
formas autobiogréficas, tanto menos cuanto sus autores no esperan a alcanzar
el éxito para reconocerse ciudadanos y seres humanos con igual dignidad, en
un marco nacional o cosmopolita, respectivamente.

Al hilo de los cambios sociales en la modernidad, ha cobrado relevancia
especial la autobiografia femenina, en la medida que las mujeres siguen siendo
agredidas y empujadas a la desagregacion para que el poder se concentre en

las manos —y las historias- de los varones?®. La autobiografia les ha permitido

24 \/id. varias historias de la autobiografia, a través de sus clasicos: la primera, desde una

perspectiva idealista, KARL WEINTRAUB, La formacién de la individualidad (The Value of the
Individual), Madrid, Megazul-Endymion, 1993 (1978). La segunda seria la perspectiva formal y
pragmatica de PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiogréafico y otros estudios, Madrid, Megazul-
Endymion, 1994 (1975 et al.). Su preocupacion durante una etapa de su investigacion por las
vidas narradas en los entornos mediaticos (Je est un autre), en la historia oral (Moi aussi, 1986)
o en los diarios (Cher cahier; Cher écran, 2000; Un journal & soi, 2003) nos sirve de estimulo
anglra plantear un cambio de paradigma.

Vid. varios numeros de la revista a/b: Autobiography Studies, que se dedican a la
autobiografia multicultural en USA: chicanos y mexicanos, afroamericanos, nativos americanos,
etc.

26 \/id. ESTELLE C. JELINEK (ed.), Women's Autobiography, Bloomington, Indiana U.P., 1980;
The Tradition of Women’s Autobiography: From Antiquity to the Present, Boston, Twayne, 1986;
BIRUTE CIPLIJAUSKAITE, “La novela femenina como autobiografia”, AIH. Actas VIII (1983), 397-
405; La novela femenina contemporanea (1970-1985): Hacia una tipologia de la narraciéon en
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recuperar el control del discurso que todavia conservaban las biografias o las
novelas biograficas de autoria masculina y protagonismo femenino®’. En la
antigiedad también encontramos ejemplos, aunque escasos, de (auto)biografia
con personajes femeninos: el acta del martirio de Perpetua; el relato de la
virgen Egeria; narraciones entre la fantasia y la busqueda de encuentro
espiritual, como las que aparecen en las hagiografias de monjas habitantes del
éremos en Tebas, Siria o Palestina®®®.

La critica feminista ha permitido desvelar los simbolos del patriarcado en
la construccion de los evangelios escritos por varones, asi como revelar las
huellas del discurso femenino en las tradiciones que los integran: el testimonio
de las mujeres compafieras en el ciclo de la Resurreccion®®?; otras mujeres que
salen al encuentro de JesUs y lo desplazan hacia una realidad nueva®'®. Ni aun
siquiera habiamos advertido que esa relacion liberadora era uno de los motivos
principales en el relato de Marcos para que el Mesias de ellas fuera condenado
por el celo de algunos varones y, concretamente, por Judas (Mc 14, 9-10).
Justo después del conflicto vivido durante la uncion de Jesus por una muijer,
“[entonces] Judas Iscariote, uno que era de los Doce, sali6 hacia los

archisacerdotes para entregarselo” Mc 14, 10.

primera persona, Barcelona, Anthropos, 1988; SIDONIE SMITH, A Poetics of Women's
Autobiography: Marginality in the Fictions of Self-Representation, Bloomington, Indiana U.P.,
1987; SUSAN GROAG BELL, MARILYN YALOM (eds.), Revealing Lives: Autobiography, Biography
and Gender, Nueva York, State University of New York, 1990; LEIGH GILMORE, Autobiographics:
A Feminist Theory of Women'’s Self Representation, Ithaca, Cornell U.P., 1994.
27 \/id. la reivindicacion de la historia y las formas de vida de las mujeres, ademas de la critica
a la construccién social de los paradigmas femeninos, B. CIPLIJAUSKAITE, ibid.; NANCY
ARMSTRONG, Deseo y ficcibn doméstica: Una historia politica de la novela, Madrid, Catedra,
1991 (1987).
%% M2 SIRA CARRASQUER PEDROS, ARACELI DE LA RED VEGA (eds.), Matrologia: Madres del
desierto. Antropologia, prehistoria, historia, Burgos, Monte Carmelo, 2000.

® ELISABETH SCHUSSLER-FIORENZA, En memoria de ella. Una reconstruccion teolégico-
feminista de los origenes del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989.
210 |INGRID ROSA KITZBERGER (ed.), Transformative Encounters: Jesus and Women Reviewed,
Leiden, Brill, 2000.
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De acuerdo con Gilmore®?'!, los “limites de la autobiografia”,
especialmente por lo que el género tiene de testimonio, se encuentran en las
heridas abiertas por el trauma. Es imposible solicitar al autobiégrafo una
representacion objetiva o una verdad literal, a diferencia de las confesiones. Me
parece significativo que el relato de la Pasion, segun Marcos, al igual que la
literatura testimonial o el cine documental en tercera persona, se esfuerce por
representar la Pasion con mayor objetividad, desde un foco mas externo que el
resto del relato, como un informe de los hechos. De una forma u otra, la
memoria no es prescindible ni borrable. La recuperacion del recuerdo es parte
fundamental de la terapia para sanar el sindrome de estrés postraumatico y, en

general, de los traumas colectivos.

La antigua historia del sujeto biogréafico

Aparentemente lejos del mundo social de los evangelios quedarian el
enkomion y los retratos contenidos en la historiografia grecorromana. Ambas
se habian centrado en personajes pertenecientes a las clases privilegiadas,
que conocian el sermo sublimis o nobilis de los oradores y eran asimilados a
los dioses, como figuras terrenas de su dominio, su patronazgo econdémico-
politico, su posicion jerarquica patriarcal y su violencia arbitrariamente

212

desatada. No hablo solamente de la figura del theios aner®“ (“varén divino”),

2" LeEiGH GILMORE, The Limits of Autobiography: Trauma and Testimony, Itaca, Cornell UP,

2001.

%12 Cf. GRAHAM ANDERSON, Sage, Saint and Sophist: Holy Men and their Associates in the Early
Roman Empire, Londres, Routledge, 1994. La categoria del “hombre divino” (theios aner),
posiblemente adoptada por grupos cristianos de la cultura clasica, segun fue propuesto por la
historia comparatista de las religiones (Religionsgeschichte Schule), y reformulado mas tarde
por MORTON SMITH, es tan ubicua que sélo puede servirnos, como sugiere ROBIN LANE FOX,
para que la critica contra la religion pagana sea menos acerba.
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cuyo ejemplar seria el mago Apolonio de Tiana, sino del éthos romano-
helenistico que situaba en el centro del espacio publico a quienes demostraban
aptitudes para el dominio, especialmente en la practica militar, pero también
ante una asamblea multitudinaria. Hecha la descripcion, la aparente lejania
entre los evangelios y el mundo helenistico se convierte en sospechosa
cercania. ¢No era Jesus un guia de la muchedumbre? ;Qué relacién hay entre
ellos? ;Mera coincidencia? ¢ Imitacion o parodia? Es probable que las figuras
del héroe helenistico estuvieran en la mente de quienes hicieron memoria de
Jesus, cuando lo presentan perorando (Mateo) o desafiando a los jefes de la
naciéon en el Templo, con unas capacidades superhumanas (Juan). Pero las
tradiciones orales y el relato original de Marcos, que sirve de base a los
sinopticos, remiten a una experiencia muy distinta. La trama de la narracion y la
relacion con los interagonistas describe el aprendizaje y la practica del &thos de
la no violencia, el servicio a los ultimos, el rechazo de cualquier titulo. Jesus no
da discursos, sino que dialoga: acoge, escucha, habla narrando parabolas, se
conmueve, bromea o se enfada en medio de la muchedumbre.

En el amplio espacio multicutural donde se hablaba y escribia griego,
desde el mar Mediterraneo al océano indico, al cual vino a asimilarse el imperio
romano, un judio como Flavio Josefo, parcialmente helenizado, se presentaba
a si mismo como un aspirante a la supremacia. Pero termin6 por reconocer,
vencido, la divinidad de sus amos, lo mismo que hizo Herodes el Grande antes
que él. El derecho de guerra (exJosefo, el derrotado) y la relacion clientelar
(neoFlavio, el ahijado) le exigen adorar a los vencedores en el relato de una
especie de ordalia: la guerra judia. “Lo que en mayor medida incit6é a los judios

a la guerra fue un oraculo ambiguo, que de igual manera se encuentra en sus
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escrituras sagradas; dice asi, que en aquel tiempo (kair0s) alguien de su tierra
seria el principe (arkhein) del mundo (oikoumené€). Esto lo tomaron como un
asunto doméstico, y muchos de los sabios erraron acerca del juicio (krisis).
Ahora, el dicho de la hegemonia ha revelado a Vespasiano, designado
emperador (autokrator) sobre Judea” Bellum Judaica VI 312-313.

La imaginacion del héroe divino no era tan distinta en la cultura judia del s.
| (el mesianismo militar) y en el imperio de cultura grecolatina, aunque sus
fuentes sean diversas: la lliada vs. las profecias apocalipticas sobre una guerra
definitiva para el dominio del mundo. No voy a entrar en detalles; lo he hecho
en otras obras®'®. Si atiendo al relato de los evangelios, Jesus habia dado
respuesta a esa ambicion enajenada unas décadas antes de la guerra entre
judios y romanos, asi como entre distintas sectas judias por el control de
Jerusalén: “;De qué le sirve al ser humano ganar el mundo si destruye su
vida?” Mc 8, 36. Me parece injusto —por decirlo suavemente- que ese humano,
Jesus de Nazaret, quien aprendid a rechazar los suefios de poder que
rondaban las cabezas de su tiempo, dado el influjo de la literatura visionaria (cf.
Lc 4, 5-8 Q), fuera usado por los constructores de imperios y de potestades
supremas desde Constantino el Grande como emblema de su dominio.

El sujeto biografico podia ser individual, como Ciro, Alejandro Magno,
Julio César, Tito; o también colectivo: los varones griegos, la democracia atica
y los “iguales” de Esparta, la Republica romana y Cartago, la estirpe de los
doce Césares. Los personajes biografiados son en su mayoria politicos, pero

también filésofos, poetas y santos; de estos tres ultimos grupos ha tomado

213 V/id. la reconstruccion del imaginario apocaliptico en Memoria y esperanza: Los textos
sagrados de judios y cristianos en su contexto.
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Burridge?™ la mitad de los diez ejemplos analizados en su estudio, con el fin de
extraer las convenciones mas allegables a los evangelios: Satiro, Euripides;
Filon, Moisés; Cornelio Nepote, Atico; Plutarco, Caton el menor; Fildstrato,
Apolonio de Tiana.

En cualquier caso, conviene subrayar que la gran mayoria de las
biografias antiguas estan dedicadas a héroes que producen admiracién sobre
el trasfondo de una axiologia aristocratica. En ellos pueden aparecer notas de
generosidad (evergetismo), fidelidad a los pactos, honradez con los enemigos,
pero son sefias ideolégicas que facilitan el reconocimiento de su dominio; o,
por el contrario, vicios y debilidades que lo hacen ineficaz, como en los casos
de Marco Antonio y los descendientes de la dinastia Julio-Claudia, tal como los
describen Flavio Josefo y Suetonio. La cultura de las élites en la antigiedad
clasica tiene una teologia politica en comun.

Dentro de la visiéon unificada del mundo que se fragua con el imperialismo
helenistico, las vidas de fildsofos que desafian el orden establecido, cinicos o
estoicos (cf. los libros respectivos de Diogenes Laercio), también eran
funcionales. No son interpretados como proponentes de un mundo alternativo
en el espacio publico, ni utopias ni programas sociales, a diferencia de los
profetas-chamanes hebreos, sino que representan un temperamento y un éthos
desgraciado, como se hace patente a través de sus retratos biograficos:
mascaras tragicomicas. La plebe urbana debia de percibirlos como la sombra
envidiosa del héroe mitoldgico: la imagen del fracasado burldn bajo el principe

jovial, apolineo o dionisiaco, que se ha apoderado hasta del destino; por lo cual

#4 R. A. BURRIDGE, What are the Gospels? A Comparison with Graeco-Roman Biography,

Cambridge, Cambridge U. P., 1992, 20042
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merece el reproche cinico. Pero ahi queda. El imaginario de la “comedia nueva”
en Atenas (Menandro) y en Roma (Terencio) ya no se nutre de la esperanza
popular acerca de una era nueva, sino de un conjunto de estereotipos
presididos por el poder de la Fortuna (Tykhé)*'®. El contraste entre las
imagenes difundidas por el culto al emperador y una religiosidad dominada por
el azar y la resignacién al accidente dan que pensar.

En el ambito del imperio romano, el desequilibrio entre diversas
instituciones (senado, legiones, culto imperial, plebe urbana) condujo a una
exaltacion enajenada de los valores aristocraticos, sin lugar siquiera para la
piedad con el vencido. Asi se refleja con trazos bruscos en la Vida de los doce
Césares. Los emperadores tenian el poder de los dioses sin serlo: arbitrarios,
crueles, forjadores del poder de Roma entre rivalidades olimpicas. Durante un
largo periodo de crisis que es significado por la presion externa de los pueblos
barbaros y por la extensidén de los judios, primero, y de los cristianos, después,
asi como por su irreductibilidad interna al orden de la religién politica, el centro
del sistema necesita rebuscar entre sus atributos tradicionales una vestimenta
mas eficaz para la legitimacion.

El desafio que plantea la vida de Apolonio de Tiana —escrita en el s. Il por
Filostrato, aunque el personaje fuera casi contemporaneo de Jesus- al orden
del mal imperio es significativo. Su autoridad se hace patente en sus palabras,
pero no por medio de la retérica, sino a través de un discurso mantico u

oracular®’®. ;Es un derivado de los evangelios, como hizo sospechar Eusebio

215 RICHARD L. HUNTER, The New Commedy of Greece and Rome, Cambridge, Cambridge UP,

1985, 59-82.
215 \/id. 1aN H. HENDERSON, “Speech Representation and Religious Rhetorics in Philostratus’Vita
Apollonii”, SR, 32/1-2 (2003), 19-37.

182



de Cesarea, en polémica con Hierocles y, en general, con el neoplatonismo??'’
Parece que surge de las raices helénicas, como el emperador Adriano o la
nueva sofistica. Se inscribe en el cruce de tradiciones distintas (platonismo
medio y neoplatonismo, neopitagorismo, hermetismo, gnosis) a las
anteriormente vigentes: una religiosidad sincrética sobre la que nos ilustran
Luciano o Apuleyo, a la vez que se extienden los cultos mistéricos orientales.
Eran ritos de la diversidad que podian encajar en el marco de la cohesién
impuesta por el culto al emperador, en una sociedad cada vez mas estratificada
y mas desigual?'®.

El modelo de la paideia que procedia de la Grecia clasica, inscrito desde
su origen bajo la dominancia del patriarcado®'®, fue reelaborado funcionalmente
al servicio de los sucesivos imperios®®, aunque pretendamos idealizarlo para
quedarnos con las figuras de Sécrates y Demostenes. Desde la época de
Adriano y Marco Aurelio, los defensores de la religion imperial intentaban
construir un modelo de “culto racional” al emperador, protector de la filosofia y

de una “fe filoséfica” cuyos rasgos se retrotraen al mas puro helenismo

(Pitagoras, Platon, el aticismo), a la vez que asimilan los ritos orientales.

27 No obstante, una opinién moderna que no se confunde con la apologética, después de

haber revisado el tema de la resurreccion en la literatura romano-helenistica, se plantea
seriamente si no seria resultado del anuncio del evangelio, desde tiempos de Claudio, vid.
GLEN BOWERSOCK, Fiction as History: Nero to Julian, Berkeley, Univ. of California, 1994, 119.
78 \/id. el ya citado G. ANDERSON, Sage, Saint and Sophist, cit. LANE FOX se ha constituido en
defensor de la cultura clasica frente a la apologética cristiana (de los ss. Il al IV), comenzando
por su obra Pagans and Christians in the Mediterranean World from the Second Century AD to
the Conversion of Constantine, Londres, Penguin, 1988 (1986); y continuando por un ataque
global contra la historicidad de la Biblia, cf. id, The Unauthorized Version: Truth and Fiction in
the Bible, Nueva York, Knopf, 1991. Podria haber tenido mas en cuenta los aportes del método
histérico-critico para comprender y explicar las diferencias con que estan construidos los textos
E/ﬂ?us_ géne_ros. o Ny B _
Vid. la investigacion de MAUD W. GLEASON, acerca de la formacion del orador viril (p.gj. la
educacion de la voz, la fisiogndmica), desde una perspectiva de género, pero también sobre la
paideia, la graecitas y la romanitas como marcas de estatus, Making Men: Sophists and Self-
Presentation in Ancient Rome, Princeton, Princeton UP, 1994.
220 v/id. un estudio de sus distintos aspectos por especialistas en BARBARA E. BORG (ed.),
Paideia: The World of the Second Sophistic, Berlin, Walter de Gruyter, 2004.
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Ya vimos, al tratar sobre la imitacién del estilo, en vez de la persona, que
lo mas comun entre los cultivadores de la “segunda sofistica” era pretender el
poder y la fama a través del cursus honorum. Su destino no dependia de la
Fortuna, sino de la proteccion imperial. Servian de mediadores en la estructura
de la polis y del imperio, entre la élite que gobernaba la ciudad, recaudaba los
impuestos y sufragaba los ritos publicos, incluidos los nuevos cultos (los
curiales), y la administracion centralizada del imperio: gobernadores y legiones.
Segln reza el titulo de hombres o filésofos famosos (endoxoi)®?!, han
construido un imaginario donde su gloria es un reflejo de la tradicional areté de

los héroes®?.

En realidad, los heroes serian los unicos virtuosos en tal
axiologia, una vez reciclados y caracterizados como verdaderos fildsofos®%,
mientras que las “vidas de los sofistas” como hombres famosos continuaban
alimentandose de anécdotas (o chismes).

La nueva sofistica, como la ilustracion ateniense del s. V a.C., hace
alegorias y correcciones a partir de las historias inmorales de los antiguos
dioses y héroes (Homero, Hesiodo), para evitar el escollo de la irracionalidad
mitoldgica. Habria que situar la hermenéutica del cristiano Origenes en ese
contexto (Alejandria, s. lll), si queremos comprender el trasfondo de sus
técnicas para interpretar la Biblia hebrea por medio de alegorias y

correlaciones externas (tipo-antitipo) con los evangelios, sin someter mas que

superficialmente a la critica los simbolos de una violencia sagrada contra los

21 vid. TIM WHITMARSH, The Second Sophistic: Greece and Rome, Oxford, Oxford UP, 2005;
SIMON SWAIN, Hellenism and Empire: Language, Classicism and Power in the Greek World, 50-
250 d.C., Oxford, Clarendon, 1996; JAAP-JAN FLINTERMAN, Power, Paideia & Pythagoreanism:
Greek lIdentity, Conceptions of the Relationship between Philosophers and Monarchs and
Political Ideas in Philostratus's Life of Apollonius, Amsterdam, J. C. Gieben, 1995.

222 \/id. OWEN HODKINSON, “Sophists in Disguise: Rival Traditions and Conflicts of Intellectual
Authority in Philostratus’ Heroicus”, Lampeter, Univ. of Wales, 2007, disponible en
http://www.lamp.ac.uk/classics/workingpapers/documents/Hodkinson_1.pdf.

2% ibid. 43-44.
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pueblos extranjeros, los impios, los impuros y las mujeres, en los codigos
legales (Deuteronomio, Levitico) o en “relatos de terror” (Dt, Numeros, Josué,
Jueces)?®*. Esa que se descargd de modo bestial contra Jesus, entre otros
muchos.

La ceguera del centro imperial para comprender lo ajeno siguid
manifestandose a pesar de su relativa apertura al cristianismo, desde el afio
313 (Edicto de Tolerancia en Milan), por cuanto se empefiaba en asimilarlo a
su sistema, primero por la via de los concilios, donde chocdé frontalmente, una y
otra vez, con la autonomia politica de las asambleas cristianas (ekklésiai /
ecclesiae) practicamente hasta el fin del milenio. Al mismo tiempo, hicieron uso
de la via juridica y burocratica, por el expediente de incluir las iglesias en la
administracién imperial.

Suponer que de tal manera estaban “salvando” a los cristianos de la
persecucion (es decir, de ellos mismos) hoy parece una increible ingenuidad. El
emperador Teodosio declaré (380 d.C.) la unicidad y exclusividad de la religién
cristiana contra las demas, tanto los cultos romano-helenisticos y de otras
etnias, fusionados bajo la impertinente etiqueta de “paganismo”, como, para
mayor desgracia, el judaismo. Tal reinvencion de la Historia se basd en un
pretexto a posteriori: la causa del martirio cristiano no estaba en las estructuras
del imperio, sino en la envidia judia y en los cultos paganos, incluidos aquellos
que se caracterizaban por una mistica sin violencia; p.ej. la religion de Isis y de
Sarapis. En resumidas cuentas, la élite que comandaba el imperio y, poco

después, las monarquias goticas, consiguieron su objetivo: introducir el culto a

24 \jid. PHyLLIS TRIBLE, Texts of Terror: Literary-Feminist Readings of Biblical Narratives,

Filadelfia, Fortress, 1984.
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los valores del dominio y la violencia (la areté olimpica, el celo homicida contra
los otros dioses, la sacralidad del poder) en la liturgia cristiana, contra lo
evidente en los evangelios.

En la orilla del occidente mediterraneo, los pueblos barbaros tuvieron que
vencer a legiones de mercenarios mas semejantes a ellos que a los romanos,
sin que se diera ocasion a otras salidas posibles: la ampliacion de la
ciudadania, la liberacion plena de los esclavos, la transformacion de las
estructuras politicas donde vivir la “libertad cristiana”, tal como se habia
manifestado en las asambleas.

No por casualidad ni por mala fortuna, durante el largo transito hacia el
medievo se repitid un proceso similar al experimentado durante los siglos
anteriores, en pleno fervor neo-helenistico. Igual que el “paradigma socratico”:
la ironia aplicada a buscar la verdad, en manos de la nueva sofistica (p.gj., el
genial Luciano), se convirti6 en un pretexto para legitimar el orden de un
imperio cada vez mas autoritario, también el paradigma de Jesus: el amor a los
ultimos y a los enemigos, fue disfrazado para aniquilar a los oponentes internos
y externos durante el proceso hacia una Cristiandad totalitaria®®®, por autores
muy brillantes: Ambrosio, Jerénimo, Agustin. La rubrica: un sefiorio terrenal

vino a sustituir la corresponsabilidad de la asamblea con el reinado de Dios.

225 \/id. una seleccion de testimonios sobre los conflictos entre las tendencias a la adaptacion y

el oficio profético que vivieron las iglesias, obispos (defensores pauperum) y concilios durante
un milenio, segun JOSE IGNACIO GONZALEZ-FAUS, Vicarios de Cristo: Los pobres en la teologia y
la espiritualidad cristianas. Antologia comentada, Madrid, Trotta, 1991.
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Hagiografias

Los bioi/lvitae de Antonio, Martin de Tours, Macrina, Melania, etc., el
poema de Prudencio Liber Peristephanon (que incluye un relato sobre Eulalia
de Mérida), muy influyentes en su época, son representativos de un paradigma
que se presentaba como alternativa a las virtudes imperiales en el periodo de
transicion hacia el feudalismo. Las claves que los acercan a los evangelios se
fundan en la imitatio Christi: la imitacién del JesUs narrado®?. Sin embargo, la
distancia cultural nos permite percibir hoy el sello de las formas de la publicidad
representativa en el mundo grecorromano, que categorizan a los héroes
filésofos por su ejemplaridad en el ejercicio de un catalogo de virtudes
asceéticas (Porfirio, Jamblico).

Tanto los héroes de la areté como los fildsofos y los ascetas representan
ideales inaccesibles para la comun humanidad. Sirven de emblema para la
legitimacion de grupos sociales determinados y sus estilos de vida peculiares
como castas inalterables en una axiologia de lo sagrado, con derecho a
administrar autoritativamente la sacralidad sobre los demas®’. La pretension
de identificar al imperio con la institucion eclesial, y la situacion creada por ese

pacto, como cumplimiento de las promesas milenaristas (Eusebio de Cesarea,

6 \/id. FERNANDO RIVAS REBAQUE, Terapia de las enfermedades espirituales en los Padres de

la lglesia, Madrid, San Pablo, 2007.

227 \/id. PETER BROWN, “The Rise and the Function of the Holy Man in Late Antiquity”, Journal of
Roman Studies, 61 (1971) 80-101; PATRICIA COX, Biography in Late Antiquity: A Quest for the
Holy Man, Berkeley, Univ. of California, 1983; PEDRO CASTILLO MALDONADO, Cristianos y
hagioégrafos. Estudio de las propuestas de excelencia cristiana en la Antigliedad tardia, Madrid,
Signifer, 2002; RAPP, CLAUDIA “Comparison, Paradigm and the Case of Moses on Panegyric
and Hagiography”, en MARY WHITBY (ed.), The Propaganda of Power: The Role of Panegyric in
Late Antiquity, Leiden, Brill, 1998, 277-298; MICHAEL ROBERTS, Poetry and the Cult of the
Martyrs: The Liber Peristephanon of Prudentius, Ann Arbor, Univ. of Michigan, 1983; RUBEN
FLORIO, Transformaciones del héroe y el viaje heroico en el "Peristephanon” de Prudencio,
Bahia Blanca, Universidad Nacional del Sur, 2001. Concretamente, AVERIL CAMERON, “Form
and Meaning: The Vita Constantini and the Vita Antonii”, en THOMAS HAGG, PHILIP ROUSSEAU
(eds.), Greek Biography and Panegyric in Late Antiquity, Berkeley, Univ. of California, 2000,
ilustra los paralelismos (¢ vidas paralelas?) entre la Vita Constantini de EUSEBIO DE CESAREA Yy la
todavia anémima Vita Antonii.
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Vita Constantinii), produjo un efecto inmediato: la sustitucién de la memoria por
la mera fabulacion. A causa de su tipicidad extrema, era facil que martires y
ascetas se convirtieran, a los ojos de las propias iglesias, en figuras fantasticas
sin apenas conexidén con la vida cotidiana, excepto el delgado hilo que aun
servia de soporte a una serie entretenida de aventuras o a la representacion
del trasmundo, como en las revelaciones apocalipticas, valga la redundancia.
Asi ocurri6 después del s. IV, a través de distintas colecciones:
martirologios, calendarios o menologios (menaion). Los martires y los ascetas
ya no eran humanos, sino héroes semidivinos que debian llenar el vacio de los
héroes y dioses paganos. Durante la edad media, la tendencia a la exaltacion
fantastica se acenttia notablemente®, de la mano de obras como la Menologia
de Simedn Metafraste en Oriente y la Legenda aurea de Jacobo de la Voragine
en Occidente, asi como aquellas formas de la novela cristiana que se
desarrollan en paralelo con la épica y el romance greco-bizantino: comenzando
por los Hechos apdcrifos de los apdstoles (Andrés, Pablo, Tomas, Felipe,
229

Pedro y los Doce apédstoles, Bernabé)™”, pasando por la literatura

pseudoclementina (Homilias y Reconocimientos)?®°, hasta el Barlaam y Josafat.

228 \/id. la tesis de ANDRE VAUCHEZ, La sainteté en Occident aux derniers siécles du Moyen Age

(1198-1431), Roma, Ecole Francaise, 1981.
sobre la canonizacion y la santidad en la edad media; y, del mismo autor, obras posteriores de
%an interés para comprender el efecto de los prototipos en la vida social (1999).

Vid. la ed. inglesa mas accesible: ANF, 8 (The Twelve Patriarchs, Excerpts and Epistles,

The Clementina, Apocrypha, Decretals, Memoirs of Edessa and Syriac Documents, Remains of
the First Ages).
%0 vid. GARCIA GUAL, Los origenes de la novela, Madrid, Istmo, 1988 (1972), cap. 18; FRYE, La
escritura profana, Caracas, Monte Avila, 19922 (1976). Los pseudo-Hechos de Pablo, Tomas,
Pedro y Santiago, las Homilias y los Reconocimientos de Pseudo-Clemente, tratan
mayormente sobre la perseverancia de las virgenes, los célibes y aun de los casados en la
ascesis sexual. A pesar de ser ficciones aventureras, algunos de sus contemporaneos y
contemporaneas las consideraban verosimiles, al menos tanto como las novelas griegas y
bizantinas. Hay que subrayar el hecho de que ambos subgéneros de la novela antigua
(romance) tuvieran un trasfondo religioso, uno en el cristianismo asceético y otro en el culto a
Isis (Metamorfosis, Efesiaca, Etidpica, Leucipo y Clitofonte), cf. HEYoB, The Cult of Isis among
Women in the Graeco-Roman World, Leiden, Brill, 1975, 53-80.
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No es solo que sea imposible la universalizacion del tipo celibatario, como
argumentaban los enemigos del monacato para impedir su reconocimiento por
las iglesias durante los ss. IV-V. De hecho, tampoco el matrimonio era/es
generalizable, a causa de muchas circunstancias sociales, por mucho que nos
empefiemos. Mas alla de un contexto polémico y excluyente, el paradigma
ascético monacal tiene raices profundas en la biblioteca rescatada del desierto
egipcio, dentro de las vasijas de Nag-Hammadi, donde fue enterrada por una
comunidad monastica hace quince siglos, mucho mas que en el género de los
evangelios; lo cual quiza podria ayudar al didlogo entre gnédsticos y catélicos
conservadores en el mundo actual. La ascética procede directamente del

231. el odio al cuerpo y al

gnosticismo, a través de los monjes del desierto
mundo como una tumba del alma.

A partir del s. XVII, el jesuita Jean Bolland y los bolandistas, continuadores
de su empresa, se ocuparon de recoger y editar las tradiciones en forma de
Acta Sanctorum??. El nombre es tan engafoso (actas de lo que no son
hechos) como los supuestos que siguen vigentes para canonizar a los santos
como figuras unicas, caidas del cielo: su caracter sobrehumano contra su
humanidad. De similar manera, s6lo se reconoce la calidad de victimas y la
semejanza a Cristo de quienes pertenecen a un bando beligerante: el propio; vy,

dentro del propio, a la propia familia ideoldgica®®. El sentido del sacrificio

cristiano radica sustantivamente en el amor, es decir, el reconocimiento y el

21 Vid. un estudio mas detalladado de los textos gnosticos y la ascética cristiana, desde el s.

IV, en Memoria y esperanza, cit.

232 \/id. HiIPPOLYTE DELEHAYE, The Legends of the Saints: An Introduction to Hagiography, Univ.
of Notre Dame, 1961 (1907).

23 Un ejemplo basta: todavia nadie ha reconocido en Roma el martirologio latinoamericano del
s. XX, con sus miles de actas. Sin embargo, la sociedad civil planetaria espera recibir un
testimonio acorde con los evangelios: una memoria que demanda el refrendo o la correccion de
la Historia.

189



compromiso con un misterio que vive en las personas, aunque no fuera mas
que la memoria de su gestacion y su huella en las vidas narradas.

Ninguna autoridad imperial, excepto la potestas interna, impide hoy que
podamos reconocer martires a las victimas de la persecucion en nombre de la
religion cristiana, comenzando con las penas de muerte aplicadas por el
emperador Teodosio contra los ritos de adivinacion (385) y cualquier forma de
culto extrafio (392)***, en obediencia al Deuteronomio y su programa para
centralizar el dominio. Poco importa lo que pensemos sobre los otros, si no
somos capaces de reconocer los males provocados por nosotros. No hay
ninguna diferencia moral, a pesar de la distancia temporal y la disparidad de
contextos, entre la famosa destruccion de los Budas por los talibanes que
gobernaron Afganistan hasta el afio 2003, y el saqueo destructor del Serapeum
en Alejandria (392), todavia mas famoso en su época®®. El culto a Sarapis era
una alternativa mistica a los mitos guerreros en su época, sin relacion alguna
con la violencia. Un poema de Constantinos Cavafis, en forma de oracién a
Cristo, plantea el dilema y lo resuelve por medio del amor: “mi padre fue
sacerdote del Serapion”.

En todo caso, habra que reconocer que la destruccion de la estatua de
Serapis a hachazos es anecddtica ante la muerte de un ser humano. Sefalo
uno entre un numero indeterminable, durante la persecucion contra el

‘paganismo”. El linchamiento de Hypatia (415), filésofa neoplatonica vy

2 Habia sido precedido por Constancio (353-360), cuyas medidas fueron revocadas por

Juliano. El fanatismo de los emperadores Constancio y Valente, filoarrianos, habia afectado
también a los cristianos fieles al Concilio de Nicea, por lo que sus medidas encontraron gran
o3posicic’>n. Pero después de Teodosio ya no hubo vuelta atras.

%% A instancias del patriarca cristiano Tedfilo (cf. SOCRATES ESCOLASTICO, Historia eclesiastica,
V, 16-17) y del prefecto pretoriano de Oriente, Sinegio, vid. CAMERON (1993, cap. V); P. BROWN
(20032, 73 ss.). En realidad, las destrucciones de templos y los actos genocidas se sucedieron
por todo el imperio durante varias décadas. Habian comenzado por instigacion de Constancio y
no cejaron durante los siglos posteriores.
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bouleutés de Alejandria, a incitacion del contradictorio Cirilo, que tenia a su
servicio personal un ejército de quinientos monjes (1)**®, ha dejado una huella
impresionante en nuestra memoria cultural®’. El historiador cristiano
contemporaneo Sécrates la consideré “un modelo de virtud” y asegura que
habia superado en saber a los cientificos y fildsofos varones de su tiempo, por
lo cual hablaba en publico ante la asamblea sin ningiin rebozo®*®. Su recuerdo
se avivo en el Renacimiento, como muestra el hecho de que fuera incluida por
el pintor Rafael en La escuela de Atenas, y continua hasta la fecha, 2009,
cuando se ha estrenado una pelicula del director Alejandro Amenabar dedicada
a ella: Agora. No obstante, ninguna de sus obras se nos ha transmitido, a

causa del mismo prejuicio que la condend a una muerte atroz.

Los divinos vengadores

En el resto del continente, un orden feudal cada vez mas estructurado se
dedicaba a patrimonializar las iglesias bajo el modelo de las eigenlichen
Kirchen: las capillas y los sacerdotes soportados por el sefior en su dominio, en
cierta continuidad con las formas de religion doméstica que habian promovido
los oikodéspotai mas poderosos en la cultura romano-helenistica. Aunque la
organizacion de los clanes germanicos condicionara tal forma de organizacién
religiosa, habra que reconocer también una estrategia racional por parte de los
domines para apropiarse como botin el ritual cristiano, junto con la practica de
aquellas iglesias que se autoproclamaban en los concilios defensoras de los

pobres y los mansos frente a los abusos sefioriales.

236 SCRATES, Historia eclesiastica, VII, 14.
%7 \/id. BLAZQUEZ (2004).
238 50cRATES ESCOLASTICO, Historia eclesiastica, VII, 15.
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La inculturacién forzada por los nuevos duefios consiguid lo que no
habian logrado ni el imperio romano, ni el bizantino: reconfigurar la vida
narrada de Jesus junto con los cantares de gesta, por medio de un ritual que
representa con nuevos nombres los antiguos mitos géticos, francos o
germanicos (Beowulf, los Nibelungos, Rolando, los reyes gothicorum). Es la era
de las crénicas de Isidoro y Beda, la consagracion de Recaredo o de Clodoveo,
la mediacion de las mujeres nobles, quiza las mas capaces de identificarse con
la historia desafiante del redentor divino. Por el contrario, la figura del
Pantocrator se convierte en simbolo de los vencedores, patron de los guerreros
y emblema de su inmortalidad, mientras que los continuamente vencidos lo
interpretan de un modo muy distinto, como veremos en el préximo apartado. La
imagen de la cruz comienza a ser usada en la imagineria sacra alrededor de
esta época (ss. VI-VIIl), aunque su primer establecimiento es atribuido a la
madre de Constantino el Grande, patrocinadora de la Basilica del Santo
Sepulcro, e incluso a las visiones del propio emperador. Sin embargo, el
simbolo de la cruz era valorado socialmente con muy diversas connotaciones
desde la perspectiva de las élites y de los oprimidos, entre el rito expiatorio y la
reivindicacién de una passio actual por la muchedumbre en su propia vida.

En el plazo de pocos siglos, una forma de monacato hierocratico vino a
disputarse el control de la sociedad y del territorio con los sefiorios, en nombre
de la libertas ecclesiae, bajo el supuesto de ofrecer una mejoria en el trato a
sus vasallos y, sobre todo, “mayor gloria a Dios”?*°. A manera de preludio a las
sucesivas reformas del orden monacal, la teologia carolingia marca el primer

intento de unificar en un solo sistema todas las representaciones. Al mismo

239 \/id. GEORGES DuBY, “El monaquismo y la economia rural”, en id., Hombres y estructuras de

la Edad Media, Madrid, Siglo XXI, 1993*, 127-287.
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tiempo, los mitos heroicos son lentamente desplazados y tratados como
ficciones al gusto caballeresco, o bien sometidos a una cierta moralidad, como
ocurre con el tipo del Mio Cid: un emblema de la lealtad feudal, finalmente
premiada. De tales ancestros proceden las formas del romance hispanico, por
la disgregacion de los cantares de gesta, y la materia romantica de la
caballeria, gracias a la imaginacién de sus creadores letrados®*°.

A través de esas dos vias, la religion politica llegé a ser heredera directa
de virtudes afejas, aunque no idénticas: el sistema de la “publicidad
representativa” de los bellatores y de los curatores, héroes dominadores y
filésofos, cuya vida privada acontece como un ritual para ser contemplado y
adorado por el pueblo. Por el contrario, “los feligreses, habitualmente siervos y
colonos de un senor feudal, no tenian derechos, sino unicamente deberes, por

ejemplo, el de pagar el diezmo y aportar las oblaciones” >’

. Es mas, ni siquiera
tenian derecho a la vida, puesto que los siervos, su cosecha y sus bienes
podian ser utilizados legalmente como victimas expiatorias de la venganza y la
restitucion del honor en las disputas de los sefiores®*.

Entre los guerreros (o los aruspices) aqueos de Homero y los nobles

gdticos o germanicos de los cantares de gesta habia grandes coincidencias®*:

240 E| universo simbdlico del amor cortés comenzé por la imitacion del amor udri en la nobleza

hispanoarabe (IBN HAzM, IBN ZAYDUN, etc.), a través de la frontera politica y cultural, por
entonces situada en la Marca hispanica y la Provenza. Introdujo nuevos temas en el imaginario
de la nobleza feudal, pero no modifico las relaciones sociales. La terrible represién contra los
albigenses en el s. XI, mas alla del pretexto ofrecido por la herejia catara —un eco deforme del
neplatonismo comun entre los primeros adaptadores del legado clasico-, pone freno a la
creatividad de comunidades libres, preurbanas, donde las fronteras entre los estamentos
EHdieran disolverse. _ _ _ o

M. D. KNOWLES, La Iglesia en la Edad Media, en L. J. ROGIER et al. (dir.), Nueva Historia de
la Iglesia, Madrid, Cristiandad, 1977, 57.
%2 Para que nos hagamos idea, se hallarian en una situacion juridica comparable al estatus de
las victimas civiles iraquies, mientras guerrean el Sefor presidente de USA y el Sefior Bin
Laden o los deudos de Sadam Hussein.
3 Sirve de ejemplo el caracter modélico que siguidé conservando la figura y la vida del gran
Alejandro a través de varias versiones medievales, singularmente el andnimo Libro de
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la tradicién épica oral, por el trabajo de rapsodas aulicos, el orden de la
autoprotecciéon y la solidaridad en la guerra, el predominio legitimo del mas
fuerte, la piramide del homenaje; el fundamento del feud (al. Fehde,
literalmente, “venganza”, pero también “odio, beligerancia”), mitigado
unicamente por los pactos de vasallaje y la humillacion visible del inferior; la
representacion publica del poder en el escenario religioso; asi como una
economia correspondiente, donde tanto los siervos como los libres demandan
ser protegidos de/por el feud y se someten en distinto grado al dominio
seforial.

Si lo pensamos bien, el sujeto biografico del imperio habia sido
trasplantado a un nuevo contexto por la identidad de los héroes nobles. La
estampa semidivina de los dioses olimpicos, Aquiles, Alejandro y los césares,
triunfadores y conquistadores de la oikoumené por sus hechos, mas alla de
cualquier vinculo o derecho y mas alla de la comunidad humana, regresa para
legitimar las hazahas guerreras. Los dioses se vengaron de Cronos y de los
titanes; Aquiles se vengo contra los troyanos; Alejandro vengé a los griegos del
“barbaro” oriental; los césares vengaron a Roma contra una serie de agresores
reales o imaginarios, externos o internos; los jefes germanos se vengaron
contra el imperio que los habia aplastado; don Pelayo o Santiago se vengaron

de los musulmanes; ultimamente, hay quien pretende continuar la cadena

Alexandre, que lo representa como un héroe cristiano y un asombroso guerrero, de acuerdo
con el patrén medieval de los exempla virtutis. Sin embargo, su figura tiene en esta obra un
caracter ambivalente: su final tragico es explicado como efecto de un castigo divino por
desobedecer la buena doctrina con que se formé. La difusion medieval de la biografia de
Alejandro no se apoy6 tanto en la Anabasis del helenista Flavio Arriano Jenofonte en el s. |l (a
imitacion de la homénima del primer JENOFONTE), ni en las Vidas paralelas de PLUTARCO, como
en la Novela de Alejandro del PSEUDO CALISTENES (Vida y hazafias de Alejandro de Macedonia,
ed. de CARLOS GARCIA GUAL, Madrid, Gredos, 1987), en el s. lIl.

194



alrededor del cuello planetario, a coro con los dioses vengadores de todas las
culturas.

La transmision de esa virtus no ocurrio a través del testimonio de los
primeros cristianos, quienes habian rechazado o reinterpretado los simbolos de
la violencia sagrada, para privarlos de vigencia literal; ni mucho menos por la
memoria de las victimas, sino por la sucesion del poder entre las élites®**.
Todavia hoy, Europa se identifica con los héroes homéricos, pero siente un
sagrado pavor ante el espectro de sus deudos, como los aqueos ante
Casandra. El fuego de otro orden sagrado seguia y sigue brillando en la
oscuridad, por expresarlo al gusto romantico. La existencia de cientos de miles,
millones de siervos, con una esperanza de vida menor de treinta y cinco afos,
vuelve a la memoria actual: “Nada ha sucedido en secreto, sino para que venga

a ser descubierto” Mc 4, 22.

Contraste de paradigmas

Basta comparar los poemas de Gonzalo de Berceo con los cantares de

gesta, la lirica popular con las cronicas seforiales (p.ej. las Cantigas de Santa

244 | os estudios del historiador austriaco OTTO BRUNNER han intentado explicar lo mas

especifico de la oikonomia medieval, a partir de su continuidad/discontinuidad con el mundo
antiguo y con la modernidad, de modo que pudiéramos entender con sus propias categorias el
orden del poder y la violencia sagradas (la Fehde, “venganza”), que todavia siguen
disputandose el terreno global con los nuevos paradigmas: Land und Herrschaft (1939);
Adeliges Landleben und Europaischer Geist (1949); Neue Wege der Verfassungs- und
Sozialgeschichte (1956/1968); Inneres Gefuge des Abendlandes (1958/1978), la unica obra
traducida al espanol como Estructura interna de occidente, Madrid, Alianza, 1991. Podemos
encontrar un resumen de las demas en dos articulos de VICTOR ALONSO TRONCOSO, quien los
interpreta desde la perspectiva de su posible utilidad para el historiador clasico, “Otto Brunner
en espafiol y los estudios clasicos, 1y 2", Gerion, 11 (1993), 11-36; id., 12 (1994), 11-44. Lo
paraddjico, si se me permite sefalarlo, es que la primera obra de BRUNNER, publicada en 1939,
que sirvié para legitimar histéricamente la brutalidad del nazismo como una continuacién de la
Fehde aria, pueda ser ahora usada para denunciar su herencia: el dominio globalizado del mas
fuerte en este planeta torturado.
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Maria con la Primera Crénica General, ambas promovidas por Alfonso el
Sabio), para intuir la diversidad. Nada menos que Francisco de Asis puede
servirnos, sobre todo durante la primera gestacion del franciscanismo, para
aproximarnos al universo agrafo y vernaculo. Participa del muy amplio caudal
de la religiosidad popular®”®: sanadores y orantes, muchas de ellas mujeres;
santos, reliquias y santuarios; cofradias y hospitales; visionarios y milenaristas;
fiestas liturgicas o comicas, que describen una cosmologia peculiar; milagros y
maravillas, estigmas y traumas.

Pero nos permite descubrir especificamente las formas de relacion
personal con la persona de Jesucristo, a través de alguien que no se educo en
las escuelas de teologia, ni monacales ni catedralicias. Es plausible que
Francisco heredase de una tradicién popular y femenina el acceso posible a
Jesus gracias a su humanidad vulnerable: el Dios-nifio, hijo de Maria; el amigo
y sanador de los enfermos, el amante entregado por nuestra salvacion hasta
afrontar la cruz®*®. Con ese perfil, en lengua vulgar y con simbolos populares, la
imitacién de Cristo tenia otro sentido fuera del espacio tutelado por clérigos v,
justo es decirlo, por los sefiores que se habian reservado su gloria.

Una vez que Europa habia sido “cristianada” por medio de una

reinvencion de los origenes y por la institucion de ritos cuya consistencia era la

25 Vid. CARLOS ALVAREZ SANTALO et al., La religiosidad popular, I. Antropologia e Historia,
Barcelona, Anthropos, 2003, esp. el articulo de MALDONADO ibid., 30-43; ORONZO GIORDANO,
Religiosidad popular en la alta edad media, Madrid, Gredos, 1983; VAUCHEZ, Les laics au
Moyen Age: Pratiques et expériences religieuses, Paris, Cerf, 1987; MARIO HUETE FuDIO, “La
religiosidad popular en la plena Edad Media a través de las Cantigas de Santa Maria”, en
CAMPOS Y FERNANDEZ DE SEVILLA, FRANCISCO (coord.), Religiosidad popular en Espafia: Actas
del Simposium (1/4-9-1997), 135-158.

2% Mas que como una afirmacion, lo planteo como una pregunta a la historiadora amiga MARIA
DEL MAR GRANA, quien ha dedicado un amplio elenco de estudios a ambos temas, entre los que
destaco una reflexion transversal sobre la cultura escrita de las mujeres en el bajo medievo
(“¢Leer con el alma y escribir con el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres y cultura escrita”, en
ANTONIO CASTILLO GOMEZ, Historia de la cultura escrita: del Oriente antiguo a la sociedad
informatizada, Gijon, Trea, 2002, 385-452).
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potestad del agente, el vinculo entre la Historia sacra de la Ciudad de Dios
(Agustin, De Civitate Dei) y el Misterio que lo sustenta, la Encarnacion del
Logos, dejo de ser necesario y simbdlico, para convertirse en arbitrario y
convencional. Hicieran lo que hicieran los poderosos en proyectos
considerados cristianos por su potestad redundante, si triunfaban, seria que
eran santos®*’. Esa prototipicidad se refleja en la adaptacién a lengua romance
de las leyendas procedentes del acervo helenistico®*®.

El Libro de Apolonio, de gran influencia en las culturas europeas hasta
Shakespeare, narra la historia de la sorprendente providencia a través de la
vida de un rey, Apolonio de Tiro, quien sufre varias desgracias en cadena,
hasta que vuelve a encontrarse al final con sus familiares y recupera su poder
multiplicado, mientras los culpables son castigados. El Libro de Alexandre se
inventa la educacién cristiana y las hazafias de Alejandro como un rey
modélico, aunque acaba sucumbiendo a causa de sus transgresiones. El Libro

del caballero Zifar®*®

estd basado en una hagiografia de san Eustaquio, a su
vez tomada de una (0 muchas) novela(s) griega(s). Narra la peregrinacion del
caballero hasta encontrar a su mujer y sus dos hijos perdidos, uno de los
cuales se convierte en emperador.

Las tres obras fueron compuestas en castellano durante el s. Xlll, con la

intencion de moralizar a los nobles a través de exempla que demostrasen el

7 Sobre las ordalias o juicios de Dios, DOMINIQUE BARTHELEMY, Caballeros y Milagros:

Violencia y sacralidad en la edad media, Valencia, Univ. de Valencia, 2006, 227-260.

8 \/id. FRYE, La escritura profana, esp. 56 (Shakespeare), el Libro de Apolonio, narracion de la
fortuna causal (“por lo tanto”), 61-66; los Reconocimientos pseudoclementinos, 161-163;
Barlaam y Josafat, 19-20, 163; etc. GARCIA GUAL dedica un capitulo breve (Los origenes de la
novela, 303-307), a los Reconocimientos (Anagnériseis) integrados en la literatura
pseudoclementina. Esos procedimientos narrativos eran comunes, al menos desde el s. IV, en
la composicion de los Hechos apdcrifos de los apostoles, a lo que me referi antes.

249 vid. sendas ediciones del Apolonio (CORBELLA, 1999), Alexandre (MARCOS MARIN, 1987) y
Zifar (GONZALEZ MUELA, 1990), disponibles en www.cervantesvirtual.com
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poder sancionador del destino sobre la moralidad, en el marco de una ley
césmica de la retribucion que caracteriza, de modo general, a la cultura
dominante en sociedades estratificadas®®.

Habria que incluir en el canon de las preferencias medievales acerca de lo
sacro, dentro del Primer Testamento, la Historia deuteronomista (Sansén,
David, Salomén) y una parte de la literatura sapiencial, como el sorprendente
libro de Job. Segun es sabido, su lamentacién en dialogo con el Misterio es
cuestionada por apologetas de la providencia retributiva®>!, hasta un desenlace
inesperado. Moralia in Job, el comentario de Gregorio Magno (578-595), “llegd
a ser casi un manual de teologia moral” en la edad media, hasta el s. XIV?*2.
P.ej. el Rimado de palacio del Canciller Pero Lépez de Ayala dedica un amplio
espacio a glosar las asi llamadas Morales y ofrece su version de la vida de Job.
Solo que ese personaje ya no es el del dialogo biblico; se ha convertido en
emblema de la paciencia del justo, quien acepta resignadamente “la voluntad
divina”, en vez de representar el clamor de la victima, sea o no pecador, que
espera conocer la verdadera voluntad de su Redentor. El poder se sostiene por
la intervencion de los dioses o del unico Dios; si al poderoso le ocurre alguna
desgracia, seria que estaba corrupto. Si triunfa, es santo.

La version humana de Dios-a para interpretar sus simbolos se nos ha

comunicado a través de mujeres misticas, monjas o laicas (“beguinas”),

%0 Vid. ANTONIO GONZALEZ, Teologia de la praxis evangélica: Ensayo de una teologia
fundamental, Santander, Sal Terrae, 1999.

%1 La correlacion entre el didlogo de Job y la historia de Jests en el evangelio de Marcos es
indirecta, pero nos permite recuperar una trama de aprendizaje histérico que compromete al
pueblo de Israel en un cambio de expectativas: en lugar de la providencia retributiva, la
esperanza en la resurreccidon y la actualidad del con-reinado de Dios por medio de la
solidaridad humana. Vid. GUSTAVO GUTIERREZ, Hablar de Dios desde el sufrimiento del
inocente: Una reflexion sobre el libro de Job, Salamanca, Sigueme, 2001* (1986); RAINER
ALBERTZ, Historia de la religion de Israel en tiempos del AT, Madrid, Trotta, 1999 (1992), 697
sS.; SCHOKEL y SICRE (eds.), Job: Comentario teoldgico vy literario, Madrid, Cristiandad, 20022,
%2 Apud SCHOKEL y SICRE (eds.), Job, 21.
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quienes tuvieron la rara oportunidad de escribir®®®. Es necesario subrayar que
no hay una sola hermenéutica femenina, sino que cada autora tiene una
personalidad propia. En todo caso, cabria distinguir una mistica apocaliptica
(cosmoldgica, profética), que comienza por Hildegarda de Bingen, monja del
Cister, contemporanea de Bernardo de Claraval, aunque no se circunscribe al
ambito monastico (cf. Catalina de Siena, Brigida de Suecia); una mistica de la
humildad y el anonadamiento (Matilde de Magdeburgo, también profeta, quien
empezo a escribir antes de ingresar en el monasterio de Helfta; Margarita de
Oingt), y una mistica del amor cortés a lo divino que transvalora el género
femenino en figura de Alma, Amada, Trovadora o Dama Amor (Hadewijch,
Beatriz de Nazaret, Margarita Porete), aunque esas dos ultimas tematicas no
se excluyen, sino que se complementan. Las interpelaciones a Jesus como
Nifio o Madre, durante los ss. XI-Xlll, dejaron paso a la contemplacion de Cristo
sufriente (Matilde, Angela de Foligno); y la continua busqueda de uniéon con
Dios-a lleva hasta una completa identificacion con su ser-Amor, como Margarita
Porete y Eckhart escribieron casi a la vez.

A manera de resumen, nos sirven dos extractos de Juliana de Norwich:

%3 Eg posible que la denominacion “beguinas”, en sentido peyorativo, proceda del término

“albigenses” (albigeois, “gente de Albi”, una ciudad del Languedoc), es decir, “heréticas”, vid.
CAROLINE WALKER BYNUM, “Religious Women in the Later Middle Ages”, en JILL RAITT (ed.),
BERNARD MCGINN y JOHN MEYENDORFF (cols.), Christian Spirituality, Il: High Middle Ages and
Reformation, Londres, Routledge, Kegan & Paul, 1987, 121-139 (124). Como es sabido,
durante los ss. Xl al XIll, las comunidades de una nueva espiritualidad que se formaron en
ambientes cortesanos de Provenza y Catalufia, inspiradas o inspiradoras de una mistica
amorosa y ascética, con influencias del neoplatonismo (“catarismo”), fueron salvajemente
reprimidas por una “cruzada” contra los llamados albigenses, que se extendié durante veinte
afos (1209-1229), cf. MiICHAEL COSTEN, The Cathars and the Albigensian Crusade, Manchester,
Manchester UP, 1997. Pero la mistica femenina en la Baja Edad Media tiene muchas fuentes:
comunidades del Cister, laicas que hacen votos (beguinas), terciarias franciscanas, etc. Cf.
ByNumMm, Wonderful Blood: Theology and Practice in Late Medieval Northern Germany and
Beyond, Filadelfia, Philadelphia UP, 2007; y muchas formas de expresion: tratados, cartas,
poemas, narracion autobiografica.
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El hombre camina derecho. El alimento que ingiere se esconde en su cuerpo como en el
interior de una bella escarcela. Llegado el tiempo de las necesidades, la escarcela se abre y
se cierra después de la manera mas honesta. Es obra de Dios, como lo muestran estas
palabras: descendié hasta la mas humilde de nuestras necesidades. Pues nada desprecia
de lo que ha creado [...] Y asi como el cuerpo se viste de telas, y la carne de piel, y el hueso

de carne y el corazén de un pecho, asi nosotras, cuerpo y alma, nos vestimos de la bondad

de Dios y estamos insertas en ella®*.

Entonces me fue mostrado algo muy pequefio, del tamafio de una avellana, descansando
en la palma de mi mano, segun me parecio6 [...] Me fue respondido [...] es todo lo creado.
Me sorprendié que esta cosa pudiera subsistir pues, a mi parecer, semejante nonada podia
ser aniquilada en un instante. Y se me respondié a mi entendimiento: subsiste y subsistira
siempre, porque Dios la ama®®,

Esa claridad de ideas, que desafia la fatalidad y la regla del dominio®®, es
fruto de la meditacion durante afios. En el trafago de la vida social, aunque el
camino de muchos creyentes fuera una imitacién del camino de Jesus, los
métodos que han servido de cauce para el aprendizaje seguian siendo
extrinsecos al texto. El Mesias nacido en una aldea de Nazaret es
transformado por la Cristiandad en “Rey de reyes”, como se representa
visualmente en la imagen del Pantocrator (y todavia en algun Jesus de
Hollywood)®’. La pedagogia politica (paideia) y las virtudes dominantes en
cada época, sea en el medio feudal, sea en la “religion civica” de la baja edad

media y del renacimiento, condicionan el perfil del rostro percibido.

24 \/L, 6, 35-39; 41-44 (cf. Mc 7, 14-16)

25 yL, 5, 9-22 (cf. Rm 8, 18-27)

%6 “Todo acabara bien, y todo acabara bien, y cualquier cosa, sea cual sea, acabara bien” VL,
27, 13-14 (cf. Rm 8, 28-30). Tal afirmacion seria una completa estupidez, como denuncia
VOLTAIRE, Candido, en disputa con LEIBNIZ, si no fuera fruto de la memoria y la experiencia
E)ersonal sobre la Resurreccion del Crucificado.

*" Vid. el analisis de ADELE REINHARTZ, Jesus of Hollywood, Nueva York, Oxford UP, 2007,
sobre el contexto social que explica las versiones audiovisuales (cinematics biographies o
Jesus biopics) producidas en Hollywod sobre la vida de Jesus, no necesariamente de forma
peyorativa.
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El efecto de la humanidad de Jesus

Tanto en las iglesias orientales como en las occidentales hubo muchos
intentos de inculturar los textos sagrados, ya fuera por su adaptacion escrita
(en copto, siriaco o persa, en lenguas eslavas, en sajon), ya fuera por medio de
la parafrasis y la creatividad de la cultura oral, en la liturgia y en la religiosidad
popular. Aun asi, es comunmente sabido que el texto de los evangelios, a partir
de la disgregacién del imperio romano, del griego koiné y del latin, permanecié
inaccesible a la mayoria del pueblo en sus lenguas vernaculas, concretamente,
a la mayoria de las mujeres y a los siervos bajo el yugo feudal, durante largos
siglos; al menos hasta que comenz6 a ser predicado por los movimientos
religiosos de la Baja Edad Media: franciscanos y dominicos?*®.

La reivindicacion de la humanidad de Jesus como signo visible y sensible
de Dios, desde su nacimiento hasta su muerte en la cruz, representado por la
pintura y la escultura en el arte gético y en el prerrenacimiento italiano®®, tuvo
que confrontarse con la imagen altomedieval del Pantocrator: la suma

autoglorificacion del dominus imperial y feudal®®

, que Carlomagno puso en
boga junto con su titulo de sacro emperador. De todas maneras, el imaginario

religioso siguidé poniendo uno al lado del otro al Cristo crucificado y al simbolo

28 \/id. la descripcion del momento histérico y la actualidad recobrada por los evangelios; la
opcién por el tipo de la primera comunidad cristiana, por la pobreza comun frente a las
dependencias instituidas con el sistema feudal, y por la imitacién de Cristo, mas alla de las
reglas y los canones, segun MARIE-DOMINIQUE CHENU, “The Evangelical Awakening” (1969), en
BARBARA H. ROSENWEIN, LESTER K. LITTLE (eds.), Debating the Middle Ages, Malden, Blackwell,
1998, 310-329.

%9 EWERT COUSINS, “The Humanity and the Passion of Christ”, en JiLL RAITT (ed.), Christian
Sg)irituality, I, 1987, 375-391.

%Y GiLES CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ’, en id., Three Studies in Medieval
Social and Religious Thought, Cambridge, Cambridge UP, 1995, 145-248 (160).
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de las monarquias o del poder espiritual %'

, por efecto de una logica que
procede de la cultura romano-helenistica, como vimos antes: la humanidad (el
cuerpo, lo sensible, pasible y mudable, la sociedad femenina, los siervos) en el
polo de la humillacién®®?; la divinidad (la mente, lo abstracto, impasible e
inmutable, lo social-masculino, los dominadores) en el polo del poder.

El humanismo renacentista ofreci6 a la burguesia emergente en las
ciudades mas o menos “libres” la oportunidad de difundir las traducciones de
las Escrituras e interpretarlas conforme a otro horizonte social y cultural. Los
historiadores han hecho comprensible el influjo de los movimientos
reformadores en quienes recrearon las culturas europeas durante los ss. XVI y
XVI11?%%: Durero (la Reforma luterana), Cervantes (el erasmismo), Calderén (la
Contrarreforma), Shakespeare (las iglesias anglicanas), Racine o Pascal
(jansenismo), etc. También se han investigado las tradiciones y las formas de
la cultura oral en todos los géneros comico-populares que fueron incorporados

por la narrativa, el teatro y la lirica de la época: en el Quijote, en el teatro del

Siglo de Oro o en el Cantico espiritual.

%' ODILO DE CLUNY, en polémica implicita con los primeros predicadores itinerantes que dan
testimonio de la humanidad de Jesus en el camino, describe los términos de la contradiccion
teoldgica y doctrinal; la cual fue usada, a su vez, para legitimar la organizacion estamental de la
sociedad bajo el feudalismo. Cristo “pas6 a través de las flaquezas de Su mortalidad asumida,
como la fe del fiel cree, sin ningun contagio del pecado, pero el Dios oculto dentro del hombre
siempre permanecié impasible [...] Podéis ver como la humanidad fue acogida en divinidad y
cémo la divinidad se incliné hacia la humanidad” Serm., |, 2 y 9 en Bibl. Clun., coll. 372D, 378D,
394D y 395D, apud CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, 163.

%2 CONSTABLE, “The Ideal of the Imitation of Christ”, 194-217; BYNUM, “The Ideal of the Imitation
of Christ”, cit.

%3 \/id. BATAILLON, Erasmo y Espafia: Estudios sobre la historia espiritual del s. XVI, México,
FCE, 1966% GOLDMANN, El hombre y lo absoluto (Le Dieu caché : étude sur la vision tragique
dans les pensées de Pascal et dans le Theatre de Racine), Barcelona, Peninsula, 1968;
MANUEL REVUELTA SANUDO y CIRIACO MORON ARROYO (eds.), El erasmismo en Espafia,
Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 1986, etc.
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Pero no se ha dado mucho relieve —excepto en obras de tema
explicitamente religioso?®*- al efecto de la humanidad de Jesus en la inventio
de la nueva literatura, especificamente sobre el género naciente de la novela,
en la escritura y en la vida humana que se manifiesta por ese medio. A través
de una obra de enorme efecto en la primera mitad del s. XVI, como el
Enchiridion de Erasmo: un manual de vida para el “caballero cristiano”®®®, se
habia investigado, hasta ahora, la difusion de temas y motivos, sefialadamente

en el Quijote®®

, Sin que la erudicion diera mayor énfasis al hecho de que la
persona de JesUs hubiera sido propuesta por modelo del vivir ciudadano®’.
Gracias a Erasmo o Luis Vives, Durero o Rembrandt, la figura de Jesucristo era
situada mas alla de las fronteras impuestas por el derecho canodnico entre
estamentos (clérigos, monjes, religiosos itinerantes, monjas enclaustradas,
laicos), o por la antropologia teoldgica de los reformadores, entre el Cristo de la
fe y nuestra condicion pecadora.

Ese nuevo universo de simbolos y formas de vida ha sido estudiado por la
sociologia de la religion (Weber, Troeltsch, Niehbur)®®®, desde unos parametros

circunscritos al despliegue de un modelo de racionalidad instrumental: el

“ascetismo intramundano” de (algunas) sectas protestantes, en el origen del

%4 3obre el efecto de la humanidad de Jesus en la poesia mistica Melquiades Andrés Martin,
Los recogidos: Nueva vision de la mistica espafiola, Madrid, FUE, 1975; Historia de la mistica
de la edad de oro en Espafia y América, Madrid, BAC, 1994.

%5 Erasmo, El Enquiridion, traducido por el ARCEDIANO DEL ALCOR, en la edic. de DAMASO
ALONSO y MARCEL BATAILLON (1932).

% vid. ANDRES MARTIN et al., El siglo del Quijote (1580-1680), Madrid, Espasa-Calpe, 1986-
1988; ANTONIO VILANOVA, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989; EUGENIO ASENSIO, El
erasmismo y las corrientes espirituales afines: conversos, franciscanos, italianizantes, con
algunas adiciones y notas del autor, Salamanca, Sociedad de Estudios Medievales y
Renacentistas, 2000.

%7 MoDESTO SANTOS LOPEZ, “El Enquiridion o la filosofia de Cristo”, Pensamiento, (61) 229,
2005, 117-146.

8 \WEBER, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Madrid, Alianza, 2002 (1904-1905);
Sociologia de la religién, Buenos Aires, La Pléyade, 1979 (1906-1915); ERNST TROETLSCH The
Social Teaching of the Christian Churches, Louisville, Westminster John Knox, 1931 (1912).
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capitalismo. Por el contrario, Charles Taylor ha subrayado que las fuentes de la
identidad moderna se encuentran en “la afirmacion de la vida cotidiana”,
aunque haya limitado el alcance de su propia memoria hasta la eclosion de la
Reforma. “Lo importante para mi propuesta es el lado positivo, la afirmacién de
que la plenitud de la experiencia cristiana tenia que encontrarse dentro de las
actividades de esta vida, en la vocacion personal, en el matrimonio y en la
familia. El desarrollo moderno por entero de la afirmacion de la vida cotidiana
fue, creo yo, presagiado e iniciado, en todas sus facetas, por la espiritualidad
de los Reformadores. Esto vale tanto para su evaluacion positiva de la
produccion y de la reproduccion, como para las consecuencias anti-jerarquicas
de su rechazo a la autoridad sacramental y a vocaciones mas altas”®.
Comparto el argumento de Taylor, aunque tal valoracion de lo cotidiano
también puede contrastarse en la experiencia vital de misticos y misticas que
reformaron parcialmente la cultura catdlica: Teresa de Jesus, Juan de Avila. No
obstante, creo necesario adelantar sus fuentes para incluir los movimientos que
ya habian reaccionado durante la etapa en que empezd a construirse la

teocracia romana, desde los ermitaios itinerantes y las comunidades urbanas

(catarismo, valdenses, mujeres beguinas), hasta Francisco de Asis y el

%9 TAYLOR, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge UP,
1989, 218. “Una vez que esa potencialidad se realizé, tomé vida por si misma. Su influencia, en
otras palabras, se hizo sentir mas alla de las fronteras de la Europa Protestante y no
necesariamente con mas fuerza dentro de dichas fronteras. Se sintié6 en paises catdlicos, y
entonces también en variantes secularizadas. Su impacto fue tanto mayor cuanto enlazaba
facilmente con el lado anti-jerarquico del mensaje del evangelio. La santificacion integral de la
vida ordinaria no podia casar con nociones de jerarquia, al principio, de vocacion vy, luego,
incluso, de casta social. La nocién evangélica de que los 6rdenes de este mundo, el espiritual
tanto como el temporal, son revertidos en el reinado de Dios, que la locura de los hijos de Dios
es mas fuerte que la sabiduria de los sabios, tuvo su efecto en desacreditar pronto nociones de
superioridad y acreditar el nuevo estatus espiritual del dia a dia”, ibid. 221.
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franciscanismo en todas sus corrientes®’°. De tal manera, descubrimos que las
posibilidades que se nos ofrecen hoy para superar la racionalizacion
instrumental del cristianismo, a las érdenes del progreso técnico y del
capitalismo, como un fatum que sustituyera a la intervencion divina, ya estaban
sugeridas en los principios de una vocacién a la intravida cuyo acento principal
era el cuidado a las criaturas por su real vulnerabilidad, como signo de la
proximidad de Jesus en ambos sentidos: el sanador y el sanado, hermano/a y
hermano/a, madre e hijo/a.

Ahora bien, lo que conviene reconocer sin zarandajas es que la Reforma
hizo posible la superacion progresiva de las fronteras internas que impedian la
comunicacion de ese cotidiano amor entre castas separadas por el derecho
feudal y el derecho candnico, en el hogar patriarcal o entre la esfera publica y
la vida privada. El testimonio de esa ruptura revolucionaria y no violenta fue
tomado del camino de Jesus, quien no permitioé el parangdn con un ejército y su
disciplina, ni con un sistema religioso-politico y su burocracia.

La itinerancia de la comunidad con el Jesus narrado hace presente la vida
del hogar durante su relacion con la muchedumbre, en una casa con las
puertas abiertas y, ademas, destechada (Mc 2, 4ss. par. Lc; cf. Mt 9, 2s.),
adonde penetra la mirada de los pintores Van Eyck o Rembrandt. Al mismo
tiempo, convierte el camino en una continua experiencia de dialogo, encuentro
y servicio interpersonal, como en la vida doméstica.

Ese relato del camino a modo de una aventura mistica que pasa por el

interior y por el exterior del ser humano puede encontrarse en la novela de

210 Gf, LITTLE (1980), quien se esfuerza por demostrar la tesis de WEBER; BOFF (1982), ademas
de una extensa ndmina de bidgrafos de Francisco de Asis: RAOUL MANSELLI, JACQUES LE GOFF,
CHESTERTON, SABATIER, etc., comenzando por los primeros (el anénimo perusino, TODI,
CELANO).
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Apuleyo. Pero es mucho mas légico que fueran los propios evangelios los que
sirvieran de puente para su eclosion desde el s. XVI hasta la fecha. Las vidas
de Ignacio de Loyola (Relato del peregrino) o Teresa de Jesus, en la cultura
catdlica, y el Pilgrim’s Progress de John Bunyan o el “Ferrocarril Clandestino”
de los metodistas contra la esclavitud, también fueron cruciales para configurar
la narracién en sus respectivos contextos.

Lo mas novedoso en la experiencia humana, de modo que sea medio de
un aprendizaje significativo, consiste en una interpretacién renovada de la
tradicidon. Los evangelios, nuevamente traducidos y difundidos, sirvieron no sélo
como fuente de doctrina, desde una perspectiva oficial, sino todavia mas como
una oportunidad para el aprendizaje personal, a través de una zona de
desarrollo proximo a millones de intérpretes: una historia humana, como la

llamé Lessing, y su mundo narrado.

3. Los géneros que narran el aprendizaje

Origenes de la novela

En la época moderna surgen varios géneros especificamente dedicados a
reconstruir una historia de aprendizaje por medio de la forma narrativa, pero
han sido el resultado de una serie histérica multisecular. Aun cuando actuen de
mediadores humanistas tales como Dante, Rabelais, Erasmo o Cervantes, la

mayoria de ellos se enraizan en la cultura popular y en el peculiar cruce de
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tradiciones judeocristianas, clasicas y mediterraneas que fue dando lugar al
calendario festivo y a la lirica, a la Divina Comedia, al Garganttia o al Quijote®’".

Por tales medios, la vida privada comenzé a ser considerada fuente de
sabiduria tanto para burgueses que practicaban roles sociales publicos, en las
nuevas ciudades, como para las mujeres a quienes estaban aun vedadas casi
todas las profesiones ciudadanas. La cultura oral del pueblo —campesinos o
siervos domésticos- nunca habia dejado de considerar la vida cotidiana fuente
de conocimiento, en el marco global-local de la familia extensa y de la aldea,
donde adquiria sentido la relacion con el medio natural y con el Misterio. Pero,
hasta entonces, la publicidad representativa de la clase alta parecia apropiarse
la existencia visible: el protocolo del dominus pretendia ser la realidad ultima,
en su cama, en la corte o en la guerra®’2.

Ricardo Senabre ha subrayado que la novela moderna, al igual que la
novela antigua®”®, surge al final de un proceso en cuyo transcurso “la historia

aparece después de la epopeya y antes de la narracion de hechos ficticios™?"*.

" Vid. PETER BURKE, La cultura popular en la Europa moderna, Madrid, Alianza, 1991 (1978);
diversas obras de RAMON MENENDEZ PIDAL, DAMASO ALONSO Yy MARGIT FRENK ALATORRE sobre
la lirica popular en el origen de la literatura romance, mientras que ERNST ROBERT CURTIUS,
Literatura europea y edad media latina, 2 vols., Madrid, FCE, 2004 (1948), investigod sus raices
en la tradicién culta; asi como el estudio de MIJAIL BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media
y.en el Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 1984 (1940, 19657).
Vid. GEORGES DuBY, Guillermo el Mariscal, Madrid, Alianza, 2004 (1984).

273 “Nosotros estamos acostumbrados a considerar como normal la coexistencia de los géneros
literarios, que hemos ido heredando de una larga tradicion cultural. Para los griegos que los
fueron inventando en su tradicidn, los géneros literarios tuvieron una vigencia temporal e
histérica mucho mas definida, sucediéndose entre si, surgiendo en cierto momento y
desapareciendo después [...] En la sucesion histérica de los géneros literarios en Grecia —
épica, lirica, drama, relato histérico y filoséfico-, la novela ocupa un ultimo lugar [...], como
producto tardio en una época de decadencia” CARLOS GARCIA GUAL, Los origenes de la novela,
33.
#* RICARDO SENABRE SEMPERE, Literatura y publico, Madrid, Paraninfo, 1987, 101. “Ni
cronolégicamente ni estructuralmente puede sostenerse que la novela brote de la epopeya. Su
punto de partida es la historia, y si a veces se advierten en la novela rasgos épicos es porque
ya en la historia existian también” ibid., 103.

Vid. el comentario de CHRISTINE BROOKE-ROSE, en dialogo con UMBERTO ECO y JONATHAN
CULLER, a partir de una incitacion del novelista SALMAN RUSHDIE, quien considera que la novela
es una “historia-palimpsesto”: “La novela echoé sus raices en los documentos histéricos y ha
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Ortega habia sido taxativo: “Novela y épica son justamente lo contrario”. No
obstante, hay que analizar en qué consiste la ruptura y cdmo se produce el
cambio de paradigma, junto con el nuevo género.

Empiezo por lo comun. Tanto los cronicones bajomedievales (cronicas
alfonsies, canciller Ayala, Pérez de Guzman, Hernando del Pulgar) y los libros
de viajes (Ruiz Gonzalez de Clavijo, Pero Tafur), como los grandes relatos de
los descubridores y los conquistadores; la novela caballeresca practicamente
igual que sus versiones parddicas, de mucha mayor calidad, se complacen en
el iry venir de la fortuna.

En toda narracion que pretenda alguna audiencia se multiplican las
ocasiones azarosas para que el héroe muestre su ingenio y su valentia, a
través de un recorrido por el circuito de los valores ya conocidos: la busqueda
del objeto, su reconocimiento y su pérdida, su reconquista; el extravio y la
recuperacion de la honra o la fama, de la amada, del tesoro?’®. La figura del
individuo autonomo desarrolla un programa narrativo que se repite como un
ritual. El héroe se inicia en la caballeria o se perfecciona hasta entrar en un
estatus reconocido®”’. Solamente la parodia sobre las formas aristocraticas de
iniciacion (Tirant lo Blanch, Jehan de Saintré, Orlando furioso, incluso el
Lazarillo, el Quijote, o el Wilhelm Meister) apunta a otra realidad.

No basta con que los sucesos sean sorprendentes y cautivadores para

que el protagonista y su audiencia puedan experimentar un cambio. El

tenido siempre un vinculo intimo con la historia. Pero la tarea de la novela, a diferencia de la
historia, es extender hasta el limite nuestros horizontes intelectuales, espirituales e
imaginativos”, en U. Eco, Interpretacion y sobreinterpretacion, con textos de RICHARD RORTY, J.
CULLER y C. BROOKE-ROSE, Madrid, Cambridge UP, 1997 (1990, 1995), 149-150.

1S ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote (1914).

%75 \/id. RAMON LLULL, Llibre de I'orde de cavalleria, Barcelona, Edicions 62, 1980.

27 \/id. ERICH KOHLER, L’aventure chevaleresque : Idéal et réalité dans le roman courtois, Paris,
Gallimard, 1974.
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humanismo de la burguesia emergente, mientras sigue la estela de la vida
aristocratica, refleja el cansancio que le provocan los vaivenes, por cuanto
concluyen en repetir un mito estructural. Asi permiten que se manifieste
Erasmo, Tomas Moro, Luis Vives; en grado mucho mas agudo, Montaigne. Al
final de su periplo, Lazaro de Tormes y el Guzman, Don Quijote y Wilhelm
Meister coinciden en contemplar su propia historia entre el escepticismo y la
satisfaccion, como quien ha cumplido un papel en una obra previamente
orquestada, hasta que abandona el escenario. De tal manera no se manifiesta

una “estructura universal de la narracion”?"®

, Sino el peso gravisimo de una
estructura social que impide un cambio mas profundo.

Asi pues, para que se produjera la reaccion hacian falta catalizadores.
Convengo en que ni la historia ni la novela modernas surgen de la epopeya, a
diferencia del romancero hispanico o la comedia de capa y espada; pero
ambas seguian poseidas por el hechizo de la areté/virtus, distribuida por
estamentos. Senabre ha llamado “despojos fantasticos™® a la materia
imaginativa con que han trabajado los novelistas, una vez que la historia iba
desprendiéndose de las fabulaciones, desde la primera de critica de Petrarca
contra el modo antiguo de inventar la historia. El parentesco originario entre el
discurso histérico y la novela, antes que en la critica, se ha fundado en una

mitologia comun, que dominaba el mundo de la vida?*. Tanto los historiadores

como los novelistas cuentan los mitos corrientes a la vez que los critican,

28 Cf. VLADIMIR PROPP, Morfologia del cuento Madrid, Akal, 1998 (1928); ALGIRDAS J. GREIMAS,
Semantica estructural; investigacion metodoldgica, Madrid, Gredos, 1973; La semiética del
texto: Ejercicios practicos. Analisis de un cuento de Maupassant, Barcelona, Paidés, 1983.

"9 RICARDO SENABRE SEMPERE, Metafora y novela, Valladolid, Catedra Miguel Delibes, 2005,
15-18.

20 \/id. PEDRO CORDOBA, “Las leyendas en la historiografia del Siglo de oro: El caso de los
falsos cronicones”, Criticon, 30 (1985), 235-253, disponible en www.cervantesvirtual.com
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porque son cruciales para entender las motivaciones de los personajes; lo cual
es hoy, de nuevo, reconocido por la Historia de las mentalidades.

Como explica Vives a sus contemporaneos, las causas de la corrupciéon
del oficio histérico eran principalmente dos. La primera, que los cronistas
admitieran falsedades, p.€j., en las dataciones. La segunda, mas grave, el uso
ideoldgico de la historia para exaltar a unas naciones contra otras, en lo cual
destacaron los griegos por su brillantez. La mentira es habitual en los
panegiricos, es decir, la biografia laudatoria que se construye a partir de las
normas del discurso bello, el mas sublime. Vives no deja de criticar la
relevancia desproporcionada de los hechos bélicos en la historiografia antigua,
a los que opone la moral del evangelio, no sélo por una querencia utopica, sino
gracias a un programa antibélico que compartia buena parte del humanismo de
su tiempo, y él especificamente con Erasmo (Querella pacis), Tomas Moro o
Spinoza, a quien dio clases en Holanda. Sobre los historiadores medievales
comenta actitudes similares, entre las cuales destaca las falsedades incluidas
en la historia sacra y las hagiografias, especialmente en la Legenda aurea. Asi
pues, el paso de la antigledad a la modernidad no se redujo a la mera
modernizaciéon forzada por la técnica; sino al desarrollo de nuestra capacidad
para humanizar los instrumentos que antes nos dominaban, comenzando por el
discurso mitoldgico de la Historia oficial.

Con ayuda de Luis Vives descubrimos que en el proceso de aprendizaje
comun ha sido fundamental una practica nueva de hacer Historia, la cual no se
obsesiona por transmitir los eventos militares o politicos, ni se limita a retratar a
las élites, sino que bebe de las vidas narradas y pone en correlacion distintas

memorias colectivas, si es que se avienen a hacerse historicas. El tdpico sobre
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la Historia como maestra de la vida®®' ha sido vuelto del revés®®?, de modo que
el discurso histérico pueda comunicar un proceso de aprendizaje en la vida de
un grupo social o de un pueblo.

La denuncia de la invencién y la manipulaciéon de la Historia, gracias a
Petrarca o Vives, es el motivo comun al surgimiento de un discurso histérico
preocupado por la verdad y a la gestacién de la novela moderna, que se ocupa
de la memoria. Sin embargo, esa familiaridad entre novela e historia fue
adquiriendo otros matices, a medida que la narracién se hacia cargo de
distintas memorias, personales y colectivas, para ponerlas en contraste, sobre
la base de nuevos valores.

A mi modo de ver, la relacion entre novela e Historia es complementaria.
No es que los novelistas fueran hermanos menores a quienes seguia
atrayendo la fabulacion, mientras crecia el espiritu positivo; es que la busqueda
de la verdad necesita de la imaginacion que interpreta y recrea la trama de los
hechos. La crisis provocada por la separacion entre ambas, durante el s. XIX,
idealismo y materialismo, condujo desde muy pronto a una crisis: el
romanticismo se hunde otra vez en la mera ilusidén; el positivismo y el

materialismo confunden la ciencia con su propio mito.

21 “Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis,

qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur”. Paradéjicamente, en el contexto original,
CICERON, De oratore, Il, 8, reivindica el rol del orador como guardian de la memoria, en lugar de
los historiadores. De hecho, el discurso histérico hacia frecuente uso de la oratoria para recrear
las intervenciones de sus héroes: politicos y guerreros. El talante doctrinario del tépico es un
efecto de la construccion retérica durante la antigiiedad y el medievo de un sermo sublimis
Esazlra caracterizar a las élites, a manera de signo de distincion y capital simbdélico.

Cf. el uso moderno del tépico para caracterizar, por el contrario, un uso critico de la historia
en el marco de la teoria humanista sobre el aprendizaje histérico, RUDIGER LANDFESTER,
Historia Magistra Vitae: Untersuchungen zur humanistischen Geschichtstheorie des 14. bis 16.
Jahrhunderts, Ginebra, Droz, 1972. Luis VIVES cita a CICERON, a manera de modelo idealizado y
soporte de una proyeccién utdpica, cuando revisa con ironia los modales corrompidos de la
historiografia antigua y medieval: “Prima eius depravatio fuit admisceri rebus gestis mendacia”,
De Disciplinis, en Opera Omnia, VI, edic. de GREGORIO MAYANS | SISCAR, Valencia, 1782-90,
102. Hay una edicion reciente, JUAN LuIS VIVES, Las disciplinas, Valencia, Ayuntamiento, 1997,
134ss.
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Antes que imitar el discurso histérico, lo que pretende la novela es fingir
que realiza de un modo singular lo mismo que la memoria personal y colectiva
hacen de modo cotidiano: narrar la vida. La mera reproduccién de los tics del
historiador produjo novelones que hoy pocos aguantan, cuyo sello de
identificacién es el narrador omnisciente o el foco cero sobre la historia. No se
priva de juzgar y condenar a sus personajes, sin entrar en dialogo con ellos.
Por el contrario, las mejores novelas que conocemos, y que ya son clasicos por
su valor estético, incorporan un narrador en primera persona, quien reproduce
las formas del relato oral, o bien construyen un discurso penetrado por las
voces de los otros, en forma de relato dialégico.

Gracias a la recreacion de un mundo efervescente por medio del discurso
interior y exterior de la memoria, las novelas hacen presente el pasado, en vez
de alejarlo como un mito fantastico, inimitable. Ortega, en las Meditaciones del
Quijote, argumenta que la épica imagina un “pasado ideal”, no el “pasado del
recuerdo”; mientras que la novela nos hace sentir el pasado cercano y nuestro.
Esa diferencia se hace, si cabe, mas clara en las novelas historicas (Walter
Scott, Manzoni) que se apropian y recrean los temas épicos.

En vez de reunir a un ejército para la batalla, la novela, como el teatro
griego, convoca a una audiencia a la interpretacion y a la reflexion. Ahora bien,
ese rito no podia realizarse bajo la vigilancia del principe, ni, posteriormente, de
la nueva aristocracia decimondnica. En nuestro tiempo, los medios de masas
unilaterales tampoco hacen posible esa convocatoria, a causa de un déficit
comunicativo, aunque nadie lo impida oficialmente. Necesitamos detenimiento

con la persona: acompaiiar, preguntar, escuchar.
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El rito de la lectura

No es justo suponer que Lazarillo y el Quijote, aunque sean novelas de
aventuras, sirvieran para representar simplemente al poderoso o a un aspirante
al poder, como hacian el cuento fantastico y la épica; sino, mas bien, para
desacralizar tales estructuras, en el marco de otro ritual distinto a la mera
iniciacién en una casta. Como ya sugeri en el capitulo anterior, la génesis de
ese nuevo rito y una nueva concepcion de lo sagrado (simbolos, religiosidad,
espiritualidad) podria localizarse en el paso de la audiencia colectiva a la
lectura solitaria®®®, virtualmente conectada con el publico burgués®®*, gracias a
una relacion emergente: un espacio publico de expresion, creacién y opinion.

Mas alla del analisis crudamente socioldgico, la nueva situacién del lector,
especialmente de las mujeres, se habia ido prefigurando desde la baja edad
media, a través de la vida mistica®®®. No es casual que las escritoras femeninas
fueran lectoras solitarias, orantes y meditativas: las beguinas, las iluminadas,
Isabel de Villena, Teresa de Jesus, Juana Inés de la Cruz. Gracias a una
revolucion simbolizada por la imprenta, la practica potencial de la libre
interpretacion sobre las historias sagradas profundiz6 enormemente su
reflexividad.

Asi pues, el desarrollo de la novela, ademas de correlacionarse con el

discurso historico y con la narracion oral, puede asumir la introspeccion

%3 ibid., 23 ss.

% Vid. la obra ya citada de HABERMAS, Historia y critica de la opinién publica, asi como
CHARLES TAYLOR, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge,
Cambridge UP, 1989.

285 «|_a extension del habito de la literatura silencios se aplica al principio a los devocionarios y
obras piadosas gracias a las recomendaciones de la ‘devotio moderna’, que postula el
apartamiento a un lugar retirado a fin de meditar y leer oraciones en silencio para establecer un
dialogo intimo con la divinidad” R. SENABRE, Metéfora y novela, 28. Incluso se recomienda esa
practica a las mujeres, como FRAY HERNANDO DE TALAVERA a la condesa de Benavente en De
cdmo se ha de ordenar el tiempo para que sea bien expedido, en la primera mitad del s. XVI, o
TERESA DE JESUS a sus hermanas en la segunda mitad del siglo.
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procedente del caudal de la mistica en la vida cotidiana. Aunque todavia no
estuvieran disponibles los evangelios en todas las lenguas vulgares (desde
luego, si en aleman, inglés, francés, clandestinamente en espafol, italiano,
catalan), la devotio moderna, en sus diferentes versiones (la doctrina
bajomedieval, el humanismo cristiano, la mistica propiamente dicha), configurd
de manera peculiar la mentalidad europea, a través de la imitatio Christi o la
mimesis cristiana. Como efecto de la lectura de los evangelios, es decir, el
aprendizaje a que da lugar, seguia candente el influjo y el contraste de la
memoria bajo la costra del fundamentalismo que se niega a interpretar o lo
impide a los demas bajo amenaza de excomunion y muerte.

Aunque parezca una locura mas grave que la de don Quijote, la que
afecta a Cervantes y a sus lectores consiste en intuir, mas alla de la estructura
de castas y sus mitos legitimadores, la posibilidad de un dialogo interpersonal
acerca de la experiencia humana y el nuevo mundo a que ésta puede dar lugar.
Me parece bastante comprensible y coherente que la aventura narrada se
basara en ese arriesgarse del espiritu reflexivo con ayuda de la mistica. Los
protagonistas de tal itinerario no eran sélo desclasados o aspirantes frustrados
al dominio, sino un publico amplio de lectores, burgueses y, en particular,
mujeres, para quienes la vida cotidiana era una fuente inagotable de
conocimiento.

La teoria de Mijail Bajtin sobre la novela quiso utilizar a Rabelais como
tipo unico de la modernidad, a través de su investigacion histérica y
antropoldgica acerca de la cultura cémico-popular en Europa, o, mejor dicho,
del carnaval. Ahora bien, basta con asomarse a las supervivencias de lo

carnavalesco en nuestro tiempo para reconocer hasta qué punto tenia una
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funcién reproductiva del mismo orden, aunque inverso (status reversal)®®, que

los mitos aristocraticos. Si Tirante, don Quijote o Wilhelm Meister fueran
solamente figuras grotescas producirian el efecto de las mascaras que dan
miedo mezclado con risa en el carnaval. Nos evocan la inhumanidad de los
tiranos supuestamente populares: Musolini, Hitler, Stalin, Franco, quienes
denigran y amenazan a los ehemigos etiquetados por/para la masa.

Con una acepcién mucho mas amplia y diversa, la entrada en escena de
la cultura popular impidié que siguiera cumpliéndose el antiguo programa del
héroe, al introducir variaciones profundas en su figura. La dialogizacion del
relato, aun cuando las tramas del romance sentimental y caballeresco siguieran
llamando la atencion de la audiencia, manifiesta y aviva una corriente de fondo.

Lo veremos, con ayuda de Bajtin, en el préximo capitulo.

El valor de la experiencia

A pesar de muchas dificultades, por la resistencia del pensamiento
deductivo y de la mentalidad autoritaria a ceder terreno, la experiencia ha
llegado a adquirir un valor mistico en distintas épocas, por contraste con el
mero accidente: descubrimiento inter-personal (al. Erfahrung-Beziehung),
todavia mas que efecto fisico (gr. empeiria). Ocurrié en la literatura antigua (la
Odisea, El asno de oro o el viaje de la peregrina Egeria), como en la moderna;
en la narracion dialdogica, como en la poesia mistica de autoria

destacadamente femenina; en las nuevas ciencias (Galileo, Kepler, la

26 He investigado tales funciones con ayuda de la antropologia del ritual y de las religiones, en

El castillo fantasma: Ensayo de un aprendizaje sobre lo sagrado.
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medicina)®®’, cuando reconocen una fuente de conocimiento vivo en la

alteridad, a la que mi mente no puede aherrojar con sus proyecciones, sSi no
comienza por aprender de ella. También la filosofia (Bacon, Pascal, Kant) se
esfuerza por dar cuenta del sentido nuevo, a través de las ventanas de un
sujeto autoclasurado, sin anclarse en las ideas innatas ni plegarse como un
mazapan a las impresiones.

Segun Miguel Garcia Baro, la experiencia —religiosa, ética, estética- se
caracteriza por su fascinacion en lo otro, que hace salir fuera de si: “la
experiencia viene a ser una explosion constante de novedad asumible vy
sintetizable en el paisaje de nuestra vida”®. De modo ain mas conciso: “el
término experiencia equivale a intuicion de la realidad de algo™®.

Con esto ya tengo una pista segura sobre el proceso de la cultura
moderna, que ha convertido la novela en el discurso mas apropiado para

comunicarnos “la experiencia sobre la experiencia”, aunque hubiera mas

intentos: particularmente, el ensayo®°. Ahora bien, ni el ensayo ni la

27 \/id. la célebre explicacion sobre la necesidad de distinguir entre los signos de la revelacion
contenidos en la Biblia para nuestra salvacion, y los signos del cosmos que deben ser
conocidos por su propio cédigo, GALILEO GALILEI, Carta a Cristina de Lorena y otros textos
sobre ciencia y religion, Madrid, Alianza, 1987; GIANNA POMATA, NANCY G. SIRAISI (eds.),
Historia: Empiricism and Erudition in Early Modern Europe, Cambridge, MIT, 2005. En la
polémica todavia no resuelta sigue latiendo un concepto literalista de la “inerrancia biblica”, que
llega hasta lo grotesco (¢ la doctrina del exterminio es inerrante?), junto con una cosmologia de
raices arcaicas que primeramente utilizaba las catastrofes naturales como simbolo de lo
sagrado, para convertirse después en una teodicea, haciendo uso de categorias de la teologia
natural (aristotélica y estoica).

® MIGUEL GARCIA BARO, “Las experiencias fundamentales”, en id., CARLOS DOMINGUEZ
MORANO, PEDRO RODRIGUEZ PANIZO, Experiencia religiosa y ciencias humanas, Madrid, PPC,
2001, 5-36 (7).
29 M. GARCIA BARO, “Los fundamentos de la filosofia de la mistica” en id., De estética y mistica,
Salamanca, Sigueme, 2007, 39.
2% vid. PEDRO AULLON DE HARO, “El discurso reflexivo del ensayo: Lenguaje y espiritu”, en id.,
Teoria del ensayo: como categoria polémica y programatica en el marco de un sistema global
de géneros, Madrid, Verbum, 1992, 127-132. “Si situasemos simétricamente, frente a los
“modos del sentimiento” [Schiller] los “modos de la razén”, el género del Ensayo se revelaria
como el mas genuino procedimiento de vinculacion de unos y otros mediante el discurso
reflexivo en cuanto modo sintético del sentimiento y la razén. Es la simultaneidad, el encuentro
de la tendencia estética y la tendencia teorética en la libre operacion reflexiva [...]” ibid., 132.
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fenomenologia pueden dar cuenta apropiada de la experiencia del ser otro que
se expresa a si mismo, a no ser que se hagan parientes de la narracion: p.ej. El
hombre sin atributos de Robert Musil. La mistica consiste en el encuentro
interpersonal, incluso entre realidades sin parangoén, excepto el hecho de
encontrarse y reconocerse mutuamente mientras empiezan a ser comunion, es
decir, a comunicar. Hay mucha vida paralela al lado del otro sin ni siquiera
encontrarse, como en el “silencio” del metro suburbano, que no puede ser roto
sin provocar cierta angustia en los demas pasajeros. Por cuanto la mistica es
experiencia (salir fuera de si), incorpora al otro en si (intuye). Dicho de otro
modo: no hay experiencia ni mistica sin ese principio de comunicacién®".

En el discurso de la fenomenologia, incluso de un pensador personalista
como Garcia Bard, queda siempre un resto de la dialéctica que llevd a su crisis
al idealismo: sujeto vs. mundo®®. Son dos entes especulativos entre los cuales
sale ganando el sujeto activo frente al objeto pasivo. Nos lo muestran las
tramas novelescas al relatar las experiencias de una carne de nuestra carne, a
quien podriamos acoger empaticamente y con quien llegariamos a comunién.

Pero la subjetivacién-objetivacion dialéctica hace del didlogo real un

21 Es cierto que la experiencia de Dios va mucho mas alla de la empatia con los tues que

encontramos por el camino: tiene que ser experiencia de Absoluto. Pero en tal medida es
imposible: encuentro entre realidades sin parangén. Asi nos lo hace ver MIGUEL GARCIA BARO,
en su critica a MARTIN BUBER, mientras busca los fundamentos filosoficos de la mistica: “La
realidad absoluta del otro es fundamentalmente en su inocencia y dolor como se hace patente”
De estética y mistica, 51, es decir, en los términos con que LEVINAS revela nuestra incapacidad
para comunicar. SARTRE construyd una alegoria de esa dificultad en el infierno representado
por Huis clos (“Sin salida”, “A puerta cerrada”).

Ahora bien, aunque suene a juego, también podemos entender la mistica desde la persona de
Dios: en ese encuentro bloqueado desde la perspectiva humana, radicalmente humana, Dios si
puede dar el salto para comprendernos y ayudarnos a comprender el Absoluto, sin el cual
tampoco podiamos conocernos a nosotros mismos. Ya se ve que no es un juego.

292 GARCiA BARO hace fenomenologia cuando destaca el valor “matricial” de la experiencia
ontoldgica, por cuanto nos apercibe del yo y del ser otro: “yo, cuya existencia estd puesta
radicalmente en relaciéon con esa totalidad otra, extrafia a mi, soy una relacion que, como dice
Kierkegaard, también se relaciona consigo misma y, por esto, se separa y ya no hace
simplemente sistema con el resto”, “Las experiencias fundamentales”, 12. Después describe
uno tras otro el nucleo de la experiencia religiosa, ética, estética, ldgica e interpersonal.

217



inconsciente angustioso. Observamos y nos autoanalizamos en vez de
escuchar y comprender. Otro modo de aproximarse me sugiere la salida

posible.

Si el simbolo de todos los simbolos para referirse a lo divino es el centro insondable de la
existencia individual, ¢ qué enriquecimiento no le vendra a la experiencia religiosa -y, por lo
mismo, a las restantes experiencias de sentido en la vida- del hecho de comprobar que Dios
no tiene un simbolo, sino tantos como existencias individuales hay? La comunicacion, el
amor interpersonal es literalmente una fantastica multiplicacion, una potenciacion ilimitada
de las experiencias todas de que una existencia es capaz [...] Dios no se expresa soélo
diciendo mi vida. No puedo decirla mas que diciendo todas las otras vidas personales. De
aqui la extraordinaria importancia de comunicarnos en la medida de lo posible con la historia
entera [es decir, con la Historia de historias], hasta el punto que sea muy verdadero decir,
con los romanticos, que la nocion de Dios no se alcanza en plenitud mas que por este

camino®®.

Asi pues, era posible otro salto notable, desde los relatos miticos de
héroes curtidos en la violencia, caballeros o picaros, Ulises o Lazarillos, a las
andanzas del Quijote en didlogo con la realidad social®®*. Si los nuevos
Quijotes prescinden de la armadura para experimentar la mistica, el resultado
seran héroes y heroinas que buscan, con mayor 0 menor conciencia, el
encuentro con los demas interagonistas en el mapa social, sin otro fin evidente
que obtener una personalidad integradora de la realidad: para no ocultar a los
otros ni a lo otro de si mismo bajo el velo de la separacién y la violencia

sagradas.

2% ibid. 35

24 \/id. un panorama de la narrativa europea durante ese proceso, a través de la influencia del
Quijote y de la picaresca en la novela barroca francesa o en la novela inglesa del s. XVIII,
segun RICARDO SENABRE SEMPERE (dir.), La ficcién novelesca en los siglos de oro y la literatura
europea, Madrid, MEC-Instituto Superior de Formacién del Profesorado, 2005.
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Es el testimonio que ofrecen a través de su vida narrada personas que se
convierten en personajes histéricos: Francisco de Asis en relacién inmediata
con los leprosos y con Saladino; dominicos encendidos, como Francisco de
Vitoria o Bartolomé de las Casas, cuando defienden a los indigenas
americanos; Ignacio y los jesuitas en Paraguay, India, China o Japdn, en
contacto y asimilacién de otros cédigos culturales; la compasion irresistible de
Juan Ciudad en Granada, hacia los condenados a muerte por abandono; las
religiosas exclaustradas, fundadoras y/o misticas (Teresa de Jesus, Mary
Ward, Teresa de Calcuta), que hacen suya la experiencia del camino con una
sensibilidad mas honda hacia los/as cercanos; reformadores religiosos y/o
sociales, caminantes, comerciantes o viajeros a las antipodas en busca de
Utopia; en pugna con los conquistadores que se niegan a reconocer el valor de
otra experiencia que no sea la que provoca el dominio sacralizado.

Joseph Conrad ha narrado los mecanismos de la adoracion y la sumision
en El corazon de las tinieblas, de otro modo que Cervantes en el Quijote. En
sentido muy diverso, Bartolomé de las Casas se rebeld contra una legitimacion
del altericidio durante la Conquista de América, mientras defendia todo lo
valioso que habia encontrado, con el aliento de Antonio de Montesinos, en las
culturas amerindias, empezando por sus derechos humanos®®. El paso de una
a otra perspectiva no es el resultado de ninguna violencia, sino de un

aprendizaje que asume la experiencia externa e interna.

2% G. GUTIERREZ, En busca de los pobres de Jesucristo: El pensamiento de Bartolomé de las
Casas, Salamanca, Sigueme, 1993.
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Otro precursor del compromiso social, durante la primera mitad del XIX,
fue Felicité de Lamennais®®, cuyas obras alcanzaron una enorme difusién en
Francia, Bélgica, Italia, Reino Unido, Alemania y Espanfa, gracias a un lenguaje
profético y, para nuestros oidos, duramente retorico, al alcance de los obreros
que lo escuchaban: Palabras de un creyente, El libro del pueblo, El pasado y el
porvenir del pueblo, De la esclavitud moderna, Ecos de un calabozo, etc.
Lamennais cambio radicalmente de perspectiva, desde una defensa sectaria y
legitimista del sentido comun sin racionalidad, identificado con el catolicismo, a
defender la libertad religiosa en el marco de un Estado social de derecho
(después de la revolucion de 1830); y concluir por una apologia ferviente del
proletariado frente a sus opresores (en los prolegdmenos de 1848); a causa de
lo cual sus propuestas fueron rechazadas en Roma y termind siendo
excomulgado por Gregorio XVI, aunque siguio influyendo en catélicos (Federico
Ozanam) y ateos (el propio Marx) de aquella época. No es exagerado afirmar,
conociendo los textos, que muchos de sus planteamientos, descargados del
tono beligerante que tenian en los antecedentes a la revolucion de 1848, fueron
ampliamente asumidos por el sindicalismo internacional, el Consejo econdémico
y social de la ONU y la doctrina social de la Iglesia, especialmente en las cartas
de Juan Pablo Il (Laborem exercens, 1981; Sollicitudo rei socialis, 1986, etc.).

Un proceso de transformacion personal, desde otras o similares raices,
puede advertirse en las vidas de Albert Schweitzer, Gandhi, Nelson Mandela, el

salvadorefio Oscar Romero, el brasilefio Leonardo Boff, la guatemalteca

2% | AMENNAIS, Obras politicas, Madrid, Imprenta del Editor, 1854. Vid. acerca de ese momento

histérico, J. I. GONZALEZ FAUS, Memoria de Jesus, memoria del pueblo: Reflexiones sobre la
vida de la Iglesia, Santander, Sal Terrae, 1984; JUAN MARIA LABOA, La larga marcha de la
Iglesia. Momentos estelares de la Historia de la Iglesia, Madrid, Sociedad de Educacion
Atenas, 1985, 132-152.
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Rigoberta Menchu o la irlandesa Mary Robinson, cuando reinterpretan las
bases de su tradicidn respectiva y llevan a la practica sus simbolos mas alla de
las fronteras entre etnias, géneros o prejuicios excluyentes.

La trampa de la adoracion ciega es muy distinta a la entrega de si mismo
en la accién de comunicar: escuchar, aceptar y dialogar. El aprendiz se apropia
lo ajeno en cuanto es valioso para todos/as y, de tal manera, hace posible la
comunién. Un ejemplo sobre la profundidad de la vida cotidiana, sorprendente
para quien no lo conozca, es el relato plurivocal del Nican mopohua sobre el
encuentro de Juan Diego con la Nifia Maria en el cerro del Tepehuac, que
incluye en su programa a un franciscano recién llegado, apenas diez afos

después de la conquista de Tenochtitlan: Zumarraga.

Mas alla del género convencional: la experiencia de trans-formacién

El orgullo subjetivo ha impedido al idealismo culminar la aventura que
comenzdé como una salida de si mismo: en realidad, ni la dialéctica ni la
fenomenologia renuncian nunca al dominio del yo, sino que lo expanden
estratégicamente. “La pavorosa faz de la actualidad, ¢no nos presenta, sin
duda, esta figura de un mundo sin sujeto [...] donde el yo anda errante como
rey sin subditos [...]? ¢No estara necesitado de una verdadera e implacable

confesién?”, nos pregunta Maria Zambrano?*’.

27 MARIA ZAMBRANO, La confesion, género literario, Madrid, Siruela, 2004 (1943), 108, identifica

el problema y encuentra la salida poética a través de la confesion, desde luego, mejor en su
palabra que en la mera tradicion, donde AGUSTIN y ROUSSEAU son reyes con subditos. “El
extrafo género llamado confesién se ha esforzado por mostrar el camino en que la vida se
acerca a la verdad saliendo de si sin ser notada [...] El género literario que en nuestros dias se
ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible por la enemistad entre la razén y la vida”,
ibid., 24.
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La crisis del sujeto moderno no es sélo una autoafirmacion mitolégica,
directa o enmascarada (Hegel, Nietzsche, Marinetti, Heidegger, etc.), sino
también el resultado de uno (o muchos) trauma(s), a causa de unas estructuras
impersonales y violentas. Para comprender con sencillez esa complejidad nos
hace falta la memoria, tanto en su forma narrativa como en la poética.

De acuerdo con Franco Moretti, el género convencionalmente llamado
Bildungsroman, durante la primera mitad del s. XIX, puso en escena tres
grandes tareas simbodlicas: contener “la impredicibilidad del cambio social,
representarlo a través de la ficcion de la juventud: un segmento turbulento de la
vida, sin duda, pero con un comienzo claro y un fin inequivoco. En un nivel
micronarrativo, ademas, la estructura de los episodios novelisticos establecié la
modalidad flexible y anti-tragica de la experiencia moderna. Finalmente, el
héroe de la novela, antiheroico, multifacético, encarné6 una nueva forma de
subjetividad: cotidiana, mundana, llana, ‘normal’. Una historia mas pequefa vy
mas pacifica; dentro de ella, una experiencia mas llena; y un ego mas deébil y
versatil: un compendio perfecto para la Gran Socializacion de las clases medias
europeas. Pero los problemas cambian, y las viejas soluciones dejan de
funcionar’®®.

Los problemas son: la construccién de una nueva sociedad de castas,
contra el proletariado; el imperialismo de las potencias europeas y sus guerras
por el predominio (Francia-Prusia, la primera guerra mundial), el abandono, la
marginacion, la enfermedad sin amor o la experiencia de un desamor
inexplicable. En suma, una tragedia real, que las novelas no pueden ocultar. No

sirven para ese fin legitimador, excepto en una forma mucho mas antigua: la

2% FRANCO MORETTI, The Way of the World: The Bildungsroman in European Culture, Londres,

Verso, 2000 (1987), 230.
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épica o la cronica fabuladora, la mera fantasia. La revolucion hundida de 1848
sirvié de hito cronoldgico para marcar un cambio radical: el realismo tragico en
las obras de Stendhal, Flaubert, las hermanas Bronte, Clarin, Pardo Bazan,
Galdds. No considero que de tal manera dejaran de narrarse las experiencias
de trans-formacion, a través de una figura recreada por la novela; sino que
tales experiencias, y las formas con que se expresan, habian cambiado
rotundamente. La generacion contemporanea y posterior a la guerra de 1914
fue todavia mas arriesgada en su intento de narrar la vida.

Mas alld de los limites convencionales que estableciera un género
europeo burgués, la persona emerge de la muerte trans-formada. Comienza
por un grito: “Es Job quien habla en primera persona; sus palabras son
plafiidos que nos llegan en el mismo tiempo en que fueron pronunciados; es
como si los oyéramos; suena a viva voz. Y esto es la confesion: palabra a viva
voz"*°. Pero esa voz tiene una entonacion social y un contexto histérico. Por

€so0 se expresa en dialogo con otras voces, en forma de novela.

Epifanias

Si nos empefiamos en reducir al otro ser por medio de una abstraccién
formal o dogmatica, en vez de escuchar su vida narrada, no podemos
recuperar al ser humano en su realidad originaria. No hay yo sin tu, no
existimos sino por el Tu. A esa maravilla se acerca Miguel Garcia Bar6 en su

ensayo, y nosotros con €l en este libro:

Los evangelios estan atravesados por la urgencia absoluta de la desgracia humana y por su

correlato divino: la mostracién de las entrafias de misericordia de Dios para con los

299 MARIA ZAMBRANO, La confesion, género literario, 26.
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hombres, que conducen al anonadamiento de Dios en la encarnacion; a la donacién, como
repite la tradicién cristiana rusa, de la propia alma por el otro necesitado, por cualquier otro

que el amor de Dios ha situado cerca de nosotros®.

Pues bien, la donacion del alma no es un regalo del yo-joya para ser
admirado, sino un sencillo convertirnos en hogar del ti, como viene haciendo
en caracoleo —lento, si, pero qué le vamos a hacer- la historia humana a lo
largo de su aprendizaje con Dios-aprendiz. Comienza por la aceptacion
incondicional del otro para que podamos comunicar: “Tu eres”. La narracion
permite mostrar todas y cada una de esas epifanias con una aparente
naturalidad, que adquiere todo su sentido como una historia de aprendizaje.

Claro que tales episodios, cada uno de ellos, no son prescindibles, sino
que de alguna manera se inmiscuyen como necesarios (gr. dei) en la trama del
aprendiz. Ni tampoco son uniformes o idilicos, sino que exigen una disposicion
a interpretar. De hecho, pueden consistir en una puesta a prueba (peirasmaos)
de la persona que es traicionada o tratada con violencia por un otro inasimilable
o un ello despersonalizado (que quiere ser siniestro: aterrorizar). Tal accion no
es propiamente personal, sino una agresion de la estructura represiva, aunque
se presente investida de sacralidad: un mediador divino del terror, el falso
hermano o cényuge, el super-yo.

Las novelas, comenzando por sus antecedentes ya sefialados, presentan
sus episodios de muy diversas formas: a través del didlogo que revela el
Misterio oculto en el personaje, a través de la trama; por medio de la ironia,
para desenmascarar al sujeto amenazante; o por medio de la narracion

objetiva, una vez que un sujeto colectivo se ha apoderado de la victima,

%90 M. GARCIA-BARO, “Epilogo: Teoria del cielo”, en id. Estética y mistica, 294.
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durante el relato de su Pasién. En lugar de construir una teoria, la narraciéon
proporciona empatia y solicita reflexion para discernir entre las verdaderas y las
falsas epifanias, aunque tardemos dos mil afios en articular nuestras ideas. Las
novelas reproducen y dan forma al discurso de las vidas narradas en la vida
cotidiana®".

Por eso, ninguna teoria podia explicarlas, antes que intentaramos
comprender sus fuentes, como ha hecho, entre otros, Norman Denzin: “Las
epifanias son momentos interactivos y experiencias que dejan marcas en la
vida de la gente. En ellas, el caracter personal se manifiesta. Son a menudo
momentos de crisis. Alteran las estructuras de significado fundamentales en la
vida de una persona. Sus efectos pueden ser positivos o negativos. Son como
la fase liminal de la experiencia, segun Victor Turner”. Ya me he referido a este
antropologo que estudio los ritos en las culturas tradicionales, concretamente,
entre los Ndembu; y después generalizd sus conclusiones para explicar la
reflexividad y la comunidad de aprendizaje en las culturas modernas>%.

“En el momento liminal, o umbral, de la experiencia, la persona se
encuentra en ‘una tierra de nadie, entre lo uno y lo otro [...] el pasado y el [...]
futuro’ (Turner). Son actos existenciales. Algunos son ritualizados, como
estados de paso; otros son incluso rutinizados, como cuando un hombre
diariamente bate y golpea a su mujer. Todavia otros son por completo
emergentes y sin estructura, y la persona entra en ellos con poca o ninguna

comprension previa de qué va a pasar. El sentido de esas experiencias

01 Cf. J. BRUNER, “Life as Narrative”, Social Research, 71, 3 (otofio 2004), 691-710.

%02 of. V. TURNER, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell UP, 1967;
The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969 (El proceso ritual:
Estructura y antiestructura, Madrid, Taurus, 1988).
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siempre es dado retrospectivamente, tal como son revividas y reexperienciadas
en las historias que las personas cuentan acerca de lo que les pasd™®.

Las novelas que interpretan la experiencia humana, en forma de vidas
narradas, convierten la memoria en poesia. Las mejores de ellas consiguen
revelar lo que el discurso oficial ocultaba bajo la costra de su retérica, a través
del contraste entre voces sociales que nos acogen o0 nos asaltan con distintas
valoraciones. Por muy objetiva que sea la narracion de Beckett o de Faulkner,
no se limita a exponer los males, el dolor o la incomunicacion, sino que se
inscribe en el discurso de mi propio devenir, como una pesadilla que podria ser
real.

Hay varios géneros especificos que nos ayudan a salir del infierno, sin
perder su valor estético ni conformarse con hacernos esclavos del doble
vinculo que ha destrozado la mente de su autor. Hasta las Memorias del
subsuelo nos convierten en aprendices, con mayor distancia que don Quijote

cuando quiso alancear a las marionetas del Retablo de Maese Pedro. Pero no

con menor impacto.

Rasgos de género

Una vez seguido el hilo del aprendizaje narrado durante la investigacion
hasta el origen del Bildungsroman, podemos comprobar que tal género hace

las funciones de los ritos de paso en sociedades donde el control social se ha

%3 NorRMAN K. DENzIN, Interpretive Biography, Newbury Park, Sage, 1989, 70-71. “|

distinguished four forms of the epiphany: 1) the major event, which touches every fabric of a
person’s life; 2) the cumulative or representative event, which signifies eruptions or reactions to
experiences which have been going for a long period of time; 3) the minor epiphany, which
symbollically represents a major, problematic moment in a relationship or a person’s life; 4)
those episodes whose meanings are given in the reliving of the experience [the re-lived
epiphany]” ibid.
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difuminado en la complejidad®®. Narra un periodo concreto e intenso de
formacion por medio de la experiencia, en un espacio abierto por el encuentro

interpersonal (la communitas)®®

, a través de las fronteras que siguen
separando clases sociales (aristocracia, burguesia, pueblo), amo y esclavo,
roles masculinos y femeninos, educaciéon formal e informal, cultura letrada y
cultura oral, profesiones y oficios, capacidades y debilidades, posicién social y
vulnerabilidad, riqueza y pobreza, cuidados y abandono, amante y renuente,
perseguidor y victima.

Estda emparentado con otros géneros contemporaneos, aunque se
diferencia de ellos en algunos aspectos®’®:
1) Erziehungsroman / educational novel / novela pedagdgica (p.ej. Telémaco,
Tom Jones, Emilio, David Copperfield, Demian, Las tribulaciones del estudiante
Torless), los cuales narran la maduracién del personaje durante su infancia y
adolescencia, hasta plantear cada vez en mayor grado una critica de la

educacién instituida, aunque —o porque- fuera ilustrada®"’;

%% V/id. un brillante estudio del concepto (Bildung como “autoformacion”, de acuerdo con

HEGEL) y su concrecion en la novela espafiola, M ANGELES RODRIGUEZ FONTELA, La novela de
autoformacion: Una aproximacion tedrica e histdrica al “Bildungsroman” desde la narrativa
hispanica, Barcelona/Kassel, Reichenberger, 1996, que reconoce el Lazarillo y la autobiografia
como tipos del mismo género, no so6lo como precedentes o parientes. Sin embargo, la
“autoformacioén” solo describe una de sus facetas, por lo que no seria suficiente para delimitar
tal género respecto de otros que tratan el aprendizaje, como la picaresca (en clave parddica).
%% Vid. sobre la experiencia de la communitas en la fase liminal de los ritos de paso, V.
TURNER, El proceso ritual, cit.

%% \/id. LOTHAR KOHN, Entwicklungs- und Bildungsroman: ein Forschungsbericht, Stuttgart,
Metzler, 1969, 4-19; JULIETTE M. ROGERS, “Literary Contexts: Bildungsroman, Erziehungsroman,
and Berufsroman”, en id., Career Stories: Belle Epoque Novels of Professional Development,
University Park, Pennsylvania State UP, 2008, 43-77.

%7 Vid. acerca de algunos ejemplos de tal género que hacen uso de la forma (auto)biografica
en la literatura espafola (UNAMUNO, PEREZ DE AYALA, MANUEL AZANA, JUAN GOYTISOLO, la poesia
narrativa de Luis CERNUDA y GIL DE BIEDMA, o el cine de PEDRO ALMODOVAR), GONZALO
NAVAJAS, “La mala educacioén al desnudo: El medio autobiografico y la literatura espafiola del s.
XX”, Lectura y signo, 2 (2007), 277-290, disponible en www.cervantesvirtual.com; a los que
podriamos afadir Crénica del alba o Las bicicletas son para el verano. El sello de la educacién
represiva, nacional-catdlica, durante la dictadura se hace visible en forma de denuncia desde
Sefias de identidad hasta La mala educacion.

227



2) Entwicklungsroman / roman d’apprentissage / novela de aprendizaje o
desarrollo (p.ej. Rojo y negro, Siddharta, La forja de un rebelde, El tambor de
hojalata, EI primer hombre), que nos cuenta el ciclo vital del personaje, es
decir, su entera (auto)biografia;

3) Novela picaresca (p. ej. el Lazarillo, Simplicissimus o Las confesiones del
estafador Félix Krull), que representa un aprendizaje contra los valores sociales
imperantes, en forma de parodia;

4) Berufsroman, novela del desarrollo profesional (también su version critica:
Homo faber de Max Frisch); y Kinstlerroman o novela del artista, ambas
categorizadas como subgénero de las primeras (p.ej. Retrato del artista
adolescente, La muerte de Virgilio).

Los Bildungsromane se distinguen por su trama concreta: un periodo de
profunda trans-formacion, aunque dé lugar a una puesta en perspectiva de una
o muchas memorias, a través de la historia recuperada. Esa forma también los
distingue respecto de la biografia, la autobiografia y la ficcidn autobiogréfica,
las cuales no se cifien a tal condicion estética. Tampoco se identifican con la
novela epistolar, la novela lirica o la novela dramatica. Pero pueden adoptar
éstas o0 aquellas formas, total o parcialmente: una novela autobiografica y
epistolar de formacion, por ejemplo el Werther de Goethe. Su factura tragica lo
diferencia del Wilhelm Meister, pero me parece que las clasificaciones
demasiado rigidas no han dado cuenta de otras semejanzas: un pasaje de
experiencia intensa, un protagonista joven y una relacion que lo marca

hondamente, aunque no pueda hacerse cargo de lo vivido.
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A la vista de lo dicho, hay que resenar la abundancia y la calidad de los
Bildungsromane de autoria femenina®*® desde mediados del s. XIX (Jane
Austen, George Eliot, las Bronte, Pardo Bazan)*®. Es significativa la tendencia
de las mujeres autoras, durante las ultimas décadas®'®, al uso de ese medio
expresivo para significar lo que Biruté Ciplijaukaité llama “concienciacion™"".
Pero podriamos remontarnos hasta la experiencia mistica de trans-formacion
en la poesia y la meditacién femenina medieval, la Vida de Teresa de Jesus o
las memorias de mujeres ilustradas, para contradecir los prejuicios ancestrales
y modernos acerca de la construcciéon femenina de la identidad, en una
sociedad que condicionaba gravemente su desarrollo. Es posible distinguir las

estrategias autoriales de las mujeres mientras pasan por un campo minado®'?,

%8 \/id. una obra que sirvid de fundamento a la critica posterior sobre el desarrollo femenino,
con la intencién de romper el molde masculino del género, ELIZABETH ABEL, MARIANNE HIRSCH,
ELIZABETH LANGLAND (eds.), The Voyage In: Fictions of Female Development, Hanover, New
England UP, 1983 precedida poco antes por la ironia de JEANNINE BLACKWELL, Bildungsroman
mit Dame: The Heroine in the German Bildungsroman from 1770 to 1900, Indiana University
gggsis), 1982.

Sefialo dos novelas de formaciéon decimondnicas con protagonista y autoria femenina, en
espafiol: una de PARDO BAZAN, La dama joven (1885), cuyas similitudes con el Wilhelm Meister
(ambiente teatral, final resignado, pero feliz) son curiosas. La otra, Dos mujeres, de GERTRUDIS
GOMEZ DE AVELLANEDA, es una novela del subgénero “desarrollo profesional” y, concretamente,
artistico (Kunstlerroman), tragica en el sentido griego, que se complace castigando a la
protagonista, una mujer liberada (pintora) en una sociedad completamente incapaz de
integrarla. Para comprender a estos personajes y a sus autoras podrian ayudar SANDRA
GILBERT, SUSAN GUBAR, La Loca del desvan: la escritora y la imaginacion literaria del siglo XIX,
Madrid, Catedra, 1998 (1979).

3% Durante las tres dltimas décadas, varias narradoras espafolas se han especializado en el
género del Bildungsroman con protagonista femenino, al mismo tiempo que criticaban las
estructuras sociales opresivas, no soélo contra las mujeres, sino contra la vida: ROSA MONTERO,
ALMUDENA GRANDES, LUCIA ETXEBARRIA, ELVIRA LINDO.

¥ La novela de formacion en primera persona, de autoria femenina, es llamada por BIRUTE
CIPLIJAUKAITE “novela de concienciacidon”, al menos en la etapa madura de su desarrollo. “Se
trata de una novela de formacién, pero sobre todo del desarrollo de la conciencia, que va mas
alla del aprendizaje de un Lazarillo o un Wilhelm Meister [...] Esa diferencia de matiz es
evidente en la evolucién de la novela femenina en Espafia desde los primeros afnos de la
posguerra hasta hoy” id., La novela ]‘emenina contemporénea,_ 21. _ _

Me pareceria oportuno un estudio contextual que descubriera las vinculaciones entre forma
literaria y estructura social, en el caso de estas autoras, de un modo similar a como lo
intentaron LUCIEN GOLDMANN o LEO LOWENTHAL sobre otras obras y autores. El estudio ya citado
de S. GILBERT y S. GUBAR, La Loca del desvan, ha propuesto una poética de la narracion
femenina, sin concluir su analisis con una denuncia sobre el universo simbdlico de los modelos
sociales que las condicionaron, quiza por reconocimiento a la libre subjetividad de las autoras.
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respecto de los personajes femeninos construidos por novelas de autores
masculinos. Cualquier lector tiene en mente el perfil tragico de las
protagonistas decimonédnicas (Madame Bovary, La Regenta, Ana Karénina y un
largo etcétera), que describe tanto la estrategia retérica del autor como las
expectativas de la audiencia. No les resultara extrafio que yo ponga en
cuestion la validez de un mito a todas luces expiatorio®'?.

La critica ha subrayado la relevancia del proceso histérico que ha ido
transformando el género: desde los Bildungsromane dirigidos a varones
burgueses, a manera de herramienta para propiciar su adaptacion social en
tiempos de cambio, segun se hace patente ya en la primera definicion de
Morgenstern®' (1820); hasta la enorme diversidad actual, en la que prevalecen
historias de aprendizaje protagonizadas por quienes han sido victimas de una
cadena de injusticias y participan de un modo u otro en su liberacién (p. ej.
Alice Walker, El color parpura; Frank McCourt, Las cenizas de Angela;
peliculas de gran impacto social, como El Bola de Achero Manas, o de gran
calidad estética, como La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet); por
quienes reflejan con dolor y con humor las tensiones entre el horizonte
concreto de los derechos humanos y las estructuras econdémicas o politicas,

clasistas, sexistas o etnocéntricas que impiden su realizacién (p.ej. Lucia

3 \/id. acerca de los personajes femeninos de GALDOS, el ensayo de MARIA ZAMBRANO, La
Espafia de Galdos, Madrid, Endimion, 1989°, esp. 181ss. Al comentar la heroicidad de Nina,
protagonista de Misericordia, medita este hecho con inquietud: “Coro y destino se funden en la
tragedia cristiana o ante el cristiano que aparece como protagonista de la tragedia, en lo que se
llama la multitud, la muchedumbre anénima o la muchedumbre de personajes secundarios, que
viven sobre él y aun de él. Como si en esta clase de tragedia el protagonista fuese el no
culpable o el de culpa indescernible, culpable sélo porque es apto para ser devorado” ibid. 58.
De tal manera, ZAMBRANO esta sefalando la terrible impotencia del personaje femenino que
hace las veces de corazén en un mundo empefado en morirse, es decir, en descorazonarse.
314 Vid. KARL MORGENSTERN, “Uber das Wesen des Bildungsromans” (1819), Inlandisches
Museum, |, 2-3 (1820-21), en EBERHARD LAMMERT (ed.), Romantheorie (1620-1880):
Dokumentation ihrer Geschichte in Deutschland, Frankfort, Athendum, 1988, 253-258.
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Etxebarria, Un milagro en equilibrio; Laura Restrepo, La multitud errante; Paul
Auster, Leviatan).

Ni aun siquiera podemos afirmar que todas ellas sean “novelas de
caracter”. “El personaje novelistico cabe ser entendido como un retrato en
proyeccién”, opina Aullén®'®. Sin embargo, el relato de un aprendizaje en su
periodo algido desborda los parametros del retrato, para poner en juego todas
las mediaciones simbdlicas de la narracion. El uso del término especifico en
algunas de ellas (p.ej. A Portrait of a Lady, A Portrait of the Artist as a Young
Man, Gruppenbild mit Dame) sirve para describir su estructura atémica: la
perspectiva central del héroe o la heroina. Pero no prescribe un uso dominante
de la descripcion de caracteres sobre la narracion, ni aun de la moralidad sobre
la fabula. Mas bien, la alusion al retrato denota la parodia intentada sobre un
paralelo pictdrico.

A diferencia del personaje plastico, por mucho dinamismo que produzcan
las técnicas del pintor o del escultor (codigos no verbales, formas abiertas,
figuras en escorzo, geometria y topologia en desequilibrio, simbolismo
plurivalente), el personaje narrativo es capaz de cambiar profundamente,
acoger muchos sentidos y aun perder su identidad para dar cuenta del proceso
vital de la persona, por medio de la mimesis y la diégesis. En el caso de la
peculiar The Picture of Dorian Gray, la novela hace ironia sobre la cultura

victoriana en ambas vertientes: acerca del retrato pictérico neoclasico y de las

315 «pg hecho, uno de los mas interesantes analisis formales de la obra narrativa consistiria en

describir y explicar de qué manera tiene lugar esa proyeccion”, PEDRO AULLON DE HARO, Teoria
general del personaje, 37. Como veremos en el analisis propiamente dicho, la construccién del
personaje de Jesus en el relato de Marcos carece de proyeccion fisica e, incluso, de adjetivos
morales. La revelacién histérica de la persona en el trasfondo coincide con el desarrollo del
personaje en su devenir narrativo, no por falta de artificios, sino por una voluntad autorial de
comprender al otro narrado.
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Bildungsromane que juegan con el tépico de la vida como “obra de arte” o con
el ideal del “alma bella”. Dorian Gray destruye su convencional retrato en lugar
de formar su alma.

La construccion de los personajes en el Bildungsroman consiste en su
formacion a través del mundo social, el mundo objetivo y distintos mundos
subjetivos, ademas del propio, con una cualidad sustantiva: la relevancia de la
interpersonalidad para que los lectores/as podamos participar en su
reconstruccién. El significante del desarrollo no es sélo una maduracién de las
capacidades naturales (Emile), ni una secuencia entretenida de aventuras
durante el crecimiento y caidas del personaje (Moll Flanders), las cuales
denotan, en todo caso, la corrupcion de las costumbres contra la buena
naturaleza; ni un retablo de las distintas figuras de un ser desde el principio al
final de la vida (autobiografias y memorias); ni un juego de lenguaje entre el
narrador y su personaje, con sabor cervantino (Tom Jones, Tristram Shandy),
como era apropiado al gusto de la burguesia lectora durante el final del Antiguo
Régimen.

Después de trazar el perfil negativo del género, por contraste con otras
formas narrativas, nos queda el intento de una definicion en positivo, con ayuda
de Bajtin y de Lukacs, los ensayistas mas capaces de situar el Bildungsroman
en la historia de la novela, al mismo tiempo que nos dejan captar su forma y su
funcién social. Algo hemos adelantado: 1) el Bildungsroman hace las veces de

un rito de iniciacién, no tanto para el héroe como para la audiencia moderna®'®;

%® En esa orientacion pragmatica que la Bildung del héroe tiene hacia el lector incide la

definicién propuesta por MORGENSTERN, en dos conferencias pronunciadas alrededor de 1820
(Uber das Wesen des Bildungsromans [1820-21] / Zur Geschichte des Bildungsromans [1824]
en EBERHARD LAMMERT (ed.), Romantheorie (1620-1880), Frankfort, Athendum, 1988, 257),
aunque la he modificado sobre la base de mi propia investigacion, segun sefalé al describir la

232



2) el foco de su interés es la (trans)formacion del héroe por la experiencia
(Erfahrung-Beziehung), que le permite hacerse cargo de una realidad ampliada,
mas alla de las fronteras estaticas que caracterizaban el universo tradicional (el

»*'" o la esclerosis de una

Antiguo Régimen, las sociedades pre-modernas
sociedad (la Irlanda de Joyce, la Espafa de Luis Martin-Santos, Rosa Montero
o Elvira Lindo); 3) la historia del héroe o de la heroina es reconstruida a partir

de un periodo culminante para su formacion, el cual configura la trama del

relato, como herencia de la tragedia o la comedia clasicas.

Las relaciones interpersonales “hacen al ser humano”

Entre los tedricos de la novela moderna, Mijail Bajtin fue quien resumié la
historia formal del género y explicé aquellos frutos de mayor logro estético, en
1938. Sus caracteristicas son resultado de una génesis milenaria desde las
biografias helenisticas (“bios”) y las novelas de aventuras, que utilizan el
cronotopo o simbolo espacio-temporal del camino como pretexto para una
sucesion de anécdotas; hasta su madurez en aquellas novelas —-mucho mas
infrecuentes- que han pretendido dar cuenta del proceso de desarrollo de un
personaje en un contexto de cambio social a gran escala: un kairés con sentido

transcultural e interclasista. La “novela de formacion” situa el personaje en el

relacion héroe-audiencia, aprendiz actuante y aprendiz virtual. Cf. FRITZ MARTINI, “Der
Bildungsroman. Zur Geschichte des Wortes und der Theorie”, DVjs, 35 (1961), 45. El critico se
basa en las novelas de GOETHE, FRIEDRICH SCHLEGEL, Lucinda; NOvVALIS, Enrique de
Ofterdingen y HOLDERLIN, Hiperion. Por tal motivo expone mas adelante que la Bildung
propiciada por los textos no se confunde con el moralismo clasico o antiguo, sino que atafe a
todas las dimensiones del ser humano.

17 V/id. la definicion propuesta por WILHELM DILTHEY; “Desde el Wilhelm Meister y el Hesperus,
todas representan al joven de aquellos dias; como nace en una mafana feliz, cémo anda en
busca de almas familiares, como se encuentra con la amistad y con el amor, como ahora entra
en conflicto con las crudas realidades de la vida y va asi creciendo bajo multiples experiencias
de la vida (Lebenserfahrungen), cémo se encuentra a si mismo y se identifica con su funcion
en el mundo”, id., Vida y poesia (Das Erlebnis und die Dichtung), México, FCE, 1945 (1906).
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contexto de un proceso histérico, de manera que el devenir de la sociedad y del
mundo esta en correspondencia con el suyo propio, gracias a una trama
significativa de interacciones: “Ante todo, hay que aislar rigurosamente el
aspecto del crecimiento esencial del hombre. La enorme mayoria de las
novelas (y de sus variedades) conoce tan solo la imagen preestablecida del
héroe. Todo el movimiento de la novela, todos los acontecimientos
representados en ella y todas las aventuras trasladan al héroe en el espacio
[...], cambian su posicidon en la vida y en la sociedad, pero el héroe mismo
permanece sin cambios, igual a si mismo [...]".

Dentro de ese primer grado de la narracibn como una secuencia de
aventuras, Bajtin distingue tres tipos: la novela de vagabundeo, la novela de
pruebas (novela bizantina, hagiografias, romance caballeresco, novela barroca,
de aventuras, sentimental) y la novela biografica (forma “ingenua”, forma
confesional, hagiografias y novela biografica familiar). Los cruces tematicos
entre tales géneros son evidentes. La narracién de pruebas y la forma ficticia
de la (auto)biografia se nutren de la narratio retérica, de su logica juridica
(acusaciones, apologias) y del supuesto comun acerca de la identidad
invariable del sujeto, al que las peripecias, aunque tengan rango de vivencias
(Erlebnis), no le afectan. Es necesario subrayarlo para que diferenciemos el
uso de las formas antiguas tanto por la novela picaresca como por narradores
como Cervantes o Dostoievski. El cuarto tipo seria un ancestro en el que se
mezclan la novela de formacion con los géneros de educacion (Erziehung-) y
desarrollo (Entwicklungsroman), que ya he discernido por buenas razones. Por

ultimo, “al lado de este tipo preponderante, masivo, aparece otro,

incomparablemente mas raro, que ofrece una imagen del hombre en proceso
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de desarrollo. En oposicion a la unidad estatica, en este tipo de novela se
propone una unidad dinamica de la imagen del protagonista. EI héroe mismo y
su caracter llegan a ser una variable dentro de la férmula de la novela. La
transformacion del propio héroe adquiere una importancia para el argumento, y
en esta relacién de reevalua y se reconstruye todo el argumento de la novela.
El tiempo penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen
cambiando considerablemente la importancia de todos los momentos de su
vida y su destino. Este tipo de novela puede ser denominado, en un sentido
muy general, novela de desarrollo del hombre [...]".

A su vez, ese tipo se realiza por medio de cinco subgéneros, en razén de
la “temporalidad de la historia”, o bien, como diria Bajtin en otro ensayo, en
razon de su cronotopo, que abarca tanto el formato del espacio como el del
tiempo, en correspondencia con la situacion historica de su produccion. Los
subgéneros serian los siguientes: el tiempo ciclico de las edades cronoldgicas;
el ciclo desde la inexperiencia a la madurez (no sélo por la edad), como el
Flegesjahre de Jean Paul; el tiempo biografico que abarca una vida entera
(David Copperfield); la novela pedagdgica o didactica (Emilio).

El quinto y ultimo tipo de la novela de desarrollo es el mas importante. En él, el desarrollo
humano se concibe en una relacion indisoluble con el devenir histérico. La transformacion
del hombre se realiza dentro del tiempo histérico-real, con su caracter de necesidad,
completo, con su futuro y también con su aspecto cronotdpico [...] El desarrollo no viene a
ser su asunto particular. El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en si el

desarrollo histérico del mundo. El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el

limite entre dos épocas, en el punto de transicion entre ambas. La transicién se da dentro

235



del hombre y a través del hombre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hombre,

antes inexistente®'®.

Bajtin esta describiendo con esta ultima categoria los grandes
Bildungsromane de la cultura europea: Wilhelm Meister, La educacion
sentimental, La montafia magica, Mrs. Dalloway, etc. La estructura interna del
héroe o de la heroina, es decir, la forma de su aprendizaje, esta directamente
inserta en el movimiento del cambio histérico. De tal manera, el héroe aprendiz
no hace mas que representar el proceso vivido por un sujeto mas amplio desde
el feudalismo caballeresco al absolutismo aristocratico y monarquico (Don
Quijote), del Antiguo Régimen al estado burgués, por la constitucion de una
nueva élite (Wilhelm Meister), desde la Restauracion al imperio burgués, a
través de una revolucidon frustrada (La educacion sentimental), del pacto
colonial entre las potencias europeas, hacia la guerra por el predominio
mundial (La montafia magica).

En cada una de las novelas donde la formacion del héroe o de la heroina
esta articulada con un mundo social compartido por la audiencia podriamos
sefalar distintas acepciones del cambio: la emergencia de la familia nuclear y
los nuevos roles de la mujer, frente a los prototipos aun vigentes (Orgullo y
prejuicio), asi como la crisis de tal modelo, a través de una protagonista que no
encuentra cauce para renovar las relaciones sociales (Nada, de Carmen
Laforet); la superacion de la crisis, aunque sea en forma de tanteo hacia un
modelo de familia no falseado (Anne Bronte, The Tenant of Wildfeld Hall; Un
milagro en equilibrio, de Lucia Etxebarria). “Esta claro que en una novela

semejante apareceran, en toda su dimension, los problemas de la realidad y de

318 BAJTIN, “La novela de educacion” (1936-39), en id., Estética de la creacion verbal, México,

Siglo XXI, 1982, 200-216.
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las posibilidades del hombre, los problemas de la libertad y de la necesidad y el
de la iniciativa creadora. La imagen del hombre en el proceso de desarrollo
empieza a superar su caracter privado (desde luego, solo hasta ciertos limites)
y trasciende hacia una esfera totalmente distinta, hacia el espacio de la
existencia histérica”, dice Baijtin.

La intencionalidad del autor o de la autora, en las grandes obras citadas y
en otras muchas, es acorde con el fruto obtenido. ElI héroe o la heroina
pretenden llevar a la practica contenidos comunes en el mundo vital de su
audiencia inmediata, al mismo tiempo que representan un dinamismo humano
con validez transcultural, el cual consiste en participar activamente de los
cambios sociales y orientarlos, a través de la relacién interpersonal.

En varias novelas de formacién es patente que el héroe y la heroina
tienen dimensiones épicas, pero no se desempefian por medio de la violencia,
sino por su apertura al encuentro y su disponibilidad para hacerse cargo del
mundo social. También el Lukacs maduro reconocia en el Wilhelm Meister la
oportunidad ofrecida al héroe para desplegar una personalidad distinta a la del

sujeto épico, la cual se construye a través de la interaccion social:

[Goethe] ha puesto en el centro de la novela al hombre, la realizacion y el despliegue de su
personalidad, con una claridad y una riqueza que dificilmente habria conseguido otro
escritor [...] Esa concepcion del mundo no es, ciertamente, propiedad privada de Goethe.
Mas bien domina toda la literatura europea desde el Renacimiento y constituye el punto
central de la entera literatura de la llustracién [...] La personalidad humana no puede
desplegarse, segun la concepcion de Goethe, mas que en la accidn. Pero actuar significa

siempre interaccion activa de los seres humanos en el seno de la sociedad [...] Por ajena y
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hostilmente que se comporte la sociedad burguesa real respecto de estos ideales en la vida

cotidiana, éstos han nacido, sin embargo, en el suelo de ese mismo movimiento social 319,

Pero conocemos muchas novelas que manifiestan un conflicto irresoluble,
sin que podamos, unicamente por tal motivo, clasificarlas en otro género: Nada
de Laforet, casi contemporanea de La Nausée; mucho antes, el Werther de
Goethe; El doncel de don Enrique el Doliente, de Larra; Dos mujeres, Gertrudis
de Avellaneda; o posteriores, como las novelas de Ernesto Sabato, Bajo el
volcan de Lowry, Rayuela de Cortazar.

Cuanto mas perfilada llegue a ser la personalidad de los protagonistas en
el planteamiento, mas grave sera la dialéctica con su entorno humano, como si
fuera un muro objetivo, hasta un grado en el cual desaparece la socialidad. Son
las novelas de trans-formacion sin socializacion, que narran un proceso iniciado
por la tenacidad del héroe/heroina, forzado por su tozudez (p.ej. Leviatan de
Paul Auster) o frustrado por el rechazo impersonal de sus interlocutores/as.
Desde la segunda mitad del s. XIX, muchos de esos personajes tragicos son
mujeres: Madame Bovary, La Regenta, Ana Karénina, las novelas de Virginia
Woolf.

En consecuencia, al analisis de Bajtin deberiamos anadir otras
dimensiones fundamentales. El énfasis puesto sobre una sincronicidad casi
mecanica entre el proceso de formacion personal y el proceso histérico global
no da cuenta de la intervencion del protagonista en la génesis de tales
cambios, ni todavia menos de los impedimentos para que se realice. Los

héroes y las heroinas que pretenden adelantarse a los ritmos histéricos

19 GEORG LUKACS, “Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister”, en id., Goethe y su época
(1961), en id. Obras completas, VI, trad. de MANUEL SACRISTAN, Barcelona, Grijalbo, 1968, 98-
100.
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parecen condenados a la frustracion, aunque la novela nos permita conocer o
intuir las causas, con la intencion tanto de afrontarlas como de criticarlas, en
mayor o menor grado de solidaridad con los héroes y heroinas.

Para explicar la crisis del Bildungsroman europeo a lo largo del s. XIX y la
primera mitad del XX, a la que se refieren distintos criticos cuando delimitan el
género, habria que completar la hipétesis de Bajtin con un estudio de la poética
implicita de los autores/as y sus correlatos con la filosofia de la historia o de la

existencia individual.

Subjetivismo tragico

Desde su cuna alemana, la mayor parte de la critica ha vinculado el
prototipo del género Bildungsroman con la Bildung®®, en el sentido nacional del
término (Herder, Humboldt, Dilthey), con la dialéctica hegeliana v,
posteriormente, con la crisis del idealismo®*'. De acuerdo con la sintesis
ofrecida por Gadamer, Bildung “designa en primer lugar [desde el pensamiento
de Herder] el modo especificamente humano de dar forma a las disposiciones y
capacidades naturales del hombre”. A partir de Wilhelm von Humboldt, el
concepto se distingue de “cultura”, para referir “a algo mas elevado y mas
interior, al modo de percibir que procede del conocimiento y del sentimiento de
toda la vida espiritual y ética y se derrama armoniosamente sobre la

sensibilidad y el caracter’. En latin su analogo seria formatio y en espafiol,

%0 vid. la sintesis general de GADAMER, Verdad y método, |. Fundamentos de una

hermenéutica filoséfica, Salamanca, Sigueme, 1984, 38-48.

321 Cf. el estudio plural de la tradicion sobre las categorias basicas de la subjetividad moderna,
desde distintas perspectivas, ODO MARQUARD, KARLHEINZ STIERLE (eds.), Identitat, Munich,
Wilhelm Fink, 1979; MANFRED FRANK, ANSELM HAVERKAMP (eds.), Individualitat, Munich, Wilhelm
Fink, 1988.
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formacion. Segun Gadamer, “despierta la vieja tradicion mistica segun la cual el
hombre lleva en su alma la imagen de Dios conforme la cual fue creado, y debe
reconstruirla en si”. Mas adelante anade: “en la Bildung uno se apropia por
entero aquello en lo cual y a través de lo cual uno se forma (bildet). En esta
medida todo lo que ella incorpora se integra en ella, pero lo incorporado en la
Bildung no es como un medio que haya perdido su funciéon. En la Bildung
alcanzada nada desaparece, sino que todo se guarda. Bildung es un concepto
genuinamente histoérico”. Esta ultima definicion del propio Gadamer escoge vy
desarrolla un aspecto que tiene relevancia en mi estudio: la aceptacion del otro
y la internalizacion de su palabra en relacion permanente. La esencia de la
Bildung es “un sentido [ing. sense, como un sentido natural, pero] general y
comunitario”. La “tradicion humanista” critica “la ciencia de escuela”, es decir “la
ciencia escolastica” o los “dogmaticos”, en favor de la experiencia. No obstante,
Gadamer defiende que fue Hegel quien desplegd todos los sentidos de la
Bildung: “el ascenso del espiritu a la generalidad”. La conciencia que trabaja
“formando a la cosa se forma a si misma” (formacién practica). Pero la
formacion tedrica “lleva mas alla de lo que el hombre sabe y experimenta
directamente”. “La determinacién fundamental del espiritu histérico” es “el
reconocimiento de si mismo en el ser otro”.

De hecho, la Fenomenologia del Espiritu es considerada un prototipo
filosoéfico del mismo género que la novela de formacién, cuyo fin, en palabras
de Hegel, es alcanzar la “ciencia de la experiencia (Erfahrung) de la
conciencia”. Los Bildungsromane narran el programa —parcial o totalmente
frustrado- de un sujeto que pretendia alcanzar el concepto de si mismo a través

de su proyeccién en el mundo objetivo como un espejo o un crisol, en lugar de
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comprender el sentido mas profundo de la intersubjetividad; lo cual no termina
nunca de descubrir, aunque el desenlace no sea definidamente tragico.
El joven Lukéacs influido por Hegel considerd que la esencia del género

novela®??

radicaba en esa dialéctica sin solucion entre la subjetividad de un
“héroe problematico” y un mundo obijetivizado, opaco ante sus programas o
contra sus aspiraciones. Las dos grandes especies de novela eran clasificadas
de forma idealista por la relacion entre alma y mundo: si el alma del héroe (e
indirectamente del autor) era “mas pequefia” que el mundo, el resultado seria
una historia de aventuras; en caso contrario, el conflicto estaba servido, junto
con la trama de la busqueda y el encuentro. El Lukacs maduro, en su prélogo a
la reedicion de la Teoria de la novela (1962), no considera valida esa
clasificacion, pero reivindica la inspiracion hegeliana de la dialéctica héroe
subjetivo vs. mundo objetivo®?>.

Pienso que la insistencia obsesiva del imaginario occidental en tal
oposicion no la hace mas verdadera, aunque el marxismo colocara un “sujeto
colectivo” en el lugar del individuo enfrentado al mundo. Una guerra contra la
naturaleza, concebida como materia, ya sabemos en qué terminaria: la
autodestruccion del ser humano. Pero cualquier persona tiene la capacidad

suficiente para aprender el cuidado de su entorno vivo, a la vez que se

responsabiliza del otro humano, los mas vulnerables, la generacion préxima. La

%22 «| 3 novela es la forma de la aventura, la que conviene al valor propio de la interioridad; el
contenido es la historia de esa alma que va hacia el mundo para aprender a conocerse, busca
aventuras para probarse en ellas y, por esa prueba, da su medida y descubre su propia
esencia” GEORG LUKACS, Teoria de la novela, Barcelona, Edhasa, 1971 (1914-16, 1920), 95.

%23 posteriormente la aplicd de manera mas organica a su estudio de un género, La forma
clasica de la novela histérica, México, Era, 1971 (1936-37), donde describe la construccion del
héroe por Walter Scott (y, posteriormente, Manzoni o Tolstoi) con la figura hegeliana del
“individuo histérico universal’, es decir, un sujeto cuasi-colectivo. Para el estudio del
Bildungsroman, sus ensayos mas interesantes son los dedicados a Wilhelm Meister y Der
Zauberberg, respectivamente Goethe y su época, en id. Obras completas, VI, cit.; Thomas
Mann, en id. Obras completas, XII.
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memoria cultural nos ofrece la oportunidad de una nueva iniciacion, mas alla de
cualquier doctrina, tal como nos sugieren las mejores novelas, gracias a una
experiencia abierta al descubrimiento y la comprension del otro ser, en vez de
prepararnos a su conquista.

Rafael Argullol ha ofrecido una explicacion sintética y tragica de por qué
las historias de vida y sus simbolos estéticos a lo largo del s. XIX, desde
Holderlin a Flaubert Bovary (“Madame Bovary soy yo”, dijo una vez Flaubert),
estaban abocadas a un muro: “La ética subjetivista del héroe romantico se
alimenta —no formal y melodramaticamente, sino “en propia carne”- de lo que
podriamos calificar de ‘fondo heroico del arte’: un conjunto de normas implicitas
de conducta moral que reemergen acompafiando a toda poesia y a todo
pensamiento integramente tragicos —de Homero y Sécrates a Dante, de Ariosto
y Tasso a Shakespeare- que mueven a la aceptacion noble y desnuda —sin
intermediarios- del principio de competicion que enfrenta a hombre y Destino
[...] El Yo heroico parte de un principio radicalmente pesimista” 3%,

Lo que resume Argullol en su ensayo es una doctrina y un mito que
celebra la autodestruccién de ese sujeto egocéntrico, el cual se negaba a pasar
la prueba del diadlogo. El ensayista analiza los tipos de héroe resultantes de un
radical subjetivismo, que pretende afirmarse como unico duefio de su accion y
de su vida frente a la muerte: el superhombre, el enamorado, el sonambulo, el
genio demoniaco, el ndmada, el suicida. Son las mismas figuras que, al final
del siglo y a comienzos del siguiente, recrearon Dostoievski y Thomas Mann, a
la vez que los ponian a dialogar con el narrador y con una diversidad de voces

sociales: el superhombre (Doktor Faustus), el enamorado (El idiota, La

324 R. ARGULLOL, El Héroe y el Unico: El espiritu tragico del Romanticismo, Barcelona, Destino,

1990 (1982, 1984), 372-373.
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montafia magica), el sonambulo (Memorias del subsuelo), el genio demoniaco
(Crimen y castigo), el ndbmada (Los hermanos Karamazov), el suicida (Muerte
en Venecia). El dominio subjetivo sobre la vida llega a complacerse en la
muerte: asi, en lugar de vencer al Destino, su conciencia mortal se identifica
con la estructura, el Todo, la cosa y el principio de la deshumanizacion que le
hacian sentir herido.

Ahora bien, en las novelas de mayor calado la unilateralidad de los héroes
—o0 del narrador- es puesta en contraste con la vision de otros personajes
protagonistas: Sancho Panza (Quijote), la nifia Mignon o las “confesiones de un
alma bella” (Wilhelm Meister), Wina (Flegeljahre), el médico Bovary (Madame
Bovary), Aliosha Karamazov (Los hermanos Karamazov), el vital Peeperkorn
(La montafia magica), etc., quienes no tienen por qué reflejar implicitamente al
autor para producir un efecto dialégico (distanciamiento, ironia, contraste) y
permitir de tal modo el aprendizaje de el-la lector.

Los héroes masculinos oscurecen de manera evidente, a veces
violentamente obscena, la percepciéon de aquellas mujeres a quienes hacen
objeto de su voluntad dominadora y de un patetismo deshumanizado. Asi se
visibiliza el sufrimiento estéril que causa el dominio de género o de clase, tanto
en el yo perseguidor, cuanto en el tu, primero perseguido como “cosa”, luego
despreciado e ignorado como persona: don Quijote y Dulcinea; Wilhelm Meister
y Marianne; Frederic Moreau y Marie Arnoux (La educacion sentimental), Hans
Castorp y Claudia Chauchat (La montafia magica).

La relacion puede estar determinada por las posiciones amo-esclavo,
como hizo patente Hegel en su narracion del sujeto individual: la

Fenomenologia, y Marx en la historia de un sujeto colectivo: el Manifiesto
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comunista, entre otras obras. También puede ser interferida por la rivalidad
mimética entre sujetos individuales (René Girard) y la bipolarizacion entre
sujetos colectivos (Ignacio Martin-Bard), de lo cual no fueron conscientes ni
Hegel, ni Marx. En ese formato narrativo no hay dialogo entre los personajes,
sino dialéctica entre estructuras: prejuicios, estereotipos, estigmas, simbolos de
lo siniestro.

Al hilo del siglo XX, las novelas de vanguardia retrataron a un héroe que
hacia el trayecto contrario al subjetivismo: la objetivacién del sujeto como un
instrumento modernizado y funcional (p.ej. en las narraciones humoristicas de
Goémez de la Serna)®®; o bien agravaron la sensacion de crisis hasta la
explosion del sujeto en el Ulises joyceano, Berlin Alexanderplatz de Doblin, los
textos narrativos de Kafka y de Beckett®®.

La relevancia pareja de cosas y personajes reificados en sus obras era un
efecto deseado por Gomez de la Serna: “4 Pero es el momento de la novela de
personajes? ;No es mejor la novela de las cosas?”*?’. Tal modo de construir el

personaje difiere de otros tipos casi contemporaneos: el personaje sin voluntad,

devorado por la anécdota o la aventura, en Azorin y en Baroja, como anticipo

325 \/id. ANTONIO DEL REY BRIONES, La novela de Ramon Gomez de la Serna, Madrid, Verbum,

1992, esp. cap. IV, “Personajes”, 39-51; JOSE CAMON AZNAR, Ramén Gémez de la Serna en sus
obras, Madrid, Espasa-Calpe, 1972, 49.

326 \/id. una visidn positiva de la anti-novela, en el periodo 1920-1950, como una investigacion
estética sobre los “vacios” creados por el realismo decimondnico, MICHEL ZERAFFA, Personne et
personnage: L'evolution esthetigue du realisme romanesque en Occident de 1920 a 1950,
Paris, Klincksieck, 1969. « Le roman exprime-t-il encore la personne s’il ne traduit plus
'evolution et I'accomplissement d’'un étre ? Est-il encore réaliste lorsque nous n’y suivons
qu’une aventure, au sens strict du terme ? Dans le musée imaginaire du roman, Molloy peut-il
prendre place a cb6té de Leopold Bloom, lui dont le voyage, contrairement a celui du héros
joycien, se compose d’episodes interchangeables, -et Mathias peut-il figurer a c’é de
I'Etranger, lui qui passe comme une ombre devant, et non plus dans la réalité ? Ces questions,
auxquelles nous avons tenté de répondre en adoptant un point de vue historique et une
méthode comparative, ne peuvent étre valablement posés que si I'on tient compte de trois
facteurs fondamentaux: [I'historicité de la personne, la nécessaire partialité de [lartiste,
I'évolution spécifique des formes », ibid., 458.

%27 GOMEZ DE LA SERNA, EI hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 1962 (1947), 15.
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del Nouveau roman®?®. Asi pues, los personajes metonimicos de la vanguardia
(hongo gris, pies, etc.) y su singularidad grotesca (el incongruente, el doctor
inverosimil, la hiperestésica, etc.), no significan una disolucién sino una
objetivacién programada del caracter como funcion del relato. Sélo que para
conseguirlo también han de eliminar las relaciones interpersonales o, mejor
dicho, estilizarlas a manera de atracciones o repulsiones entre particulas y
visiones oniricas. Como alternativa a la autobiografia subjetiva, idealista y

romantico-simbolista®?°

, €l tedrico Ortega deseaba que la biografia mostrara la
objetividad de la vida, pero los novelistas hacen alegoria de una modernizacién
ciega por medio del personaje reducido a cosa entre las cosas, maquina entre
las maquinas, productor de anécdotas y ocurrencias®®®. Tales eran las
“circunstancias” del humano contemporaneo a la vanguardia y, en parte, siguen
siendo las nuestras.

Pero no seria posible comprender la forma del Ulises sin tener en cuenta
la peculiarisima ambicion del sujeto europeo a través de la filosofia de la
historia, no so6lo en la dialéctica hegeliana, sino también en el marxismo o en
sus antipodas (Nietzsche, el darwinismo social, el futurismo) y, entre ambos,
los nacionalismos en busca de un estado, como Irlanda. Joyce indaga con poca
piedad el inconsciente colectivo, a través de personajes abiertos en canal, para
sacar a la luz el esqueleto de la ambicion totalizadora y autocentrada en que

consistia el programa de un despliegue mundial del sujeto hasta lograr la

autoconciencia. El hecho de que el marxismo cambiara el soporte material del

328 Cf. ANTONIO RIsCO, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980,
esp. “La crisis del individualismo y la disolucién del héroe novelesco”, 44ss.

%29 \/id. ANDRES SORIA OLMEDO, Vanguardismo y critica literaria en Espafia (1910-1930), Madrid,
Istmo, 1988, esp. cap. IV, “Guias del vanguardismo”, 133-156.

%30 vV/id. JUAN IGNACIO FERRERAS, La novela en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988,
110.
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sujeto individual para transformarlo en un sujeto colectivo no disolvio tal
ambicién. La hipéstasis del genio dionisiaco y su hipertrofia en el superhombre
nietzscheano tampoco habia modificado sus fundamentos, los cuales se
retrotraen al programa de la virtud heroica, siempre al borde de la violencia
desde los origenes de la tradicion, tanto por su vertiente griega (la areté
olimpica: Homero), como por su vertiente judia (el monoteismo politico: el
Deuteronomio). ElI Ulises de Joyce es el vastago indigente de esa larga

genealogia, quien, en realidad, no desea continuarla.

Aprendizaje reflexivo

Sin embargo, las grandes novelas que evocan la totalidad de un proceso
de desarrollo humano (la historia subyacente), a partir de su etapa mas
significativa (acotada por la trama), apuntan a una solucion, quizas demasiado
evidente para que fuera reflexionada en su contexto. La narracion dialégica
tiene la oportunidad de hacer perceptible a el-la lector las claves del enredo, de
modo que sea su aprendizaje el que deshaga el hechizo, mas alla de la mera
identificacion con el héroe. En el caso de una novela “dramatica” (Henry
James), el narrador —casi- se limita a mostrarlo. Aquellos personajes dejados
de lado por el programa subjetivo del héroe no desaparecen tan facilmente de
la memoria de los lectores

Tanto el narrador como cada uno de los personajes sirven para facilitar
una trans-formacion en el-la lector: el desarrollo de su comprension, la

adquisicién de actitudes (la escucha, la compasion, la reflexion), el contraste de
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331 concede

valores. Légicamente, mi estudio del aprendizaje a través del texto
una mayor relevancia al estudio del personaje y al efecto-persona®* que
produce en la sensibilidad de sus lectores®?, aun sin ocultar la eficacia de la
trama o la elaboracion del discurso.

Cuando se trata de narraciones dilatadas como ElI hombre sin atributos, el
Ulises o En busca del tiempo perdido; en medio del mosaico social que tejen La
Regenta, Manhattan Transfer, Contrapunto, Retrato de grupo con sefiora, La
ciudad de los milagros; el mundo reconstruido por Balzac, Galdds, Baroja,
Faulkner, Durrell o Garcia Marquez a través de un conjunto de novelas; en
todos esos casos, por diversos motivos, el camino de aprendizaje pierde
relevancia frente a una realidad englobante: el tiempo, la psicologia, el analisis
de la sociedad, el mundo imaginario o fantastico, la escritura.

Sin embargo, desde la perspectiva de el-la lector, el aprendizaje inducido
puede ser tanto o mas profundo, siempre y cuando la construccién de los
personajes ponga en evidencia su desarrollo en relacion dialégica. La
identificacién del lector/a con el programa épico o fantastico del héroe es
transformada por su participacion virtual en ese constante didlogo que le da
acceso al acontecimiento desde la perspectiva de los otros, por contraste con
el foco subjetivo: el héroe. De tal manera, la novela hace transparente el
proceso de formacion de la persona —mas alla de la conciencia subjetiva- como

una interiorizacion del dialogo.

%31 Vid. DENNIS F. MAHONEY, “The Apprenticeship of the Reader: The Bildungsroman of the ‘Age

of Goethe” en JAMES N. HARDIN (ed.), Reflection and Action: Essays on the Bildungsroman,
Columbia, University of South Carolina, 1991, 97-117.

%32 Cf. VINCENT JOUVE, L'effet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

333 «g| personaje artistico, muy por encima de la involuntariedad del personaje sofiado, es el
hombre autocontemplado por antonomasia, y en cuya profundidad mdltiple revierte y se
acrisola todo el saber universal de los personajes del suefo, de la vida y del propio arte”,
PEDRO AULLON, Teoria general del personaje, Madrid, Heraclea, 2001, 28.
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La narracién dialdgica desborda el sesgo dialéctico de que adolece la
construccion de muchos relatos, todavia mas acentuado por el didactismo o las
“novelas de tesis” en la modernidad ilustrada®**. Las técnicas que representan
la subjetividad del héroe y su programa en una perspectiva multifocal y
plurivocal (sea el didlogo dramatico, sea el dialogismo narrativo, sea la huella
lirica de la alteridad conviviente, como en Gabriel Mir6 o Hermann Broch),
hacen sensible la contradiccion entre las estructuras que reproducen la
injusticia, en el trasfondo, y las formas de comunicacién en primer plano que
estan recreando el mundo desde sus raices.

Por supuesto que no todas las relaciones sociales hacen sensibles a las
personas que se comunican. La narracion también representa (consciente o
inconscientemente) una retorica de la dominacion o unos estereotipos que
instituyen la minusvaloracién del otro ser. Pero aun esos esquemas pueden ser
subvertidos por la epifania del didlogo en el discurso narrativo, entre los
personajes o el narrador y el aprendiz virtual.

Asi pues, a las tres caracteristicas ya anotadas del Bildungsroman puedo
afiadir otras dos:

4) De acuerdo con Bajtin, el género Bildungsroman narra la trans-formacion de
un personaje en relacion con un cambio histérico que afecta al mundo de la

vida comun, aunque muchas veces no sean sincronicos.

334 P.ej. una perspectiva apologética del autor sobre el positivismo, el socialismo o sus
contrarios conservadores (monarquismo catdlico, fascismo). Vid. una lectura mas general, que
desvela las estrategias y estructuras ideolégicas (roman a thése) en muchos Bildungsromane,
SUSAN RUBIN SULEIMAN, Authoritarian Fictions: The Ideological Novel As a Literary Genre,
Nueva York, Columbia UP, 1983, 63-100, concretamente en BOURGET, L'Etape, la historia de
un joven socialista, Jean Monneron, que se vuelve monarquico (y catélico). Pero podriamos
encontrar estructuras similares en novelas clasicas como Demian, La nausea, etc.
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5) El héroe vive traspasado por la tension entre su mundo subjetivo (programa
narrativo, deseos) y la realidad que se le presenta a través de perspectivas
plurales (personas, posiciones sociales, lenguajes; otros programas y deseos).
Tal conflicto y su resolucion constituyen la peripecia global y el desenlace
esperado del texto.

Los cinco rasgos podrian sintetizarse en el siguiente: la prueba del
dialogo, en el centro del proceso vital. La novela de formacion sirve de prueba
acerca del dialogo como medio de realizacién personal. Y la uUnica prueba
necesaria para validar al ser humano consiste en su aprendizaje a través del
didlogo, en todas sus formas: la familia, la amistad, el trabajo, el eros y la

agape, la aventura, la solidaridad, la mistica.

La prueba del dialogo

Desde los origenes del lenguaje los rituales pueden ser instrumento de
poderes totalitarios; pero también pueden hacer presente el encuentro con un
Misterio personal que se hace comprensible —se abaja o se humaniza- a la
carne: rituales de acogida o de iniciacion. Una de las caracteristicas del
Bildungsroman es la representacion de personajes en situaciones que permiten
el encuentro y la communitas: el reconocimiento entre iguales, aun por
contraste con las posiciones sociales que ostentan los protagonistas®°. La
apertura a través de la relaciéon a una mentalidad radicalmente diversa no da

pie a un relativismo moral, sino al aprendizaje comprensivo, en el sentido que

%% Muchas veces se llama “ironia implicita” (moderna o posmoderna), al efecto connotativo de

la comunicacién explicita sobre formas falseadas, jerarquicas, de relacion. El dialogo entre la
nifia que ve y el publico que recupera la vista acerca del rey desnudo, es una fabula
moralizadora sobre la vanidad, o una ironia sobre la mecanica de las ideologias?
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destaca Winch de su practica como antropélogo: “Mi objetivo no es moralizar,
sino sugerir que el concepto de aprender de, que esta presente en el estudio
de otras culturas, esta intimamente ligado al concepto de sabiduria. No sélo
nos enfrentamos a diferentes técnicas, sino a nuevas posibilidades de bueno y
malo, en relacién con las cuales los hombres puedan aceptar la vida” >*°.

El interés de Winch se orienta como investigador hacia la cultura en su
conjunto, y especificamente a sus “conceptos limitantes” sobre la vida humana:
“Quisiera senalar que la sola concepcion de la vida humana entrafia ciertas
nociones fundamentales —que yo llamaré ‘nociones limitantes’- las cuales
tienen una dimension ética obvia, y de hecho, en un sentido, determinan el
‘espacio ético’ dentro del cual pueden ejercerse las posibilidades del bien y del
mal en la vida humana [...] Corresponden estrechamente a aquellas a partir de
las cuales Vico fundamento su idea de ley natural, donde pensé que estaba la
posibilidad de entender la historia humana: en el nacimiento, la muerte y las

relaciones sexuales” >,

%% “Una investigacion de una sociedad dentro de esta dimensién puede de hecho requerir de
una investigacion muy detallada de técnicas alternativas (por ejemplo, de produccion), siempre
y cuando transite guiada por la luz que arroja sobre esas posibilidades de lo bueno y lo malo.
Un muy buen ejemplo de la clase de investigacion a la que me refiero es el andlisis de técnicas
de produccién de las fabricas modernas de Simone Weil en Opresion y libertad, que no es una
contribucion a la administracion de empresas, sino parte de una investigacion de la forma
peculiar que lo malo de la opresiéon toma en nuestra cultura” PETER WINCH, “Para comprender
una sociedad primitiva (Understanding a primitive society, 1970)”, Alteridades, 1, 1 (1991), 82-
101 (92-93).

%% ibid., 98. La cita de VIco es la siguiente: “Y ya que las naciones han sido hechas por los
hombres, veamos en qué instituciones siempre ha habido acuerdo, ya que éstas nos llevaran a
conocer los principios universales y eternos (como los que toda ciencia debe tener) bajo los
que todas las naciones fueron fundadas y todavia se conservan como tales. Observamos que
todas las naciones, tanto barbaras como civilizadas, aunque fueron fundadas separadamente
debido a que eran remotas unas de otras en tiempo y espacio, mantienen tres costumbres
humanas: tienen alguna religidon, celebran matrimonios formales, entierran a sus muertos. Y en
ninguna nacion, por mas salvaje y cruel que sea, ninguna accion humana se realiza con
ceremonias mas complejas y solemnidad mas sagrada que los ritos de la religién, el matrimonio
y la muerte. Y siguiendo el axioma segun el cual "las ideas uniformes, nacidas en pueblos
desconocidos entre si, deben tener un fundamento comun de verdad", colegimos que debié de
ser dictado a todas las naciones, pues desde estas instituciones empez6 la humanidad en
todas ellas, vy, por lo tanto, deben ser custodiadas devotamente por todos, de tal modo que el
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No cabe duda que podemos investigar una cultura, sus practicas,
simbolos y valores a través de las novelas que nos narran un proceso de
aprendizaje, aunque es frecuente que la trans-formacién suceda en conflicto
parcial o total con el mundo (Lebenswelt) comun. Pero la clave que nos
comunica la narraciéon de una vida cambiando junto con su entorno histérico es
la relevancia de esa o0 esas personas para nosotros, y no otras cualesquiera, ni
aun el sistema cultural en que funcionan. De tal manera, el encuentro con un
personaje ficticio puede prefigurar —y de hecho lo hace- nuestra capacidad de
apertura hacia las personas vivas. La alteridad nos atafie como interlocutores y
participantes de un cambio posible y, si asi lo consideramos, éticamente
necesario.

Los rituales de iniciacion, todavia activos a través de las religiones o, en
su defecto, los cuentos maravillosos, sirven de trasfondo intercultural para que
comprendamos el sentido especifico del Bildungsroman338. No son unicamente
“secularizados” ni “desacralizados”, sino sometidos a la prueba del dialogo en
todos sus niveles comunicativos: entre los mismos personajes, entre narrador y
narratario, entre autor/a y lector/a, entre el ser humano y el Misterio. Las
posibilidades del aprendiz virtual se cifran en todos ellos.

La andadura del héroe o de la heroina, en esa parte del camino que es
acotada por la trama, comienza siendo movida por unas expectativas ingenuas,

al estilo de sus colegas en la épica o en la fantasia. La figura desproporcionada

mundo no vuelva a ser salvaje. Por esta razéon hemos tomado estas tres practicas eternas y
universales como los primeros principios de esta ciencia”, id., La Ciencia Nueva, §332-333.

%38 Vid. un tratamiento extenso en la Tercera parte de esta tesis, cap. 9. J. S. LA FONTAINE,
Initiation. Ritual Drama and Sacred Knowledge across the World, Harmondsworth, Penguin,
1985, es una introduccion amplia que se hace cargo de las investigaciones de diversas
corrientes antropolégicas (FRAZER, ELIADE, DURKHEIM, TURNER), como también hemos hecho en
esta tesis.
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de don Quijote viene a ser el primero de los personajes en formacion, aunque
no encaje plenamente en el marco narrativo de un Bildungsroman. El
protagonista se lanza al mundo para conquistar un objeto, pero encuentra a
otros personajes con figura de “persona real”. Las relaciones interpersonales
saltan fronteras, transforman prejuicios y actitudes, intercambian roles sociales,
en apelacion a otro mundo posible.

El estudio del “aprendizaje narrado” no sdlo, ni aun principalmente, tiene
como objetivo la historia de un género, sino la forma de comunicacioén peculiar
a que da lugar®®®. Algunas de las notas caracteristicas de la comunicacion
literaria y el discurso narrativo, considerados en toda su amplitud, son mas
visibles a través de esos géneros: el Bildungsroman y sus parientes. Como ha
explicado la teoria del sentimiento estético desde la antigiedad, junto con la
contemporanea estética de la recepcion, la participacion inevitable del lector/a
puede ser facilitada por medio de una estrategia constructiva multiple en el

texto, que ya he descrito someramente: un-a aprendiz virtual >*°.

4. Dialogar para aprender

Dilthey se fij6 en el Bildungsroman cuando estudiaba la vida de
Schleiermacher (1870) vy, posteriormente, los vinculos entre “vivencia”

(Erlebnis) y “poesia” (Dichtung), en relacion con la novela Hiperion de Holderlin

%% Vid. nota anterior sobre la definicion propuesta por KARL VON MORGENSTERN en Uber das

Wesen des Bildungsromans [1820-21].
0 vid. supra: “El aprendizaje virtual”.
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(1906). La vivencia —el modo subjetivo de la experiencia- que se representa en
esa y semejantes obras es la formacion de una persona como resultado de su
interaccion con el mundo social, con vistas a cumplir una funcién en tal orden
(el matrimonio y la familia, la nacién, el Estado), aunque sin traicionar el “ideal
de humanidad” en su época. Dilthey destaca en novelas liricas como Hiperion o
el Enrique de Ofterdingen de Novalis una tendencia “hacia la cultura interior del

hombre”**!

y a la érbita de la vida privada; pero ni en esa ni en otras
consideraciones pretende concentrar la esencia del género, sino describir una
visiéon epocal: la Romantik.

A partir de la definicion propuesta por Morgenstern (1820), antes citada, vy,
décadas mas tarde, por Dilthey, el modelo propuesto para categorizar el género
ha sido el Wilhelm Meisters Lehrjahre de Goethe. De ahi que se pretendiera
reducir la validez del género al siglo XIX e incluso a su primera mitad. Estudios
recientes®* critican por motivos razonables la analogia del proceso narrado por
tales novelas como un paso de la ignorancia al conocimiento, de la infancia a
una “personalidad total”, con el discurso colonialista de su época sobre los
pueblos primitivos, quienes han de someterse a un patrén extrano en nombre
de lo universal. Hay que tenerlo en cuenta para valorar la evolucion del género
en el s. XX, hasta que otras culturas se han hecho cargo de él, a partir de sus
propias tradiciones y sus memorias inalienables.

Muchas historias de vida en culturas y grupos oprimidos reivindican el

hecho del —no sdélo el derecho a- reconocimiento publico, después de haber

atravesado un tunel de crisis colectivas y traumas agravados. Gracias a ellas,

T WILHELM DILTHEY, “Holderlin. La novela Hiperion”, en id. Vida y poesia, 441-458 (441).

2 Vid. JOSE SANTIAGO FERNANDEZ VAZQUEZ, La novela de formacion: Una aproximacion a la
ideologia colonial europea desde la 6ptica del Bildungsroman clasico, Alcala, Universidad,
2002.
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la novela de formacion aun vigente no se confunde con la picaresca ni con las
simples memorias de un poderoso autosatisfecho, sino que reivindica el valor
transcultural de una vida antes dejada de lado o considerada insignificante o
indigna de ser compartida. De acuerdo con el analisis que hice de la tradicion
literaria, tal funcion solia ser cumplida por la autobiografia: la apologia pro vita
sua.

113

Ahora bien, “el Bildungsroman se distingue de todos los anteriores
poemas biograficos por el hecho de que expone de un modo consciente y
artistico lo que hay de universal-humano en la trayectoria de una vida”**®, decia
Dilthey. ElI cambio histérico en los valores comunes o globales permite que
otras vidas narradas sean hoy puestas en el centro del interés publico. En gran
medida, los Bildungsromane contemporaneos contribuyen a que sus
situaciones existenciales y lugares vitales sean asumidos por cualquier
audiencia humana, no para habituarla a la injusticia, sino para deshabituarla de
la indiferencia, como es propio de la obra de arte lograda. El efecto estético
primordial consiste en el extrafiamiento, no para que cambie el modelo de mis
calcetines, sino para que fije mi atencién sobre la persona viva, y escuche3*.

Al igual que el Bildungsroman, también la filosofia desde Socrates hasta la
hermenéutica moderna nos ha proporcionado conceptos para entender el
didlogo que acontece: entre amante y amada/o, la persona y Dios-a (Platén,
Ibn Hazm, Ledon Hebreo, Juan de la Cruz); entre autor/a y lector/a

(Schleiermacher, Dilthey); entre el horizonte del texto y el horizonte de

interpretacion (Gadamer); por extension, entre la persona y su vida narrada, ya

3 DILTHEY, “Holderlin. La novela Hiperion”, 442.

4 SIMONE WELL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000),
79-103.
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sea un proyecto que urge a vivir abocado a la muerte (Heidegger, Sartre,
Beauvoir, Camus), ya sea alguien puesto siempre en situacion de interpretar
simbdlicamente sus actos y los del otro (Buber, Mounier, Ricoeur).

Cada una de estas formas de dialogo ha dado lugar a un aprendizaje
sobre la practica de aprender y a una pedagogia centrada en la persona, con
primacia sobre sus instrumentos. La llamada a contextualizar la educacion sin
perder su referencia transcultural ha dado mas frutos de los que suelen
anotarse durante los ultimos dos siglos. Las capacidades radicalmente
humanas han sobrevivido a las meras “competencias técnicas” y sostienen el
aprendizaje a lo largo de la vida.

La traduccidn mas fértil del pensamiento dialégico a la pedagogia durante
el s. XX ha sido realizada por Paulo Freire, quien comprende la relacion de
ensefanza-aprendizaje, en el contexto de la comunidad y de sus necesidades
reales, como un didlogo intercambiable entre maestro y aprendiz. No construye
una tecnologia, sino una practica del comprender que permita la adaptacion en
doble sentido: de la persona a la sociedad donde esta llamada a servir a un
programa de liberacion; y de la sociedad a la persona, gracias a las
mediaciones del maestro y de una red humana solidaria, que aceptan su
diferencia, reconocen sus capacidades y se hacen cargo de sus necesidades
para coadyuvar a su inclusion.

En la hermenéutica de cualquier cultura, el aprendizaje recrea
continuamente la tradicion, sin prescindir de ella. Las distintas perspectivas de
los intérpretes en la historia tienen que ser asumidas como condicion
irreductible a cualquier formalismo, fuera un sujeto abstracto, o fuera la epojé

de la fenomenologia. Aquello que reune a los intérpretes, ademas del dialogo
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actual, es el “mundo de la vida” (Lebenswelt) que hace posible la mutua
comprensién, como acabd por reconocer Husserl, dispuesto a corregir los
desmanes de una ciencia independizada de las preocupaciones y saberes
comunes. Habermas ha aprovechado la filosofia hermenéutica para descubrir
una racionalidad intrinseca al lenguaje, como si fuera natural, aunque sélo de
una manera metafdrica: la busqueda del entendimiento en la accion
comunicativa.

La comunicacion mediada por un relato concreto también puede
comprometer a el-la lector para que participe en el didlogo inserto y en el
dialoguismo de la narracion, hasta que llegue a comprender la génesis de su
propia personalidad con el detalle que nos ofrecen la antropologia de Mijail
Bajtin y sus contemporaneos, la psicologia social de Vigotsky o de G. H. Mead:

el didlogo social internalizado.

La autoconciencia del personaje en Dostoievski esta plenamente dialogizada [...] El hombre
en Dostoievski es un sujeto de apelacidon. No se puede hablar de él; sélo es posible dirigirse
a él [...] Solo se puede representar al hombre interior como lo entendia Dostoievski,
representando su comunicacién con el otro [...] Asi que es muy comprensible que en el
centro de la visién artistica de Dostoievski deba encontrarse el didlogo, pero no como un
recurso, sino como la finalidad en si. El didlogo no es la antesala de la accion, sino la accion
misma. Tampoco el didlogo es un medio para descubrir un caracter delineado previamente;
no, en Dostoievski el hombre no sélo se proyecta hacia el exterior, sino que por primera vez
llega a ser lo que es; no solo para otros sino, reiteramos, para si mismo. Ser significa

comunicar dialégicamente *°.

El estudio de Baijtin sobre la poética de Dostoievski le llevé a considerar

culminante la novela heteroglosica o polifénica en la historia del género, sin

5 BAJTIN, “El dialogo en Dostoievski”, en id., Problemas de la poética de Dostoievski, México,

FCE, 1986 (1979), 354-375 (354-355).
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caer en la ilusidon esencialista de que no hubiera mas historias que contar, ni
mas sociedades con las que construir nuestra identidad en dialogo. “El objeto
de la intencion del autor no es el conjunto de ideas en si, como algo natural e
idéntico a si mismo; su objeto es precisamente este transcurrir del tema a
través de muchas y diferentes voces, una polifonia y heterofonia de
principio”>*°.

Sin embargo, Bajtin no parecié darse cuenta de que las valoraciones
sociales que realizamos en sesion continua por medio del lenguaje no son
muchas veces una huella del dialogo —la palabra del otro en la réplica del
hablante-, tanto como una dialéctica entre voces que no se escuchan o un
mero eco de la injusticia estructural contra las voces ocultas y suplantadas. La
relacion interpersonal tiene que atravesar una costra de prejuicios y
estereotipos, ataques y apologias, agresiones y traumas, para orientarse hacia
la aceptacion del otro y de si mismo. Tal fue la tarea asumida por novelistas
como Dostoievski o, de manera paradigmatica, por los evangelios347.

Ambas perspectivas son complementarias: la hermenéutica describe el

didlogo mediado o comenzado por el texto, mientras que los estudios

cientificos sobre la formacion dialégica de la persona han dado pie a explicar el

6 «A Dostoievski le importa la misma disposicion e interacciéon de las voces”, ibid., 374.

Aunque utilizamos unas herramientas distintas a las de BAJTIN para analizar el relato de
Marcos, coincidimos plenamente con su intuicién: el Logos representado es la persona viva,
con su propia entonacion, a través de un mundo social que deja huella en el lenguaje.

Acerca de una relacion no solo de contenido, sino también de forma, entre los evangelios y
la novela de DOSTOIEVSKI, es el propio BAJTIN quien nos habla, al mismo tiempo que sitta el
relato evangélico en el contexto de la literatura helenistica y de la cultura popular, bajo la
bajtiniana y fantastica etiqueta de “satira menipea”, cf. Problemas de la poética de Dostoievski,
190 y 200. “Dostoievski se vinculaba con las variantes de la menipea clasica, ante todo, a
través de la literatura cristiana antigua, es decir, a través de los evangelios, apocalipsis,
hagiografias, etc., pero, ademas, sin duda conocid los ejemplos clasicos de la menipea
antigua” ibid. 200. No hay duda que conocié a Socrates, Séneca, Luciano, la novela comica
antigua, etc., pero ni tiene sentido generalizar su diversidad con tal nombre (satira menipea, por
eufénico que resulte), ni reducir los evangelios a tal super-género. Lo mas relevante de esta
cita es que BATIN reconoce el vinculo entre la peculiar forma de dialogizacion del discurso en
los evangelios y la forma construida por Dostoievski.
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aprendizaje como un hecho social. Sin embargo, la forma narrativa nos
proporciona otra pista para su comprension: el itinerario personal no es
meramente subjetivo, ni los encuentros se reducen a hechos sociales.

Un relato dialégico nos cuenta ese camino simbdlico que se hace cargo
de la inter-personalidad, nuestro hogar: no s6lo buenas razones, sino también
actitudes y valores, emociones orientadas hacia los otros reales o virtuales y
hacia uno mismo. Aun mas, nos ayuda a comprender nuestra existencia como
una relacion permanente. Asume el lugar y el rostro de el-la Otro, en un
horizonte utdpico: la aceptacién incondicional, la escucha activa y un dialogo
que hubiera llegado a liberarse de cualquier prejuicio.

De acuerdo con Carl Rogers, las actitudes de “aceptacién incondicional”,
comprensidn empatica y respeto deben ser internalizadas por el terapeuta
hasta convertirse en una forma de ser. Tales actitudes no son pasivas ni
comunican pasividad, sino que se realizan por medio de la escucha y la
reformulacién activa. El objetivo es que la persona llegue a alcanzar un
“acuerdo consigo misma”. recupere sus capacidades verbales, exprese sus
sentimientos sobre el “desacuerdo” que provoca su angustia y reconozca la
“amenaza” que tal estado le provoca, de modo que pueda tomar conciencia de
esa experiencia que antes no admitia, hasta alcanzar la “aceptaciéon

incondicional” de si mismo que el terapeuta le ha facilitado de forma activa®*.

8 CARL ROGERS, “Significants Aspects of Client-Centered Therapy”, American Psychologist, 1
(1946), 415-422, http://psychclassics.yorku.ca/Rogers/therapy.htm. Vid. una exposicion extensa
de la terapia humanista en id., El proceso de convertirse en persona: Mi técnica terapéutica (On
Becoming a Person. A Therapist's View of Psychotherapy), Buenos Aires, Paidds, 19742
(1961), 39-71; y otra mas diversificada en C. ROGERS et al.,, “Fundamentos de un enfoque
centrado en la persona”, en C. ROGERS, RACHEL L. ROSENBERG, La persona como centro,
Barcelona, Herder, 1981, 57-180.
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En el ambito de la narracién dialégica hay que incluir las vidas narradas
que contamos en situaciones extraordinarias a quienes desean reconocer a
alguien; el testimonio de las victimas que buscan dejar de serlo; la memoria
que pretende ser contrastada por los historiadores, para encontrar justicia.
Todos esos relatos dan motivos a un encuentro integro con el Misterio o con la
ultimidad a través del Tu, después de haber saltado las trampas del Yo
absolutizado y de un plural colectivo, sin rostro.

En la practica, podriamos amarnos; aunque las novelas también traten
sobre las dificultades que ponemos a ese encuentro, incluso cuando las
estructuras ya no obligan: la afeccidon enajenada por nuestros demonios. Desde
cualquier perspectiva que tome en consideracion la persona de el-la Otro
(humanista, psicoanalitica, existencial, psicosocial), el aprendizaje para sanar
los motivos de la violencia, la (auto)destruccion y la indiferencia psicotica

comienza por la narracién. Pero no termina en este ensayo.
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