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Prélogo

Como es natural

Durante mucho tiempo y en muchas culturas se ha dado por supuesto que lo
natural era lo canonico, y viceversa, que los canones se basaban en una ley natural.
Curiosamente, la desacralizacion del mundo por el pensamiento ilustrado y por el
materialismo no llegd a variar tales presupuestos, sino que parecieron oponerse
distintas versiones sobre “qué fuera lo natural”.

De hecho, una de las causas objetivas del relativismo moral y una especie de
‘renuncia a cualquier canon”, excepto el propio gusto, ha sido la evidencia de que cada
cultura, distintos grupos sociales y aun diferentes personas consideren “naturales”
distintas cosas, hasta un grado en que lo unico comun fuera lo diverso. En todo caso,
si muchos o la mayoria tienen la costumbre de llevar pistola y guardar el dinero en el
banco, habria que inducir que se trata de lo mas natural, tanto como si acostumbran a
cuidar de sus hijos en vez de comérselos.

A diferencia de ese juego entre tahures, cada uno con cartas marcadas y con
argucias para legitimarse, el relativismo cultural exige escuchar sin prejuicios la
palabra y la narracién del otro ser humano, en otra sociedad, con simbolos de otra
cultura, antes de comprender y explicar lo con-vivido, haciendo uso de las categorias
que les son propias, en la medida de lo posible. Pero tal requisito antropoldgico no
obliga a nadie a comulgar con ruedas de molino, ni a hacer automaticamente suyos los
criterios del otro, sino a ir mas alla del estereotipo. Los prejuicios se asientan sobre
una apariencia de objetividad que ha renunciado a la comprension, e incluso hacen
uso de una tolerancia confundida con la indiferencia. Tan sélo quienes conviven y se
conocen mejor pueden reconocer que en las demas culturas, como en la propia, es
necesario dar razén de los propios actos.

Con esto bastaria para iniciar una investigacién acerca de los canones para
aclarar si la comunidad humana se limita a ratificar “lo que es natural” o si actua de

otra manera cuando elabora los canones culturales. No obstante, a la mera indagacion
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acerca de lo verdadero o sobre la validez de los argumentos utilizados se suma otro
interés practico. El recurso a “lo mas natural”’ o a la “ley natural” como prueba es usado
para legitimar las discriminaciones sociales, la estratificacion de las castas, la
subordinacion de los géneros, el dominio sobre otras etnias y la prohibicion bajo
amenaza penal de que se establezcan relaciones entre dichos grupos o aun dentro del
mismo grupo: en el hogar patriarcal donde hay varones libres, mujeres y esclavos o en
la empresa sometida a una jerarquia sin comunicacién, a no ser por medio de un
protocolo y en casos extraordinarios.

Lo que puedo comprobar, con ayuda de la psicologia cognitiva, es que los seres
humanos conocen, actuan y hablan haciendo uso de prototipos’ en cada una de las
categorias de su accion comunicativa: clases (p.ej. el nombre y el verbo, el “sujeto”, los
fonemas), semantica (p.ej. el caballo “pura sangre”, asi como la familiaridad aparente
entre los animales con pedigree o, por el contrario, los “chuchos”)?, tipos de texto (los
géneros discursivos)®, agencias (el héroe o la heroina). Cierto que los (proto)tipos no
conforman taxonomias cerradas ni exigen un juicio légico acerca de su verdad o
falsedad, en virtud de una condicién necesaria o suficiente, sino que cada texto o
palabra es portador de su prototipicalidad, en un grado menor o mayor.

Pero la borrosidad de las categorias no impide que distintos intérpretes puedan
aducir razones diversas acerca de cual sea el sentido propuesto por un texto, en razén
de presupuestos (prototipos) diversos, las cuales tienen que ser defendidas por medio
de argumentos. La prototipicalidad no deja de ser un hecho problematico, a no ser que
le atribuyamos una cualidad natural o metafisica. Me parece que la mayoria de los

investigadores que hacen uso de la teoria de prototipos no pretenden tal cosa. Pues

' ELEANOR ROsCH, “Cognitive Representations of Semantic Categories”, Journal of Experimental

Psychology: General, 104, 3 (Sep. 1975), 192-233, a quien conoci a través de un seminario con el prof.
AGUSTIN VERA LUJAN, en 1985.

? La semantica de prototipos ha sido desarrollada por GEORGE LAKOFF para dar cuenta de relaciones
horizontales, no jerarquicas, entre categorias (“aire de familia”), por inspiracion del “segundo”
WITTGENSTEIN (Investigaciones filosdéficas, § 67), mas interesado por las constantes borrosas en el uso
del lenguaje que por la Iégica formal.

*Vid. la aplicacion hecha por JEAN-MICHEL ADAM de la semantica de prototipos al estudio de los géneros
discursivos. por medio de una “teoria gradual”’, en sus obras Les textes: types et prototypes, Paris,
Nathan, 1992; Linguistique textuelle: Des genres du discours au texte, Paris, Nathan, 1999, donde
defiende que las clasificaciones no responden al criterio de “todo o nada”, sino de “mas o menos”,
precisamente en razoén de la prototipicalidad de la obra (tipico o atipico) con relacion al género.
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bien, si asi lo admitimos, ya no estamos hablando de valores abstractos que se
autolegitiman por su posicion en un sistema, sino de canones discutibles en una
sociedad.

Asi pues, no parece realista considerar los prototipos con independencia de su
generacion y su reproduccion cultural. Antes que lo hiciera el “cognitivismo puro”, los
psicologos sociales ya habian definido la efectiva influencia de los estereotipos
culturales sobre los esquemas con que construimos, p.€j., los géneros mujer y varén o
la homosexualidad*. El estudio de los (proto)tipos por los cientificos sociales adquirié
relevancia gracias a los trabajos de la escuela de Frankfurt acerca de los prejuicios
que caracterizan a la mentalidad autoritaria y a las practicas racistas®, los cuales
sirvieron de herramienta al movimiento por los derechos civiles contra los supuestos
del naturalismo. Todavia antes, otros psicologos procedentes del psicoanalisis
recurrieron a la existencia de arquetipos para explicar las semejanzas entre los
simbolos de muy diversas culturas, los cuales no podian resultar de un contacto
intercultural®. Siguiendo la linea, alcanzariamos la teoria prototipica sobre los
prototipos: la reflexién del platonismo sobre el modo en que se construyen las formas a
través de cualquier tekhné, por medio de la mimesis sobre las Ideas que habitan un
mundo virtual’. Ambas teorias, los arquetipos y las Ideas, convierten los tipos con que
conocemos en elementos de un mundo fantastico. Por el contrario, habria que
reconocer la instrumentalidad y la virtualidad de los tipos, a diferencia de los seres
reales: textos, signos o personas.

En este ensayo prefiero hacer uso del concepto de canon por una razon
suficiente y metaforica, a la vez. Todos sabemos que los canones y las formas

canonicas son el resultado consciente de la creacion y la interpretacion humana en

* SIMONE DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Catedra, 1998 (1949); SANDRA LIPSITZ BEM, The
Lenses of Gender: Transforming the Debate on Sexual Inequality, New Haven, Yale U. P., 1993.

® MAX HORKHEIMER y SAMUEL H. FLOWERMAN (eds.), Studies in Prejudice, una serie de estudios
promovidos por el American Jewish Commitee desde 1950, en los que participaron THEODOR W.
ADORNO, BRUNO BETTELHEIM y LEO LOWENTHAL, entre otros.

® Vid. mas adelante, en este ensayo, acerca de las “convenciones de la fantasia”, una nota sobre las
obras de CARL G. JUNG.

” Vid. un estudio especifico de la mimesis platénica en mi ensayo sobre el aprendizaje a través de la
literatura, Aprendices y lectores: El desarrollo humano a través de la literatura.
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cada una de las culturas, a diferencia de la mera facticidad con que reconocemos los
prototipos semanticos o la suposicion de innatismo acerca de un arquetipo
inconsciente. Los canones no identifican un solo ejemplar, sino un conjunto de ellos
que nutren la necesidad humana de aprender por medio de la imitacion, desde las
raices de su desarrollo. La practica de los creadores y los intérpretes en cualquier
cultura no es una mera copia de la lIdea, ni una reproduccidén del modelo, sino que
introduce necesariamente cambios en cada uno de los canones culturales. En primera
y ultima instancia, no hay un mundo virtual donde residan las esencias, sino que existe
la capacidad humana de aprendizaje y, sobre todo, un horizonte abierto a su

desarrollo.

La experiencia del aprendizaje

¢Hay un aprendizaje real en el ser humano, o es s6lo un simulacro: un esquema
programado, sea genético, estructural o sistémico? ;Puedo reconocer cambios
sociales y culturales que representan un aprendizaje histérico comun a una sociedad
entera o a todas ellas? 40 la experiencia del cambio se limita a ciertas personas y, de
un modo mas generalizado, a las culturas modernas? Es cierto que la modernidad ha
introducido novedades sensibles sobre el modo en que se alcanza y se difunde un
saber: el espacio publico de opinién, la demanda efectiva de razones ante cualquier
acto simboalico y la libre argumentacion entre personas a los que se reconocen iguales
derechos.

Pero antes, en distintas culturas vy, probablemente, en todas, habia
procedimientos para que sus miembros se defendieran de la mentira o de la
“‘ideologia”, por un medio que nadie puede anular o reprimir por completo: la libre
interpretacion, incluso de los mismos simbolos. Antes todavia, los aprendices
humanos, desde su primera infancia, aprenden a desarrollar su imaginacion
prospectiva en varias dimensiones, por medio de los relatos. Todos hacemos hipotesis
acerca de lo que va a suceder, las cuales solo se confirman o se rechazan por medio
de la experiencia. Lo que puede ocurrir en una sociedad piramidal y autoritaria es que

6



las profecias de los mas poderosos se cumplan. No obstante, una hipétesis probada
en la memoria de diversos pueblos es que los dominadores terminan por caer.

Cuanto mas profundizamos en el punto de vista del otro, tanto mas
comprendemos que esta fundado en un mundo de la vida® cuya sustancia son las
memorias sociales o colectivas, la cual se expresa por medio de narraciones, en el
marco de un ritual que reune al conjunto de una sociedad. Lo que Kant llamaba el
“canon de la razén pura”, es decir, las preguntas fundamentales que trascienden el
marco de una sola cultura y una subjetividad aislada, son respondidas por medio de
relatos, con antelacion a que un razonamiento exclusivamente formal pretenda
ensefiorearse de sus respuestas: ;Qué puedo saber? ;Qué debo hacer? ;Qué me

cabe esperar?

® EI mundo de la vida (Lebenswelt) es un concepto utilizado por EDMUND HUSSERL, La crisis de las
ciencias europeas y la fenomenologia trascendental: una introduccién a la filosofia fenomenolégica,
Barcelona, Critica, 1991, para describir el sentido comin que precede a cualquier aproximacion
intencional de un sujeto a un objeto, incluso a la llamada epojé o “reduccion fenomenolégica”, es decir,
al supuesto que prescinde del objeto y considera que la intencion del sujeto es la condicion suficiente de
un conocimiento evidente. Husserl hace una critica radical de la ciencia moderna porque “excluye por
principio los problemas mas candentes para el hombre, que en nuestro tiempo atormentado se siente a
merced del destino: los problemas del sentido o del no-sentido de la existencia humana en su conjunto”
ibid., 35. Segun él, la fenomenologia debe “tematizar” el mundo de la vida (Lebenswelt) que la ciencia
consideraba atematico: la existencia del mundo en el que el sujeto vive se daba por hecha.

ALFRED ScHUTZz fue discipulo de HUSSERL antes de salir de Alemania. Comparte con éste el interés por
el sentido que el ser humano construye —socialmente- antes que el pensamiento cientifico. Pero se
dedica al estudio del conocimiento por medio de la sociologia: el mundo de la vida cotidiana “siempre
me esta dado [...]. Naci, por asi decirlo, en este mundo social organizado, y creci en él. Mediante el
aprendizaje y la educacion, mediante experiencias y experimentos de todo tipo, adquiero cierto
conocimiento mal definido de este mundo y sus instituciones. Los objetos de ese mundo me interesan,
sobre todo, en la medida en que determinan mi propia orientacién [... Sin embargo] mi experiencia del
mundo se justifica y corrige mediante la experiencia de los otros; esos otros con quienes me
interrelacionan conocimientos comunes, tareas comunes y sufrimientos comunes. El mundo es
interpretado como el posible campo de acciéon de todos nosotros: este es el primero y mas primitivo
principio de organizacion del conocimiento del mundo exterior, en general. Con posterioridad, discrimino
entre cosas naturales [...] y, por otra parte, cosas sociales, comprensibles Unicamente como productos
de la actividad humana, mi propia actividad o la de otros”, Estudios sobre teoria social (ARVID
BRODERSEN, comp.), Buenos Aires, Amorrortu, 1974.

JURGEN HABERMAS, Teoria de la accibn comunicativa, 2 vols., Madrid, Taurus, 1987, rehace la teoria
sobre el “mundo de la vida” con ayuda de la linguistica, la teoria de los actos de habla y la
hermenéutica. La Lebenswelt estaria formada por los saberes no tematizados que son presupuestos en
cualquier acto comunicativo de la vida ordinaria: de forma muy patente, las tradiciones culturales. La
“problematizaciéon” de tales saberes ocurre cuando se pone en cuestion la validez de nuestros actos de
habla (regulativos, expresivos u objetivos). En consecuencia, cambiamos el tipo de comunicacion para
argumentar racionalmente sobre nuestros presupuestos en forma de discurso: la ética (o el discurso
sobre las normas que regulan nuestros actos), la estética y la ciencia, pero también la teologia, se han
desarrollado como resultado de este proceso argumentativo.
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Ahora bien, el modo cotidiano de responder a esas y otras demandas de sentido
no consiste en la autorecursividad de un mito continuamente repetido, excepto cuando
el sujeto que las plantea en un contexto real se haya identificado por completo con tal
relato, hasta negar cualquier valor a la experiencia. El fundamento de cualquier
aprendizaje humano es lo vivido que se comunica, desde la primera infancia hasta la
muerte, por medio de una vida narrada. A diferencia de la perspectiva de un
observador externo, “lo mas natural” es que los canones de la propia cultura sean
probados o puestos en cuestion por la experiencia personal, que no se produce
unicamente en la soledad de un laboratorio, sino durante la vida social, a través de las
relaciones interpersonales. El modo en que se formula tal experiencia radical no es
una formula matematica ni un silogismo, sino las formas de la narracién.

Asi pues, la investigacion sobre los canones no comienza por el analisis de la
evolucion y su huella genética en el ser humano, ni por una deduccion metafisica a
partir de principios incuestionables, sino por participar en el mundo de la vida donde
tienen vigencia. Es en ese ambito donde comprobamos que el aprendizaje humano
puede cuestionar los supuestos de la naturalidad en la propia cultura, de tal modo que
incluso la memoria colectiva y sus categorias, los rituales, los mitos y, por supuesto,
las grandes filosofias, sean continuamente revisadas.

De hecho, este ensayo es una revisidon de la posmodernidad (Paul Ricoeur,
Jacques Derrida, Richard Rorty, Charles Taylor), con ayuda de la modernidad y de las
tradiciones culturales: literarias, religiosas, civicas. A la vez, es una respuesta
confrontada a la mera adulacion de las grandes obras como si fueran dinosaurios en
guerra por el dominio (Harold Bloom), lo que las hace repelentes para un sentir comun.
Por el contrario, las mejores obras del ser humano desarrollan en la audiencia el
organo de la escucha activa, la aceptaciéon y la comprension, cuando un ser humano
se aproxima a otro o se refiere a si mismo. Dicho de otra manera, la inteligencia. Sin
ella, la ciencia tampoco podria diferenciar entre las proyecciones y el lenguaje de la
experiencia, ni una sociedad puede aceptar la critica acerca de sus estructuras, en
razon del modo en que afectan a los otros. El canon de los textos con valor estético es

perfectamente compatible con el camino del desarrollo humano, al cual sirve. Nos
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convierte en aprendices abiertos al encuentro y al descubrimiento del valor existencial
que reside en cualquier vida narrada.

Cierto que esa capacidad inalienable de cada persona produce una gran
inquietud al pensamiento dogmatico y mueve a ira a una mente autoritaria. Incluso
cabe una cierta melancolia ante la idea de que sdélo por medio del aprendizaje los
cambios sociales puedan consolidarse en el mundo vital de las narraciones
compartidas, es decir, en el paso de la memoria personal o colectiva a una memoria
histérica que haya integrado los puntos de vista de los otros®. Pero es una tristeza
similar a la que siente el nifio de cuatro o cinco afios cuando tiene que compartir un
juguete. Se transforma en mayor alegria cuando aprende a participar en un juego

cooperativo.

Resumen del ensayo

El canon de la vida consiste en el aprendizaje real, que comienza por ser
necesario y hasta determinado por el instinto de succidén o por la imitacién durante el
primer mes, se convierte en maduracion y en la adquisicion de habitos nuevos, se
desarrolla por la mediacion de una “teoria de la mente”, que ayuda a prever la reaccion
del otro ser vivo, gracias a formatos de interaccion candnicos, asi como a la sed de
sorpresa. Guiones con sorpresa son una y otra vez (auto)narrados por los aprendices,
a la vez que se animan a hacer hipdtesis sobre mundos posibles a través de una
experiencia imaginaria. Continta, pronto o tarde, por la diferenciacion simbdlica entre
verdad y mentira, puesto que estamos implicados en una realidad que se presenta
investida por las acciones intencionales de los otros y por una conciencia cada vez
mayor sobre las propias intenciones, por medio de estrategias comunicativas ante la
autoridad materna o paterna, en conflicto con otros iguales. Aprende a plantear una

demanda de justicia para que el mundo social no sea dominado por la arbitrariedad,

% Vid. la reflexion constante de MANUEL REYES MATE, que culmina en su ultima obra, hasta ahora, donde
aparecen diez textos que resumen su trayectoria o sus conclusiones: La herencia del olvido: Ensayos en
torno a la razén compasiva, Madrid, Errata Naturae, 2008.
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siempre desde el punto de vista del mas débil o menos adaptado. Casi al mismo
tiempo, el-la aprendiz reconoce fuentes de valor que trascienden el contexto: ademas
de las normas, a su vez clasificadas como meras preferencias, convenciones o
razones validas en cualquier situacidén, también se revela el Misterio, el cual solo es
convertido en fuente de terror por efecto de simbolos que lo provocan de modo
fehaciente.

La indagacién sobre los simbolos de lo “sagrado” en cualquier cultura, asi como
el aprendizaje que también es posible por su medio, da materia para otro ensayo. Aqui
sb6lo me refiero a algo mas que una obviedad: los simbolos del terror y del amor,
durante la primera infancia, son las personas mas préximas, como resultado de una
relacion concreta. En otras etapas del desarrollo y en la persona adulta, la razén, que
se funda en la experiencia, y la revelacion, que procede de la mistica, se ayudan una a
la otra, de modo que la norma no se convierta en impersonal, la objetividad no
sustituya a la vida, y la religion no sea un pretexto para la legitimacion del dominio, el
acaparamiento, la violencia o el patriarcado. Ambas fuentes de sentido tienen su
consistencia en el dialogo con los otros o con el-la Otro. La capacidad de criticar los
simbolos para devolverlos a su ambito, entre verdad y mentira, justicia e injusticia,
tiene una actualidad historica, sin la cual no se explicaria la evidencia de que tanto las
tradiciones como los sistemas filosoficos cambian.

Los prejuicios que la cultura y la civilizaciéon occidentales han vertido contra los
“‘pueblos primitivos” se basaban en el dato de que no alcanzaran o no llegaran a
dominar eso que Piaget llamé el estadio de las “operaciones formales”, es decir, el
ambito de una mentalidad cientifica en su trato con el mundo objetivo’. Los
estereotipos acerca de la cultura primitiva como un analogo pre-cientifico de la
modernidad, que propuso el estructuralismo, desde Lévy-Bruhl a Lévi-Strauss,
tampoco ayudaron mucho. Piaget apunta en otra direccién mas fructifera al sefalar

que el desarrollo evolutivo “sustrae las relaciones a la primacia del punto de vista

% Vid. JEAN PIAGET, Introduccién a la epistemologia genética, vol. 3, El pensamiento biol6gico,
psicoldgico y socioldgico, Buenos Aires, Paidds, 1975; id. y R. GARCIA, Understamding Causality, Nueva
York, W.W. Morton, 1974.
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propio y los vincula con sistemas que subordinan este punto de vista a la reciprocidad
de todos los puntos de vista posibles y a la relatividad inherente a los agrupamientos

operacionales”"’

. Sin embargo, ni cabe suponer que los sistemas sean resultado de
una integracion entre diversos puntos de vista, sino de la argumentacion en favor de
uno de ellos; ni el juicio contra otras culturas como carentes de pluralidad vy
perspectivas se corresponde con los estudios antropoldgicos. Victor Turner puso de
manifiesto que el “drama social” en la cultura Ndembu sirve para poner de acuerdo
distintas perspectivas en una sociedad, a través de un proceso ritual donde sale a la
luz el trasfondo de la vida cotidiana, por medio de simbolos densos. El conjunto de una
aldea reflexiona sobre sus practicas a través del drama, de un modo analogo a como
el publico moderno participa en el hecho dramatico, literario o artistico'?.

Los prejuicios nos habian impedido comprobar que cualquier pueblo tiene
Historia, aunque no tenga escritura, contra la etiqueta impuesta a lo que todavia se
llama “Prehistoria”; casi todas las culturas han desarrollado los sentidos que les
permiten diferenciar entre verdad y mentira, lo justo y lo injusto; todas las sociedades,
sin excepcion, se nutren de la memoria para fundar sus actos comunicativos en un
mundo de la vida concreto. La aculturacion y la pérdida de identidad de los otros, en
los margenes del sistema globalizado a escala mundial, se traduce en un borrado de la
memoria, de similar manera como otro tipo de informacién es suprimida de los
bosques tropicales o de la tundra a causa de la deforestacion y el cambio climatico
subsiguiente.

Los canones culturales con que se va invistiendo ese “canon de la vida”
corresponden a géneros y esferas de la vida social, donde las reglas describen modos
de vida diferenciados. Los rituales son tanto mas favorables al aprendizaje cuanto mas
abiertos estan a la participacién de quienes los con-celebran, sin excluir a las castas

etiquetadas como inferiores o a personas estigmatizadas para su aniquilacion. Todos

" PIAGET, Introduccion a la epistemologia genética, cit.

"2 ViIcTOrR TURNER, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell UP, 1967; The
Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969 (El proceso ritual: Estructura y
antiestructura, Madrid, Taurus, 1988); “Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public
Liminality”, Japanese Journal of Religious Studies, 614 (dic. 1979), 465-498.
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los canones son histéricos, no por una debilidad intrinseca que fuera necesario
controlar mediante el ejercicio de un dominio extrinseco, sino porque siguen siendo
escenarios para el aprendizaje. A la comprension de uno de ellos dedico la segunda
parte del ensayo, por cuanto ha servido de modelo para la consideracion de los demas
en la cultura europea: el canon biblico.

El coloféon es una recuperacion del principio: igual que un/a nifio/a tiene que
escuchar para entender lo que significa cualquier gesto materno y cualquier signo
nuevo, que llama su atencién, precisamente, por ‘“romper el canon”, también los
adultos y la sociedad en su conjunto deberiamos recobrar la capacidad de escucha
hacia las personas que no encajan en los canones, en vez de estigmatizarlos y
aplastarlos bajo la suela del prejuicio. Del modo mas radical que pueda imaginarse, la
persona consiste en eso: comprension y convivencia. De otra manera, el amor seria
una entelequia sin realidad interpersonal. Las utopias mas fecundas y las parabolas
mas profundas narran la enorme significacién del encuentro con el-la otro, que permite

llegar o volver de nuevo a las raices del desarrollo humano.
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I. Las formas transculturales del aprendizaje

1. Primeras formas: Las operaciones narrativas

Seria una tarea ingente y desproporcionada —un propdsito de enciclopedistas o
especialistas en semidtica- elaborar una taxonomia que incluyese todos los medios de
aprendizaje posible y disponible para el ser humano a través de los textos; o, lo que es
igual, en cada uno de los géneros del lenguaje. Quizas otras personas puedan
intentarlo. Pero cualquier acercamiento al aprendizaje en las vidas narradas tiene que
comenzar por tantear esas formas.

Aunque no pretendo establecer una secuencia obligada a cualquier investigacion,
admitiremos la ventaja de comenzar por las formas fundamentales de la comunicacién
en la primera infancia, antes que nos iniciemos en una variedad de géneros
discursivos; antes que actuen los procedimientos de la razén (la argumentacioén sobre
lo verdadero/falso, correcto/incorrecto) y el discernimiento espiritual de los semeia
(verdad-mentira, mundo-persona, etc.)13; casi al mismo tiempo, o poco antes, que las
formas de inventar nuevos simbolos por medio del desplazamiento y la suplantacion
de figuras o situaciones no deseadas; desde luego antes de legitimar un dominio por
tales medios; y l6gicamente antes de ejercer la critica (profética, politica, utdpica) a las
ideologias, aunque veremos cuan temprano puede ser el recurso a la ironia para
provocar una ruptura en el orden canonico o desmontar un programa frustrante.

Pues bien, esas formas primigenias, que los psicélogos cognitivos del desarrollo
denominan formatos o guiones, comienzan por permitirnos el aprendizaje de mundos
posibles que se van integrando en un mundo vital compartido, junto con sus
respectivos modelos y marcos subyacentes. Esos esquemas de accion con sus
conjuntos referenciales comienzan por ser narraciones, en forma de dialogo real o

fingido (habla espontanea). Permiten que, en muy poco tiempo, un nifio pueda

3 Vid. mas detalles sobre el analisis y la fundamentacién de los “valores existenciales”, cuya propuesta,
directa o indirecta, nos exige tomar postura, infra, Ill. 2.
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aprender la alternancia entre el hablar de veras y el fingir o hacer burlas, es decir,
ensefan a cambiar el tipo l6gico, gracias a marcos culturales (sociales y cognitivos)
donde tal diferencia adquiere sentido.

La inteligencia humana en cualquiera de sus ambitos (p.ej. los propuestos por
Martin Gardner: musical, linguistica, l6gico-matematica, manual-kinésica, naturalista,
interpersonal, intrapersonal, visual-espacial) se origina y se desarrolla por medio de un
cruce de perspectivas entre el-la aprendiz y alguien mas capacitado, desde la primera
relacion con la madre hasta la obra de arte, el descubrimiento, la accion técnica, los
cuales son el resultado de un itinerario de encuentros iluminadores. Solemos enfocar
la integracion entre cada uno de esos ambitos como una amalgama entre sustancias,
pero su genética pasa a través de la relacidn interpersonal, el contraste entre redes y
espacios semanticos, hasta producir una realidad nueva (inventar) o interpretar el tema
desde otra perspectiva, la cual ha sido llamada por la hermenéutica una fusion de
horizontes, mientras que la semantica cognitiva habla hoy de integracién conceptual o
de mezcla (blending). Sin embargo, el modo en que entendemos lo nuevo se basa en
un orden canonico y lo transforma: el mundo vital que compartimos en una cultura o,
desde hace algunos siglos, en la sociedad globalizada. Los canones no son sistemas
cerrados y autorreflexivos, como tampoco cada uno de nuestros actos comunicativos
con arreglo a valores, pero nos proporcionan las formas culturales con que entender la
realidad e integrar la diversidad en nuestra vida cotidiana.

A la vez que integramos elementos en un nuevo conjunto o0 en un mundo
sostenible, también somos capaces de diferenciar formatos, géneros, mundos,
modelos de mundo y marcos culturales. Tal discernimiento es relevante en cualquier
acto intencional y su comprensién, como acabamos de comprobar, por referencia a o
conocido: los prototipos o los esquemas cognitivos; pero no se detiene en clasificar,
sino que se orienta a reconocer la singularidad ostensible o sugerida en cada acto, que
resulta de una integracién entre elementos muy diversos. Todas nuestras
“‘inteligencias” se ponen en juego para comprender un texto en un contexto.

Asi pues, los impedimentos insalvables para la comunicacion no son extrinsecos,

en la medida que un acto puede repetirse o traducirse a otras categorias para que sea
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mejor entendido, sino que consisten en un discernimiento frustrante y una integracién
imposible, ademas de en la intencion misma: la mentira, la doblez, la manipulacion o la
explotacion. La escuela de Palo Alto™ hace tiempo que previno sobre los efectos
destructivos que tiene en los nifios la disociacion provocada por sus cuidadores entre
una comunicacion no-verbal afable y un lenguaje violento, o viceversa, los golpes
aplicados con recetas de amor: el “doble vinculo”. Por mi parte, he investigado sus
efectos en el ambito de las religiones y las ideologias, en la medida que algunos de
sus simbolos no pueden ser integrados por la inteligencia humana, a causa de una
contradiccion profunda, tanto légica como ética y estética: un idolo protector y
amenazante a la vez, patriarcal y maternal, supuestamente ansioso de sacrificios
propiciatorios para conceder favores. La economia capitalista, igual que el totalitarismo
politico, los han sostenido en sus altares. En ese tipo de ambivalencias no se esconde
ningun misterio, sino una legitimaciéon del dominio y la violencia bajo la mascara de la
bondad.

Hay que recordar, ademas, las consecuencias de una confusion de marcos entre
realidad y fantasia (el sindrome de Peter Pan, entre otros); o a un nifio de cinco anos
que entro disparando en una guarderia para notar, por contraste, la efectividad y aun
la necesidad de tal aprendizaje temprano, cuando todavia no sabemos qué pueda
significar la muerte. Si tales situaciones son excepcionales es porque en la primera
infancia adquirimos un sentido de la realidad mucho mas basico y profundo de lo que

suele reconocerse.

" Vid. GEORGE BATESON y J. RUESCH, Comunicacién: La matriz social de la psiquiatria, Barcelona,
Paidds, 1984 (1951); G. BATESON, D.D. JACKsON, J. HALEY, J. WEAKLAND, “Toward a Theory of
Schizophrenia”, Behavioral Science, 1 (1956), 251-264.
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Ficcion y suplantacién

La teoria moderna de la accion nos ha permitido comprender que también las
ficciones son reales, dado que suceden en el mundo intersubjetivo. Son acciones
simbdlicas que pueden y deben ser interpretadas por los interlocutores/as. Constituyen
esferas de accion social determinadas, que deberian ser reconocidas
diferenciadamente de otras. Una de sus reglas principales es el paréntesis: cualquiera
que participa de una ficcion sabe donde esta la entrada y la salida; sabe que el mundo
construido por quienes se relacionan no tiene consecuencias sobre otras esferas,
excepto por analogia.

Si consideramos el juego y el arte especies de la ficcidon, descubrimos que
pueden colaborar en el aprendizaje de la persona, desarrollar su capacidad
comunicativa u otras capacidades mas especificas: la sensibilidad, el juicio estético. La
ficcion no esta reservada a un grupo social, sean las élites con tiempo libre para
emplear a su gusto, sean los obreros y campesinos que combinan el trabajo mecanico
con un bromear constante, para humanizarlo; sean las mujeres o los hombres cuando
juegan a intercambiar sus roles, hasta que aprenden a hacerlo efectivamente; sean los
nifos que realizan un aprendizaje simbdlico desde que se comunican por medio de
sus emociones. Mi hijo Marcos, de 12 meses, acaba de darme un mordisco en una
pierna que me ha hecho gritar. Su primera reaccion ha sido observar las mias. Al inferir
que no me habia hecho mucho dafo, han empezado a reirse sus ojos y luego todo su
gesto. Intuye que ha transgredido una regla canonica, pero sin consecuencias.
Veremos poco mas adelante a qué juega.

Pero el juego'™ como especie de la ficcion no es un mero tanteo de las
posibilidades, en pristina ignorancia, sino un aprendizaje simbdlico que se aprovecha
de la experiencia recibida a través de una “autoridad”, comenzando por el mismo
lenguaje, para crear nuevas situaciones, cada vez con mayor autonomia. Los nifios

son perfectamente conscientes de dénde acaba el juego, cuando experimentan el

"® Vid. JUAN DELVAL, “El juego”, en id., El desarrollo humano, Madrid, Siglo XXI, 19957, 283-308; JEROME
BRUNER, “La inmadurez: Su naturaleza y sus usos”, en id., Accién, pensamiento y lenguaje, ed. de J. L.
LINAZA, Madrid, Alianza, 1984, 45-74.
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dafio e incluso la muerte en otro ser. El modo propio del fingimiento permite que las
diferencias sociales sean temporalmente suspendidas, lo cual puede ayudarnos a
anticipar un mundo sin aquellas desigualdades que reconocemos injustas, en otro nivel
l6gico. Tales formas de ficcion ocurren en contextos significativos que analizaré mas
adelante: la utopia, la cultura comico-popular.

En cualquier caso, cuando fingimos no diluimos el valor de verdad en nuestro
mundo social, ni el sentido de realidad en las personas, sino que, mas bien, lo
reforzamos gracias al contraste. La risa es el resultado de una tension que se aligera
al descubrir que era ficticia. Todos los géneros artisticos estan sujetos a ese principio
de ironia que es consustancial a la ficcién. Todos terminan por una distension al llegar
a la clausura del texto o al final del paréntesis. La ficcion construye su propio contexto,
dentro del cual los agentes, en sentido funcional, se convierten de buen grado en
actores de una trama secundaria, sea como personajes, sea como nharradores y
narratarios que fingen tomar parte en un suceso; sea, por fin, como autores y
audiencia, que es lo que son durante un periodo de tiempo y en la sociedad real. Dado
que el fingimiento es un paréntesis, las personas que se hunden en el espacio de una
metaficcion se convierten, voluntaria o involuntariamente, en seres asociales. Lo cual
no quita que puedan recuperar la capacidad de relacion y desarrollar una
extraordinaria empatia, si salen de aquella carcel en la que don Quijote se encerré a si
mismo.

Las marcas de la ficcion en el lenguaje, de acuerdo con sus distintos géneros,
han sido calificadas como desvio respecto del supuesto de una “lengua comun”, a
causa de un error de apreciacion que califica la estrechez de miras del formalismo.
Todas las esferas sociales de comunicacion producen “desvios” en distintos niveles
linguisticos (fonoldgico, Iéxico, morfosintactico, semantico, pragmatico), hasta hacer
reconocibles en el discurso determinados lenguajes especializados, registros, jergas,
dialectos. En su sentido menos falso, los recursos de la literaridad y la poeticidad son
marcas pragmaticas que permiten, a quienes participan de tal hecho comunicativo,
reconocer y valorar un género de la ficcion, precisamente por lo que manifiesta: su

orientacién simultanea al propio texto (funcién poética) y hacia el publico (efecto
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estético). Sin la conjuncion de ambos factores, la lengua literaria no se distinguiria de
cualquier otro discurso. Esa clase de error l6gico que significa el lema “sola verba” vino
a ser un arma para defenderse del panideologismo (en la Rusia de los afios 1910-20,
como en la Espafa de los setenta), acerca del cual trataré en siguientes apartados.
Pero la defensa era, asimismo, ideoldgica: el discurso autorreferencial no basta para
comunicar un sentimiento estético. Ni despreciar la humanidad le hace a uno filésofo.

Lo mas propio del fingimiento —ademas de la literaridad/poeticidad de cada uno
de sus géneros- consiste en la ruptura y el paréntesis abierto, que lo distingue de las
demas formas de comunicacién y que le permite hacer uso de todas ellas
secundariamente para construir un mundo o un complejo de mundos: crear. Si a esa
ejercitacion de capacidades, codigos y formas primarios la llamamos desvio, solo
conseguimos confundir los términos. Mas adecuada era la denominacion clasica,
aunque resulte ambigua: mimesis.

Mucho mas necesario en cualquier tiempo habria sido fijarse en aquellos
contextos donde la ficcibn actla desviadamente respecto de sus constantes
transculturales, si estamos de acuerdo en que todas las culturas han dado espacio al
fingimiento en sus relaciones sociales, tanto en el curso del desarrollo infantil —el juego
simbdlico-, como en el aprendizaje de nuevos esquemas de actividad por medio del
ensayo, en su acepcion mas amplia (trial and error, experimento, el género ensayo).
La especie desviada de la ficcion —aunque en distintas culturas y momentos reciba una
valoracion social variable: positiva, negativa o neutra- consiste no en imitar, sino en
suplantar otras formas de relacion interpersonal y social.

El género simple de tal desvio seria el engafio: el fingimiento subjetivo por
antonomasia, que soélo es conocido por quien lo produce —un sujeto individual o
colectivo-, no por quienes lo padecen. A causa de tal modo de ficcion, los ironistas
pueden convertirse en cinicos, a diferencia de aquellos otros cinicos callejeros que no
engafiaban a nadie. Otro desvio que puede acabar en suplantacion: la burla, como es
sabido, consiste en una ficcion obrada con dafio, a la cual no se invita a entrar a
alguno de los interlocutores, sino que es forzado a soportarla en el papel del burlado.

No podria ser lo mismo hacer reir (la comedia, lo cémico) que convertir a alguien en
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objeto de risa (la burla), excepto en una sociedad donde el dominio se signifique
constantemente por tal medio, mientras que quien da que reir sea visto como un
inferior, un sin dominio. Sea como fuere, hasta la burla es soportable, porque tiene un
fin. De por si, la ficcion no suplanta las demas relaciones humanas: se acaba. Es decir,
que el dafo puede ser reclamado tarde o temprano.

Para evitar tal eventualidad, algunos burladores/as tienden a suprimir el
paréntesis de la clausura, hasta que la burla se convierte en un infierno y ellos en
demonios 0 en amos. Puede combinarse con el engafio, para mayor degradacion del
sujeto paciente (el objeto burlado), quien no consigue volver a la realidad, es decir,
cambiar de campo o variar las reglas del juego para escapar de la esclavitud a que era
sometido: el derecho del mas fuerte. Al igual que ante las bromas pesadas, ha habido
personas para quienes la ficcion prolongada resulta insoportable, especialmente
cuando se anuncia un cambio histérico que pudiera poner fin al engafio.

El Edipo de Séfocles, el Hamlet de Shakespeare, el Segismundo de Calderén, el
K. de Kafka, Virginia Woolf, simbolizan muchas situaciones reales durante una crisis:
aunque soportan el papel que les ha tocado vivir en su cultura como un destino tragico,
se rebelan contra la metafisica del fingimiento desde su raiz, y revelan su mecanica, al
mismo tiempo que apelan a una realidad mas abarcante donde puedan hacerse cargo
de sus vidas, sea la globalidad humana, sea la trascendencia mistica. La misma
rebelién se manifiesta en clave de comedia por medio de Sancho en sus quejas a don
Quijote, empenado en fingir que la violencia puede resolver los conflictos, cuando no
hace mas que agravarlos; y Sancho es su victima colateral. Hay ejemplos cercanos y
dolorosos: las guerras que pocos quisieron, pero dafiaron a muchos.

Tampoco es que pretenda reducir la compleja génesis de la dialéctica amo-
esclavo solamente a una ficcion desviada que fuera impuesta a quienes sufrian una
falta de reciprocidad en las relaciones interpersonales, como si no hubiera toda una
economia o una politica del fingimiento desviado (engafio, burla), lldmese plusvalia o
“‘choque de civilizaciones”. Pero las historias de vida —y las obras maestras entre las
ficciones- han ofrecido suficientes pruebas de como, durante el desarrollo evolutivo, se

malaprende a fingir la posicion de un estatus superior o inferior entre personas que
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nacieron del mismo vientre materno, se nutrieron del mismo seno o crecieron en el
mismo ambiente.

Un caso mas revelador, el cual saca a la luz toda la historia de la suplantacion
desde sus origenes, nos es ofrecido en el evangelio de Marcos por medio de una
parabola (Mc 12, 1-12): los arrendatarios que se burlan de los enviados, los golpean o
los expulsan, hasta acabar matando al hijo de quien les proporcioné la tierra: el
sustento, su propia materia, sus talentos. Las parabolas de los evangelios son también
ficciones y emplean la ironia o la burla, pero con una expectativa claramente
determinada acerca del fin, sin la ambigiuedad de Calderén o de Kafka: que los
sujetos, mas temprano que tarde, dejen de obrar como suplantadores en una ficcion
tan prolongada que pretendia ser metafisica. Pues no lo era.

Otra forma de colonizar el espacio publico por la mera expansion de la
subjetividad ocurre cuando el contraste generado por la ficcion priva de realidad a
otras situaciones. El habito re-producido por los chistes que utilizan como personajes a
personas de grupos sociales estigmatizados llega a privar de sensibilidad humana a
quienes lo practican, hasta suplantar o sustituir a las personas vivas por el personaje
de la ficcion. La condena de Sdcrates por el tribunal popular de Atenas fue precedida
por su reduccidon a personaje grotesco a través de una comedia de Aristéfanes, Las
nubes, la cual demostraba escaso conocimiento acerca de sus actividades reales.

En este ensayo insisto en denunciar las formas de ficcionalizar la realidad de hoy,
semejantes a la época cuando los patrones de las ciudades romano-helenisticas se
distinguian socialmente gracias a la produccion de espectaculos cada vez mas
crueles: la ejecucion publica de los presos, las luchas de gladiadores, la exhibicion de
los vencidos. Su publico: una pequefia masa deshumanizada y reducida a la
irresponsabilidad del espectador ante los actos del poder desenfrenado. Pequefa, en
comparacion con la enormidad de la muchedumbre inerme, mentalmente sana, o
enferma por ser victima, de los burlados. Un ejemplo conocido: Jesus fue condenado a
muerte por la potestas ilegal de un sumo sacerdote, que conspira contra quien el

pueblo reconoce el profeta, y por el imperium legal del prefecto romano contra un
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sedicente privado de los derechos civiles, como una victima del destino tragico vy, al
mismo tiempo, de un carnaval sin gracia, hasta el extremo mas humillante.

El clamor del ser humano y el grito de un crucificado se fundan en una memoria
de la vida real donde la ficcion produce agrado, la existencia es radicalmente
verdadera y las historias sagradas no pueden confundirse con la mentira; es decir,
donde todos los actos humanos estan expuestos a una re-accion interpretante, abierta

e irreprimible, que los verifique, entre personas que se reconocen iguales.

Imaginacion y fantasia

a. En qué mundo vivimos

Desde un punto de vista estrictamente I6gico, del cual se ha servido la linguistica
del texto para el estudio de la narracion, un “mundo” es “descrito” por el conjunto de
todas las proposiciones elementales, “mas la especificacion de cuales son verdaderas
y cuales falsas”, al modo en que lo hace Wittgenstein'®. En la practica, como advierte
Umberto Eco, la nocion de mundo posible se ha aplicado a las ficciones como una
metafora'’, la cual produce quebraderos de cabeza a los especialistas en l6gica,
acerca de si Emma Bovary o el unicornio existen como yo existo, y similares'®.

Precisamente uno de los problemas que puede acarrear la procedencia légico-
formal de la categoria “mundo posible” consiste en la exigencia de un analisis
veredictivo sobre cada una de las “proposiciones atomicas” que describen el mundo
representado por el relato. ;Consiste la definicidon de lo fantastico en aquella ficcidon
donde las proposiciones son (todas o mayoritariamente) falsas en el mundo objetivo?

El contraste que percibimos cotidianamente entre una promesa, una promesa fingida y

'° | ubwiG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 4, 26.

"7 Vid. UMBERTO Eco, Lector in fabula: La cooperacion interpretativa en el texto narrativo, Barcelona,
Lumen, 1981, 172-181.

'® Ya hemos visto que por medio de las ficciones construimos seres provisionales, cuya existencia sélo
puede prolongarse como consecuencia de una patologia individual o social.
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una promesa falsa; la diferencia entre los referentes presentados (“intensionalizados”)
por una biografia, por una novela y por un cuento maravilloso son hechos relevantes
para cualquier audiencia. Pero el modo en que expliqguemos tedricamente esa
capacidad de relacionar y diferenciar tipos de textos historicos, imaginativos o
fantasticos, asi como los cruces entre ellos, se hace problematico a causa de los
modelos que utilizamos.

Habria que tomar en consideracion, ademas de la semantica “extensional”’ de los
textos, en términos légicos, los marcos que nos proporciona la cultura (rituales, esferas
de comunicacion social) y los condicionamientos que impone la ideologia, acerca de lo
que puede o debe, y como, existir. Las cosmologias, las castas, los cédigos de pureza
y contaminacion, estan en casi directa correspondencia con los seres del imaginario
cultural: demonios, angeles, espiritus de muy diverso pelaje, dioses. ;Existen las
castas, y los estigmas contaminantes o son una fantasia de los privilegiados y quienes
presumen de “puros”? Muchos lectores (no sé si la mayoria) responderian que no
existen objetivamente, pero si socialmente. Los endemoniados en los evangelios
expresan los terrores colectivos: “shas venido a destruirnos?” Mc 1, 24; “te conmino
por Dios a que no me tortures” Mc 5, 7. Desde luego, no se puede negar que esas
preguntas eran razonables, en el mundo social que habia fabricado la imagen de una
divinidad vengadora y persecutoria. Lo que Jesus “echa fuera” es el miedo, en un
ambito radicalmente transformado por el amor. Hoy lo intentan muchas personas,
desde madres y padres, hasta psiquiatras y ensayistas.

Como es bien sabido, la novela moderna comienza por ser una parodia del
romance, pero es menos celebrado el cambio que presenta en la relacién entre vida
cotidiana y vida histérica, imaginario cultural y materia fantastica, a través de la
pragmatica comunicativa entre autores y audiencia; en correspondencia con la
semantica atribuida a distintos géneros narrativos. Segun varios autores (Ortega y
Gasset, Garcia Gual, Senabre, etc.), la novela ha surgido del género de la historia,
mejor que de una épica obsoleta. Otra manera de expresarlo seria ésta: la novela

comparte el modelo de mundo y los marcos culturales con que se produce y se
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interpreta la historia, desde el Renacimiento. Tales modelos son definidos, aunque
tardiamente, por la poética narrativa de Manzoni:

Cio che ci fa differenti in questo dagli uomini di quelle eta, & I'aver noi una critica storica che, ne'

fatti passati, cerca la verita di fatto, e, cio che importa troppo piu, I'avere una religione che,

essendo verita, non pud convenientemente adattarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte
fantastiche. E di questo che ci dovremo lamentare? '

Las dificultades de don Quijote para distinguir entre realidad vy ficcion, p.ej., ante
el retablo de Maese Pedro, son una parodia consciente del autor sobre la manera en
que percibia el mundo una sociedad en proceso de cambio, aunque sus categorias
siguieran vigentes durante unos cuantos siglos, a causa de la prolongacién y
amplificacion barroca de un esquema agonico (en los dos sentidos de la palabra).
Cervantes participa del modelo con que Luis Vives critica la historia antigua y
medieval, mientras pretendia alumbrar un mundo social libre de los demonios y de las
fabulas que legitiman la violencia o alaban a los poderosos de turno, contra la ética
elemental: civil y evangélica. Ademas, Cervantes anticipa y acelera el proceso
desacralizador de la violencia en un mundo cambiante, es decir, el aprendizaje
historico, por el recurso a un sentido comun todavia mas extendido, que se expresaba
en las formas de la cultura (comica, lirica, etc.) popular.

Pero el primer boquete en aquel muro fue abierto por la interpretacion de los
evangelios, especialmente activa entre los reformadores y en el humanismo de
muchos letrados, clérigos o laicos, durante la primera mitad del s. XVI. Como se ocupé
de rescatar Marcel Bataillon®®, seria dificil entender la burla cervantina sobre el
discurso sacral con que don Quijote adorna las virtudes caballerescas y sobre sus

rituales en el relato, en el sentido mas cortés que imaginarse pueda, si no tuviéramos

19 “Aquello que nos hace diferentes en esto de los hombres de aquella edad es que hacemos una critica

histérica que, en los hechos pasados, busca la verdad de hecho, y, aquello que importa aun mas, que
nosotros tenemos una religion que, siendo verdadera, no se puede adaptar por conveniencia a
variaciones arbitrarias, ni a afadidos fantasticos. ¢ De esto nos tendremos que lamentar?” ALESSANDRO
MaNzONI, Del romanzo storico e, in genere, de' componimenti misti di storia e d'invenzione (1845), en
id., Scritti di teoria letteraria, ADELAIDE SOzzI CASANOVA (ed.), introd. CESARE SEGRE, Milan, Rizzoli, 1981.
20 MARCEL BATAILLON, Erasmo y Espafia: Estudios sobre la historia espiritual del s. XVI, México, FCE,
1966°.
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en consideracion el Enchiridion, la Querella pacis o el Elogio de la locura de Erasmo.
La defensa de la paz por un caballero cristiano cuyas unicas armas fueran la palabra y
el evangelio, asi como el recurso del mundo al revés para desmontar el imaginario
cultural de la violencia y de la fuerza viril, son coherentes con el aprendizaje del autor,
aunque pueda escandalizar a un lector fascinado por el libre fantaseador don Quijote,
como Unamuno. La eficacia incalculable del Quijote-novela para producir una
transformacion de la mentalidad europea es, al menos, mas facil de apreciar si
recordamos que los géneros narrativos dominantes (el romance, tanto en sentido
castellano como anglosajon: narracion en verso o en prosa) estaban estructurados, a
grandes rasgos, de la siguiente manera:
En el corazén de toda la literatura yace lo que he llamado el ciclo de forza y froda [violencia y
engano, en la visidn del infierno por Dante, Divina Comedia], en donde la violencia y la artimafia
se entrelazan una con la otra, como el emblema del ying y del yang en el simbolismo oriental.
Aqui, el centro imaginativo reside claramente en la tragedia, siendo la dimensién heroica la que
nos proporciona la mayor impresion emotiva. Lo heroico se relaciona con una fuerza que suele ser
invulnerable; empero el heroismo acaba en la muerte y la fuerza no es, después de todo,
invulnerable. El aspecto cémico de esto, la victoria de la afiagaza, adopta a menudo la forma del
triunfo de un esclavo o de una heroina maltratada o de cualquier otro personaje que se relacione
con la fragilidad fisica. Al surgir el ethos romantico [es decir, propio del romance], se considera al
heroismo cada vez mas en términos de sufrimiento, de aguante y paciencia, que pueden coexistir
con dicha fragilidad, cualesquiera que sean las otras clases de fuerza que pueda requerir [...] Este
cambio en la concepcion del heroismo explica en gran parte la preeminencia de los personajes
femeninos en el romance [habria que matizar: en el romance sentimental, o en las subversiones
de las tramas caballerescas por la comedia]. Pero al no estar la literatura profana limitada por
ninguna inhibiciéon doctrinal, la heroina romantica puede también desempefar un papel redentor,
como su contrapartida divina en la historia cristiana®'.
Cervantes tenia una clara percepcidon de ese imaginario narrativo, por cuanto en

diversos prologos a otras obras (las Novelas ejemplares, incluso la segunda parte del

?! NORTHROP FRYE, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance),
Caracas, Monte Avila, 1992° (1976), 104.
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Quijote) declara que su novela preferida era Los trabajos de Persiles y Segismunda,
historia septentrional, aunque sea declarada fantastica incluso por un-a lector
contemporaneo. Si a don Quijote le burlan hasta los nobles por creer todavia en
fabulas de nobleza, magos y conquistas, tendria poco sentido suponer algun rastro de
historicidad en un relato donde los protagonistas vuelan en alfombra magica. Aunque
construida con un modelo de mundo fantastico, la narraciéon del Persiles tiene como
objetivo el mismo que todas las novelas de Cervantes: entretener a la audiencia sin
engafo. Es fantasia, no engafio.

Por su parte, el personaje de don Quijote es un romantico caballeresco,
impositivo e imperativo, que conserva una alta estima por la dignidad idealizada de las
domnas, en conflicto con otro tipo de heroicidad femenina, la cual s6lo descubre
cuando concluye su ciclo de aventuras, postrado en su lecho de muerte. No se trataba,
al menos en el caso de Cervantes, de encerrar la virtud de la mujer en el espacio
doméstico. La protagonista del Persiles, como otras destacadas por el romance, es
capaz de defenderse por si misma incluso en la adversidad, sin necesidad de recurrir a
los varones, excepto por moviles semejantes al varon enamorado. Ahora bien,
mientras que el Quijote es una historia novelada que sirve para hacer por primera vez
la anatomia de una sociedad, tanto de sus relaciones sociales como de su imaginario;
el Persiles sirve para representar una utopia humanista, que anticipa otro mundo
posible, donde el autor ha expresado su propio deseo y la culminacion del placer en la
unién de los amantes®. En tal medida, es comprensible que fuera la obra preferida de
Cervantes, donde expresa una “verdad poética”, como dice Mercedes Blanco®. Pero
no consiguid hacerla verosimil para la audiencia, al contrario que Shakespeare o
Manzoni.

En todo caso, el autor que dio pie al surgimiento de la novela moderna (a pesar

del Persiles) fue capaz de intuir en qué direccion utdpica podia abrirse el imaginario

2 \/id. JOSE ANTONIO MARAVALL, Utopia y contrautopia en el Quijote, Santiago de Compostela, Pico
Sacro, 1976; JULIO BAENA, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: La utopia del novelista”, Cervantes,
8, 2 (1988), 127-140.

%% Vid. MERCEDES BLANCO, “Entretenimiento y verdad poética: Los trabajos de Persiles y Sigismunda”,
Criticon, 91 (2004), 5-39, quien utiliza oportunamente las referencias acerca de una conciencia de
género (aunque difusas y tendenciales) en su época.

25



social, para dar la mano a un cambio en la relaciéon entre los géneros, en sus dos
acepciones: género (genre) y género, (gender). EI romance sentimental se ha
desarrollado paralelamente al realismo dialégico, con unas formas distintas del erudito
Persiles: a través de las comedias de Lope o de Shakespeare, que sintetizan lo mas
dramatico de los romances tradicionales; la novela de autoria femenina, durante los ss.
XIX y XX; o la narracion audiovisual que ha venido a sustituir la narracion folklérica por
las historias de amor y aventuras, en un entorno social cambiante, con un mayor grado
de ironia. Ejemplos logrados son algunas novelas de Walter Scott y, sobre todo, Los
novios, de Manzoni, a los cuales la critica ha otorgado, paraddjicamente, el titulo de
novela histérica*.

El nombre que le dio Manzoni era el mas armonico, a la italiana: romanzo storico,
es decir, un cuento romantico en un contexto historico detalladamente reconstruido,
dentro del cual la sensibilidad moderna puede vivir el contraste patético de un nuevo
tipo de héroe y de heroina. De hecho, en el ensayo de poética que Manzoni prepard
para defender su obra frente a quienes le acusaban (“con razén”, dice él) por no haber
escrito un libro de historia, ni un romance a secas, el autor subraya ese contraste: el
ser humano deseante y vulnerable, en una realidad social dominada por la violencia y
la injusticia, como el Milanesado durante el s. XVIlI, cuyos rasgos analiza
implacablemente en Historia de la columna infame. El deseo solo puede ser narrado
por la autobiografia o por una ficcidon poética. Manzoni contribuyé al desarrollo de un
género contemporaneo, mucho mas popular y con valor transcultural, en un contexto
histérico donde los humanos sobrevivimos desinstalados: la comedia realista
moderna®.

Sin embargo, la desaparicién del romance caballeresco no ha significado que se
diluyera el dominio de la violencia sagrada sobre el imaginario, a causa de un deseo
enfermo, apocaliptico, de muerte. Lo hemos sufrido en la carne de sus victimas

durante el siglo veinte. Los primeros afios de este segundo milenio obligan a prevenir y

24 \/id. GEORG LUKACS, La forma clasica de la novela histoérica, México, Era, 1971 (1936-37)
% Vid. JoAQUIN J. MARTINEZ SANCHEZ, “La comedia sentimental: Género y congéneres”, Analecta
malacitana, 14, 1 (1991), 103-128.
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a evitar que esa seccion del imaginario llegue a dominar de nuevo la voluntad
colectiva, en la politica (el pragmatismo del mas fuerte), en la economia (la extorsion
cruel de los paises mas pobres), en la religion (la sacralidad de los vencedores), no
solo dentro del marco de “conflictos locales”, como empezaron a decir los tedricos de
la politica mundial durante los afios noventa del pasado siglo, sino también a través del
escenario mediatico globalizado.

La epifania de la violencia a través de la neo-épica audiovisual (cine, multimedia)
deja de ser un mero juego o un género de lo fantastico, que hace uso de mitos
obsoletos, cuando se repite como un ritual y pretende reconquistar el mundo por medio
de distintas teodiceas, junto con una dialéctica entre ellas: la divinidad de los
vencedores que sostiene y alienta las guerras del imperio o de la nacion
preponderante; otra divinidad postergada que esta dispuesta a destruir a sus
enemigos. La amenaza contra la humanidad reducida a chivo expiatorio de ambos
rivales, en el marco de una teomaquia, puede ser denunciada como una fantasia
hecha realidad o, sencillamente, un artefacto persuasivo de la ideologia, al mismo
tiempo que anunciamos otras formas de vida.

Quiza lo mas cruel de nuestros modelos culturales es que hayamos llegado a
sentenciar (al menos en ambientes ilustres) que las historias de amor son pura
fantasia. Es una de las mayores diferencias entre el canon de la muchedumbre y el
canon de las vanguardias. Puede ser que las élites cultas continuen sosteniendo la
irrealidad platonica del deseo por otras vias: la experiencia vivida en este cuerpo es

invalida. El amor y la justicia parecen posibles, pero no lo son, mas que en las ideas.

b. Mundo de la vida, mundos tematicos

Una manera de evitar el escollo del “sustancialismo”, es decir, la separacién entre
un mundo real y “otros mundos” irreales, es posible con la ayuda de la filosofia del
lenguaje, concretamente Popper y Habermas. El primero distingue tres rangos de
mundo: 1, el mundo fisico; 2, el mundo de los estados mentales; 3, el mundo de los
productos mentales, en el que se incluyen las creaciones artisticas, junto con las
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narraciones y las teorias cientificas?®®. Es facil comprobar que un relato fantastico
perteneceria al mundo-3; pero no basta eso para distinguirlo de otras narraciones o de
las hipotesis.

Habermas reformula las disquisiciones légicas para hablar de “mundo” en relacion
con el “mundo de la vida” (Lebenswelt). El conjunto de las tradiciones culturales que
sirven de fundamento o trasfondo a nuestros actos de habla integran, en realidad, el
mundo de la vida, comun e indiferenciado: ademas de los “productos mentales”, con
sus respectivos canones, también el mundo fisico y la interioridad, tal como son
percibidos por medio del lenguaje. De tal modo no es negada la existencia de una
realidad independiente, sino que reconocemos la relevancia de los simbolos para
cualquier forma de saber, practico o tedrico: el trabajo, las ciencias, las religiones.
Cuando los interlocutores tematizan un aspecto de la realidad mediada por el lenguaje
en la vida cotidiana, “determinan sobre qué es posible entenderse”. Entonces es
cuando hablamos de “mundo” a secas y cuando podemos distinguir, al menos, tres
tipos. Los hablantes “no solamente entablan una relacion con el mundo objetivo”, como
sugiere el modelo empirista. “En modo alguno se refieren tan sélo a a algo que tendra
lugar o que pueda presentarse o ser producido en el mundo objetivo, sino también a
algo en el mundo social o en el mundo subjetivo™’. No es posible concebir una ciencia
independizada de las cuestiones que preocupan a los seres humanos, como aviso
Husserl, porque cualquier uso del lenguaje tiene una dimension social y un trasfondo
subjetivo. Tampoco los “sistemas” (economia o politica, religion o filosofia) tienen una
existencia privilegiada, exenta del sentido comun entre humanos.

Tal marco tedrico pretende representar la practica intuitiva de cualquier persona
cuando actua comunicandose. En lo que respecta a nuestro tema, si una persona
narra un cuento fantastico, la mayoria de las veces y la mayoria de las personas
podremos distinguirlo con suficiente claridad de otros textos. Para conseguirlo, una de
las claves principales consiste en que los seres de un relato fantastico solo tienen

existencia en el mundo subjetivo del hablante o de quien actua el texto ante una

%% \/id. KARL POPPER, J. C. ECCLES, El yo y su cerebro, Barcelona, Labor, 1980, 41-57.
" HABERMAS, Teoria de la accién comunicativa, |, 121-122.
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determinada audiencia, a diferencia del mundo objetivo donde tienen su lugar los seres
a que se refieren nuestros actos de habla representativos (afirmaciones, proposiciones
l6gicas, etc.). Cierto que el discurso del narrador y el didlogo entre personajes hace
uso de tales ilocuciones, pero sus referencias no estan sometidas a la prueba de la
verificacién, sino a la volicion del autor: “son como quiso”. Otra instruccién relevante es
que las narraciones fantasticas, a diferencia de otras ficciones, no presentan el mundo
social en el que interactuan los hablantes, junto con sus reglas y patrones de
comportamiento, como la Espana de don Quijote y de Cervantes, ni otros que se
hayan dado histéricamente, como el Milan de los personajes de Manzoni; sino que
construyen un mundo social de reglas ad hoc, aun cuando algunas de ellas puedan
evocar las conocidas por la audiencia.

Como veremos, este aspecto sera muy significativo cuando trate acerca del modo
pragmatico en que se comunican las utopias y, también, los errores epistemoldgicos
que hemos cometido con/contra ellas. Algunas utopias tematizan un mundo obijetivo
como el nuestro, pero introducen un mundo social radicalmente distinto, sea de
manera programatica, al modo de La Ciudad del Sol, de Campanella, sea por medio
de la ironia o la parodia acerca de nuestras sociedades y sus reglas. Este ultimo es el
caso de las parabolas en los evangelios. Otras, como las antiutopias de la ciencia-
ficcion, reproducen el mundo social contemporaneo en el marco de un mundo objetivo
transformado por la técnica, donde los humanos viajan de planeta en planeta, con la
intencion de criticar la idea misma de progreso: la modernizacion racional no bastaria
para rescatar al ser humano del dominio y la violencia. Hay que cambiar las reglas
desde el centro del corazon, que ha expresado sus razones y las hace visibles en el

rostro de cada humano-a.

c. Modelos de mundo

Ahora bien, la teoria especificamente literaria de la ficcion nos ha proporcionado
un concepto gracias al cual podremos explicar otros aspectos de la narraciéon
fantastica. Sefialamos el mas bello y visible: aunque un cuento maravilloso no pueda ni
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quiera referirse al mundo social ni al mundo objetivo, como haria un acto de habla
cotidiano (una promesa, una declaracion, etc.), sin embargo, muchos personajes
fantasticos actuan con una capacidad comunicativa semejante a la nuestra. De tal
manera nos predisponen a entender a seres radicalmente diferentes de nosotros, a los
cuales no reconocemos en el mundo objetivo ni en el mundo social de nuestras
referencias tematicas, acerca de lo cual trataré en el apartado siguiente. Esta es,
quiza, la principal ventaja de la fantasia en el proceso transcultural del aprendizaje
humano, junto con otras desventajas: la proyeccion de prejuicios contra o
desconocido, la bipolarizacion del imaginario entre principios metafisicos del bien y del
mal, las dialécticas que impiden la comunicacion.

La gran mayoria de los seres creados por la fantasia, con los que no podemos
vivir en el entorno cotidiano y que damos por “no existentes” —sea lo que sea que
concluya la légica formal-, nos resultan, sin embargo, muy “familiares”. Tendremos que
preguntarnos por qué. Para contestar como es debido nos ayuda la categoria teorico-
literaria “modelo de mundo” ?® (MM). A diferencia del mundo o los mundos de diverso
orden construidos por el texto (la “estructura de conjunto referencial”), el MM consiste
en una serie de reglas gracias a las cuales un autor puede construir cada uno de los
mundos o el referente en su globalidad; es decir, que en una historia construida
haciendo uso de un MM determinado caben otros mundos con sus respectivas reglas
de construccion: distintos MMs insertos en aquél. Una de las tareas de la audiencia es
reconocerlos para interpretar cada una de las secciones del texto, asi como el texto en
su conjunto.

El modo de relacion que se establezca entre el MM global y los MMs insertos es
una fuente de sentido imprescindible: p.ej., en un MM histérico o ficcional verosimil
pueden aparecer suenos, ficciones, utopias, profecias, hipétesis cientificas, etc.; lo
mismo que en un MM onirico aparecen fragmentos de otros mundos y sus MMs,

aunque sean sometidos por la interpretacion a las “reglas del suefio”. Sin embargo, la

8 Acerca de los modelos de mundo (real efectivo, ficcional verosimil, ficcional no verosimil) que
coordinan la produccién e interpretacién de un texto, aunque en una acepcion mas restringida, cf.
TOMAS ALBALADEJO, Teoria de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad,
1986, 58ss.
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relacion que establezca el narrador entre el MM global y los mundos inscritos permitira,
por ejemplo, que una profecia siga teniendo valor para los intérpretes en su propio
mundo social, aunque se contenga en un relato onirico. En tal caso, podria afirmarse
que el mundo inscrito (sucesos o simbolos profetizados) ha transformado la estructura
de conjunto referencial, cuyo MM global era el suefio, de tal modo que el MM con el
cual ese texto demanda ser comprendido en su conjunto seria el correspondiente a
una de sus partes: la profecia, que remite a nuestro mundo actual. Desde luego, mi
interpretacion puede operar de otro modo: reducir la profecia al suefio. En cualquiera
de los dos casos, se me exigiria dar razones a favor de tal comprension. P.gj., los
“suefios de poder” que se cumplen, ¢son profecias? A mi modo de ver, pertenecen a
ese tipo especial que los socidlogos llaman “profecias autocumplidas”: ambiciones, en
roman paladino.

Un ejemplo de obra que sigue desafiando el entendimiento de la audiencia seria
la Metamorfosis de Kafka. Su logro comunicativo y estético no consiste en la mera
alegoria, como en un drama barroco que hoy resultaria casi inaguantable. Hay muchos
lectores que comprenden el simbolo de la metamorfosis como denuncia de un mundo
social opresivo que animaliza o despersonaliza al ser humano. Es una critica radical
contra nuestra cultura. Hemos podido asumir con toda seriedad esa propuesta como
una nueva regla en el MM que rige la interpretacion de las vidas narradas en nuestro
mundo vital: no podemos conocer la identidad real de una persona a través de su rol
visible en la sociedad, si no tomamos primeramente en consideracion su vida entera y
su mundo subjetivo, la memoria de sus palabras y sus hechos. El aprendizaje de la
persona, a través de pruebas que la configuran o la desfiguran, puede comunicar un
sentido valioso para el desarrollo humano de todos y cada uno. Dorian Gray nos
comunica algo con gran seriedad: el dandy se convierte en monstruo, por camuflar con
la estética su falta de ética. Pero el sencillo principe convertido en rana y liberado del
hechizo por un beso, es un simbolo que sigue sorprendiendo a los clasificadores de
especies, mientras los nifos lo entienden maravillosamente, dado que pueden pasar
de sentirse ranas a principes en un instante, entre el desprecio y el amor del ser

amado. De similar modo, cabe interpretar que la transformacién narrada por Kafka es
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un simbolo puro de la angustia, cuando un ser no puede hacerse cargo de su vida ni
de su identidad, de modo que la realidad para él no tiene sentido. Realmente es asi.

Durante siglos, en la mayoria de las novelas (p. ej. el Quijote o el Manuscrito
encontrado en Zaragoza de Jan Potocki) se han inscrito textos de distintos géneros
que construyen mundos y MMs diversos. Viktor Sklovskij intenté explicar los origenes
de la novela a partir de precedentes como el Decamerdn de Bocaccio o las novelas
pastoriles (Los siete libros de la Diana, de Montemayor, en la que se intercal6 la
historia del Abencerraje; La Galatea de Cervantes, etc.), es decir, a resultas de la
articulacion de cuentos o de nouvelles por medio de un marco englobanteZg, que acaba
por constituir la trama principal. No es casual que los evangelios surgieran a partir de
un conjunto previo de tradiciones orales, narraciones y dichos, las cuales
probablemente fueron organizadas en forma de colecciones (el documento o el estrato
Q), aun antes de ser escritas. Sin embargo, como alega Mijail Bajtin frente a Sklovskij,
la unidad global —la novela, o, un millar de afos antes, el evangelio- no es el resultado
mecanico de la fusion de las partes, sino que es exigida por una nueva vision de la
realidad, que busca el modo de expresarse en un nuevo género: una historia
coherente de aprendizaje que sobrepasa lo anecddtico y lo biografico (a diferencia del
bios helenistico), hasta hacerse comprensible a cualquier ser humano.

En obras voluntariamente abiertas como el Tristram Shandy de Sterne, Ulises de
Joyce, las novelas de John Dos Pasos y La Colmena de Cela, la Saga / fuga de JB de

Torrente Ballester, La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, o, en el

2 V/id. VIKTOR SKLOVSKIJ, “La construccion de la nouvelle y de la novela”, en T. TODOROV (ed.), Teoria de
la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 1980%, 127-146. Los argumentos del articulo
pueden corroborarse en la obra posterior Sobre la prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971. BAJTIN
(MEDVEDEV) protesta especificamente contra el intento de explicar el Quijote como un precipitado de
esas nuevas formas: “Cualquier lector atento puede comprender que la unidad de la novela examinada
no se logra en absoluto gracias a los procedimientos del enmarcado y del enhebramiento. Incluso si nos
olvidamos de estos procedimientos, si hacemos caso omiso de las motivaciones para introducir el
material, nos quedaremos de todos modos con la impresiéon de un mundo interiormente unificado en la
novela. Esta unidad no se crea con procedimientos externos, como Sklovskij los entiende, sino que, al
contrario, los procedimientos externos son la consecuencia de esta unidad y de la necesidad de situarla
en el plano de la obra. En efecto, aqui tiene lugar una lucha por un género nuevo. La novela permanece
todavia en la fase de su proceso generativo. Pero existe ya una nueva visién y concepcién de la realidad
y, al mismo tiempo, una nueva concepcion genérica” El método formal en los estudios literarios, 217.
BAJTIN se apoya en la hermenéutica alemana, especialmente en DILTHEY, y quiza en el peculiar ensayo
del joven LUKACS, para desarrollar una teoria de la novela aun mas integradora.
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extremo, Ejercicios de estilo de Raymond Queneau y Rayuela de Cortazar, la
pluralidad de historias y géneros pone en riesgo la posibilidad de que reconstruyamos
durante el proceso interpretativo un conjunto referencial, a partir del discurso del
narrador, como seria habitual en cualquier relato; todavia menos un modelo unitario de
mundo que integrara a los demas. Sin embargo, reconocemos la necesidad de usar
modelos para interpretar la totalidad del texto, de manera que la ausencia de un marco
evidente no obligue a regresar a la situacion de un lector de cuentos. Si el texto no
proporciona ninguno, tenemos el de nuestra vida, donde acontece.

En la medida que somos una comunidad de intérpretes, ademas de individuos
que gozan o sufren leyendo, nos exigimos participar cooperativamente en el
descubrimiento de otros indices a posteriori para devolver unidad al texto, a su
referente y al MM cuyas reglas explican la construccion del conjunto: fantasia, ficcion
verosimil, ficcion verosimil histérica, mundo histérico, hipotesis cientifica, profecia,
utopia, ironia. No es una mera enumeracion, sino un elenco de modelos en cualquier
cultura. No puedo confundir la hipétesis con el modelo de la ficcidn o el discurso
histérico, sin desprenderme de sus reglas especificas. Tampoco es posible reducir los
modelos de la profecia, la utopia o la ironia al ambito de lo fantastico (es decir, una
fantasia voluntaria o involuntaria, como el suefo), ni jerarquizarlos entre si, a manera
de subtipos. Quien ironiza sobre la fantasia no acepta sus reglas, sino que esta
denunciando su caracter fantastico. La utopia es un acto voluntario, pero no se resigna
a que la clasifiquen como fantasia.

Cabe plantearse si las utopias, las historias sagradas o las novelas
latinoamericanas del llamado “realismo fantastico” no describen los MMs en un marco
cultural que considera plausibles hechos inverosimiles para las ciencias. A diferencia
de los mitos antiguos, tienen vigencia en nuestra propia cultura; en tal medida, nos
invitan a una apertura mental. Forman parte de nuestro mundo de la vida: son
utopicos, creyentes, personas de diversas culturas, como también hay irdnicos y
fantaseadores reales. Un mitélogo es un historiador, no un ser mitico, por mucho que
le agrade fantasear con los mitos, mientras que una persona creyente participa de sus

historias sagradas, como agente de una memoria social o colectiva, que aspira a ser
33



reconocida en algun grado como histérica. Obviamente, el fundamentalismo no puede
obligar el reconocimiento de nadie, sino que es susceptible de critica. La distincion
entre mitos e historias sagradas, aunque sujeta a discusion (¢ realidad, profecia,
fantasia?), atafie a nuestro sentido comun. Ahora bien, sin optar por alguno de esos
modelos me temo que tendriamos poco que interpretar en un texto narrativo, ni aun
siquiera el devenir del rio de la vida (histérico o verosimil), por contraste con el estatico
idilio o el infierno (fantastico), porque habriamos perdido la capacidad para distinguir
unos mundos de otros.

La posibilidad de organizar la semantica de las narraciones por medio de MMs es
correlativa a la capacidad que desarrollamos durante toda nuestra vida para tomar
parte en una secuencia finita de géneros discursivos, cuando nos iniciamos en
distintas esferas sociales de comunicacion. De hecho, comienza a desarrollarse desde
la primera infancia dentro de una misma esfera: el hogar y las relaciones de
parentesco. La distincion entre MMs es forzada por el relato de otros mundos posibles
que las personas proximas cuentan a los nifios desde muy temprano, asi como las
narraciones que ellos mismos construyen durante ese periodo que Piaget llamaba
“habla egocéntrica” (es decir, el habla social internalizada, segun Vygotski). En una
seccion posterior analizaré ambas cuestiones: qué sea el habla espontanea infantil y
cuando aprenden los nifios a diferenciar modelos.

Los diversos modelos de mundo no son entes virtuales, sino que adquieren
sentido en marcos culturales concretos: los tipos del discurso y las tépicas que
construimos por su medio. Por ejemplo, la intencién de entender el lenguaje de los
animales puede considerarse una mera fantasia, que nos habla metaféricamente de la
vida humana y animal, por medio de imagenes mixtas; o, por el contrario, definir los
objetivos de una ciencia: la etologia. Permitame que aplace los detalles hasta mas
tarde, aunque puede anticiparlo leyendo el apartado: “Adquisicion y desarrollo de la

capacidad narrativa”.
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d. Frankenstein o el moderno Prometeo

De hecho, no basta con una primera audicidén o una lectura irreflexiva para agotar
el sentido de una obra compleja, de manera que comprendamos el mundo del texto o
las reglas (del MM) que nos permiten interpretarlo. Si no prestamos atencién a como
funcionan las ficciones fantasticas, es decir, si no tematizamos el modo en que se
construyen3°, damos por hecho, a cargo de una tradicidon aproblematica, como otras
muchas en nuestro mundo de la vida, que tales narraciones y los mundos
representados por ellas son apariciones ex nihilo, las cuales salen directamente de la
imaginacion creadora a nuestro encuentro. La fascinacién que eso provoca en mi hijo
Enrique desde los tres afios me deja perplejo. Tampoco deseo sacarle brutalmente de
la fantasia. Pero si puedo ayudarle a comprender cédmo funciona: las reglas del juego
en un marco cultural determinado.

Los autores de literatura fantastica y, especialmente, del tipo “maravilloso puro”,
son muchas veces admirados como pequefos demiurgos; en parte lo son, puesto que
imitan una especie de creacion por la palabra, que procede tanto de la metafisica
griega (Platon) y la tradicidn judeocristiana (el Génesis), como de otras tradiciones
(Mesoameérica: el Popol Vuh; India: los Vedas). Pero no pueden engendrar un ser vivo
de la nada, excepto por un tiempo limitado a la actuacién (el ritual, el espectaculo, la

lectura).

%0 vid. TzvETAN TODOROV, Introduccion a la literatura fantastica, México, Premia, 19812 (1970).
extrafio puro fantastico- fantastico- maravilloso puro
extrafo maravilloso

“‘Empecemos por lo fantastico-extrafio. Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen
sobrenaturales, reciben, finalmente, una explicacion racional [...]

En las obras pertenecientes a [lo extrafio puro], se relatan acontecimientos que pueden explicarse
perfectamente por las leyes de la razén, pero que son, de una u otra manera, increibles, extraordinarios,
chocantes, singulares, inquietantes, insdlitos y que, por esta razén, provocan en el personaje y el lector
una reaccion semejante a la que los textos fantasticos nos volvié familiar [...]

[Fantastico-maravilloso es] la clase de relatos que se presentan como fantasticos y que terminan con la
aceptacion de lo sobrenatural [...]

Existe finalmente un “maravilloso puro” que, como lo extrafio, no tiene limites definidos [...]. En el caso
de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reaccion particular ni en los
personajes, ni en el lector implicito. La caracteristica de lo maravilloso no es una actitud hacia los
acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos”. Ademas de los cuentos
maravillosos (procedentes de historias sagradas que han cambiado de valor para la audiencia), tal seria
el género de novelas como El sefior de los anillos de TOLKIEN, o, en otros estilos, las obras de JUAN
BENET y de la narradora ESPIDO FREIRE.
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La renuncia a la busqueda de poderes magicos, cuya “posesion” tienta a los
adolescentes (como también a los adultos en determinadas situaciones), es el fruto de
una maduracion inevitable hasta entrar en la realidad social donde se adquieren las
capacidades concretas, a través de juegos de lenguaje con reglas operativas (know-
how), es decir, géneros sociales del discurso. De hecho, el aprendizaje durante la
etapa de maduracion infantil y juvenil nos obliga a cambiar el modelo de mundo en la
interpretacion de las narraciones: el cuento fantastico e incluso algunas historias
sagradas constituyen “lo maravilloso” que encanta a los pre-adolescentes, mientras
que a los jévenes puede parecerles una mentira irritante, al menos hasta que han
diferenciado con claridad la iniciacion en cada uno de los géneros discursivos y la
esfera social que le esta asociada: el trabajo, el ocio, la comunicacion veraz en la
intimidad, el paréntesis reflexivo de la ficcion, la virtualidad evasiva de la fantasia (el
mero “entretenimiento”, como diria Cervantes) o la relacién con el Misterio, que ya no
puede reducirse a nada.

Por mucho que aprendamos acerca de los limites y sobre el ser vulnerable, mas
aca de la fantasia, cuando nos enfrentamos a la ultimidad de la muerte, a los males
fisicos (la contigencia, la finitud, el dolor), o a una permanente frustracion, cualquier
humano se siente maltratado por su Creador-a, como una criatura harta de una
realidad que no ha deseado ni participado en construir: el personaje de una ficcidon
ajena. Me parece que esa queja no puede ni deberia ser acallada. Asi lo expresan por
nosotros los personajes de Kafka, el Segismundo de La vida es sueiio, o Augusto
Pérez en Niebla, entre otros muchos. En una cultura tradicional la relacion con el
Misterio era algo que se daba por hecho, de modo que sdlo las crisis vitales exigian
ritos que la sostuvieran o la profundizaran. Por el contrario, en las culturas modernas,
el dialogo personal con el Misterio comienza, precisamente, a través de tales crisis, en
forma de clamor.

La légica de la fantasia es denunciada por sus criaturas cuando adquieren una
autonomia humana. Es lo que podria ocurrirnos si nos empefiamos en fabricar seres
con una inteligencia semejante a la nuestra. Asi nos lo hace ver, por anticipado, la

novela de Mary Shelley (Mary Wollstonecraft Goldwin), Frankestein o el moderno
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Prometeo, que representa a un ser creado por el demiurgo humano como expresion de
su dominio. El prototipo de la mujer inventada por el varén o del hijo fabricado por el
padre, como espejos de su voluntad, son imagenes imposibles ademas de injustas,
que conducen al desengafio y a la rebeldia a quienes las padecen en situacién de
victimas, como también a la desgracia de su creador. La tragedia de Esquilo y el
poema de Percy B. Shelley, Prometeo desencadenado, tratan, de otro modo, acerca
de la misma estupidez: una divinidad enemiga de sus criaturas, que tiene miedo de su
desarrollo y lo impide por distintos medios. El unico modo de liberarse de tal fantasma
es reconocer otra agencia divina, de cuya libertad somos semejantes. Liberar a
Prometeo es reconocer la autonomia humana y la posibilidad de un aprendizaje mucho
mas profundo que la didactica ilustrada o que la doctrina autoritaria.

En el siglo pasado encontramos dos versiones de una misma historia: ¢Suefan
los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, asi como la genial Blade
Runner de Ridley Scott. Ambas narran un futuro donde fuera posible la rebeliéon de las
maquinas, un tema de moda entre los contemporaneos de la revolucién rusa, p.ej., en
el film Metrépolis, de Fritz Lang. Pero su tema principal, como el de Mary Shelley, nos
hace imaginar la angustia de un ser condenado a morir por su propio creador, asi
como la busqueda que emprende para obtener respuesta.

No cabe duda que el porvenir de un ser vivo escapa a las posibilidades de la
ciencia, aunque cualquier cientifico, por muy especializado que sea su saber, es
responsable de sus productos, como avisan proféticamente los poetas. No basta con
apelar a la libertad del projimo para hacer con su vida lo que quiera... después que
hayan intervenido en su cuerpo con una terapia génica de mejora, como las que hoy
mismo ya estan aplicandose en deportistas y otros personajes de nuestro particular
Olimpo. Los experimentos masivos de las multinacionales farmacéuticas en personas
pobres apenas estan saliendo a la luz, a través de tramas verosimiles como The
Constant Gardener. Las consecuencias técnicas de los progresos cientificos no son
ajenas a sus creadores, aunque sean los sistemas politico y econdmico quienes los

administren. Muchos cientificos contribuyen a que la sociedad civil pueda regular sus
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efectos; p.ej., por medio de la bioética o el control mundial sobre las emisiones de CO,
a la atmosfera.

¢Van a entregar su vida por la redencion de sus criaturas los aprendices de brujo
contemporaneos, quienes se han aduefado de la técnica por medio de patentes de
corso? 40O seguiran trabajando para quien mas les paga, mientras otras personas no
pueden sobrevivir por falta de acceso al agua, desnutricion, carencias energéticas
(energias no renovables), diarrea, malaria y sarampién? El mito de la ciencia ingenua y
autosuficiente ha tocado fondo. No podemos reprimir ninguno de esos dos ambitos: la
queja profunda de Job al Creador y la denuncia profética contra el demiurgo en
nuestras culturas. Como bien sabemos, a través de distintas tradiciones, la verdadera
gnosis —el conocimiento de si mismo y del Misterio- atafie a la semejanza de la
persona en la persona, tal como nos la comunican las historias humanas sagradas.

Podemos hacernos cargo del futuro en una asamblea conjunta, donde la
expresion de las necesidades y el desarrollo de las capacidades se comuniquen entre
ellas, con rostros humanos. Aun asi, no podremos cambiar el pasado, ni reinventarlo
como hicieron las ideologias. En cualquier contexto, la unica autoridad que podria
hacer justicia a las criaturas presentes de una metaficcion: el progreso indefinido,
hacia no se sabe dénde, sin fines éticos, no serian sus autores humanos, tan fragiles
como sus creaciones. El asesinato de un falso dios que ha producido un mundo
injusto, desde el puesto de control que le dieron sus privilegios, no libera a las victimas
de la muerte, como hacen ver las ficciones que reflexionan criticamente sobre la
ambicion de los demiurgos técnicos: las metafantasias citadas (con sus meta-mundos
y meta-modelos), desde Frankenstein hasta Blade Runner. Llamamos a las puertas del

Misterio, mas alla de la fantasia.

e. Las convenciones de la fantasia

La esfera del imaginario personal y social que podriamos llamar (el reino de) la
fantasia, tiene que ser diferenciada de otros productos o actividades de la imaginacion,
junto con sus respectivas esferas de accion: suefos (aunque también sean
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fantasticos), hipotesis, ficciones verosimiles, utopias, parabolas, profecias y oraculos,
vidas narradas. Pero, al igual que aquellas, permanece, se modifica y crece a lo largo
del tiempo. Tiene sus reglas de construccién, sus actantes y actores, sus modalidades,
etc. Tan convencional —es decir, igualmente basada en reglas conocidas por autor/a y
lectores/as- es la fantasia como la imitacion verosimil de mundos (sociales)
historicos®’.

Es conveniente que reconozcamos las estructuras de nuestro mundo de la vida
comun, donde se albergan los seres fantasticos: las redes simbdlicas que ponen en
conexidn nuestros respectivos “mundos subjetivos”, con cierta independencia del
mundo social y del mundo objetivo, aunque hagan uso de la lengua y del arte como
mediaciones. Lo cual también ayuda a explicar que el imaginario fantastico, y todavia
mas sus reglas, sean facilmente compartibles entre personas de distintas culturas, a
través de productos tan viajeros, transculturales, como son los cuentos maravillosos y
sus antepasados, los mitos.

Las hipotesis acerca de un “inconsciente colectivo” (Jung) en la vida psiquica, que
se manifieste por medio de simbolos universales®* se apoya, en realidad, sobre esa
virtualidad caracteristica de lo fantastico: su facil asimilacién, puesto que todos los
simbolos se enraizan en nuestros cuerpos (embodied), ademas de en otras constantes
de la experiencia estética: los sentimientos, los valores de la forma; asi como en las
pulsiones inconscientes, propiamente dichas. Pero cualquier teoria sobre el
inconsciente colectivo como una estructura virtual deja entre paréntesis la

demostracién de que nuestras imagenes proceden de la experiencia, en lo que tanto

%1 Cf. FRYE, La escritura profana, 45-76. “[...] Lo que produce la imaginacion entregada a si misma es lo
ue esta rigurosamente convencionalizado” ibid., 46.

Cf. CARL JUNG, Simbolos de transformacién, Barcelona, Paidds, 1993; Los arquetipos y lo
inconsciente colectivo (Obra completa, 9/1) Madrid, Trotta, 2002; Mysterium coniunctionis: Investigacién
sobre la separacién y la unién de los opuestos animicos en la alquimia, Madrid, Trotta, 2002. Aunque no
reconstruye un itinerario mitico, sino una hermenéutica de los arquetipos del inconsciente colectivo tal
como se manifiestan en los suefios y en la mitologia universal, a través de su obra ofrece un camino
similar a la iniciacién del héroe, que ha de superar las fijaciones o complejos con los arquetipos
interpuestos (la madre devoradora, el nifio eterno, el héroe, la doncella, el viejo sabio), integrar la
“sombra”, aceptando las paradojas interiores (anima y animus) para lograr la armonizaciéon de los
contarios (el hermafrodita), como pretendié conseguir la alquimia; descubrir la simbologia profunda de la
religion (cuaternidad) a través de un proceso de autoconocimiento que concluye en el “si-mismo” (self),
representado por los mandalas (el centro) o las figuras de Cristo y Buda.
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Aristoteles como Hume estarian de acuerdo. Tomas de Aquino llamaba a esa
constatacion la conversio ad phantasma, no precisamente a los fantasmas de la
psicologia profunda, sino a las imagenes de la realidad sentida.

El imaginario, como la memoria y la lengua (es decir, cualquier tipo de
comunicacioén), tiene una gramatica social y una semantica interpretable a través del
dialogo, sea por medio del psicoanalisis, sea gracias a la reflexividad del arte y a su
comprension estética. Por eso, prefiero utilizar otras categorias, que resultan mas
cercanas a la psicologia cognitiva y que implican menos presupuestos ocultos o
prejuicios declarados. Una pequefia parte, aunque influyente, de la antropologia
cultivada durante el s. XX ha jugado con cartas marcadas para evitar la critica sobre
los fantasmas con que se legitima el poder violento, incluso el totalitarismo, a cuenta
de un falso sagrado®.

Si tomamos realmente en cuenta tanto la intencion de los autores/as como el
sentido que dan los intérpretes a las tradiciones culturales, el modelo de mundo (MM)
que se aplica a la creacion, la actuacion y la comprension de narraciones fantasticas,
en la mayoria de las culturas, no coincide con el MM que corresponderia a las historias
sagradas o a los simbolos de la fe religiosa. De poco sirve fabricar un totum revolutum,

como hizo Joseph Campbell®*

, sin comprender las diferencias entre el universo
simbdlico construido por diversos MMs e incluso diversas culturas al desarrollar tales
modelos, aunque traten de los mismos simbolos. Las diferencias entre las religiones,
asi como la historia de cada tradicion religiosa, sujeta a reinterpretaciones siempre
actuales, son significativas. Martin Buber, antes y después de la Sho4, hizo una critica
sdlida a quienes confundian la religion de la memoria y el dialogo trascendente, con

una religion de la psique y el individuo aislado.

% En el circulo de Eranos confluyeron JUNG, ELIADE, estudiosos diletantes de las culturas orientales (la
“mitologia pan-aria”). Se merecen el agrio reproche de un representante espiritual de las victimas,
MARTIN BUBER, Eclipse de Dios: Estudio sobre las relaciones entre religion y filosofia, México, FCE,
1993 (1952, 1988).

% Vid. JosepH CAMPBELL, El héroe de las mil caras: Psicoandlisis del mito, México, FCE, 1972 (1946).
Cf. el mismo J. CAMPBELL, BILL MOYERS, El poder del mito, Barcelona, Emecé, 1991, durante una
entrevista en el “Rancho Skywalker” de George Lucas.
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Algo semejante podriamos decir acerca del MM con que hacemos hipotesis para
explicar mundos desconocidos, incluido el conocimiento cientifico. Deberia ser
evidente que cualquier hipétesis comienza por una abduccién o por una intuicion
poética, es decir, por una sintesis que anticipa el estudio empirico. Ya no es necesario
ocultar el trabajo de la subjetividad al inicio del proceso de conocimiento: un ‘“libre
juego de las facultades”, como decia Kant sobre el juicio estético. De nada sirve que
reprimamos el don de la imaginacién, a causa de un prejuicio positivista, para
garantizar la pretension de verdad del discurso cientifico, como si fuese matematica
pura o empirismo sin mezcla, es decir, para que no fuera tomado por un “mero
fantaseo”. La imaginacion nos ayuda a explorar la realidad, mas alla de la fantasia;

sobre lo cual trataré en el ultimo apartado de este capitulo.

f. Iniciacién en distintas culturas: marcos sociales y cognitivos

La logica de la fantasia se extrae especificamente de las narraciones folkloricas y
de los relatos iniciaticos de los cuales proceden aquellas, directa o analogamente®,
unos ya obsoletos, por buenas razones (su violencia o su inhumanidad), otros vigentes
a través de sucesivas interpretaciones y recreaciones. Dicho de otra manera, las
estructuras del cuento maravilloso y sus paralelos en la literatura descubren un
sistema de convenciones de origen historico, cuya primera manifestacion debieron de
haber sido los rituales iniciaticos en culturas tradicionales, antes que fueran sustituidos
por otras historias sagradas, mas concretas y perfiladas, como las que hoy
encontramos en las grandes religiones: las vidas narradas de José, Job, Moisés,
Budha, Jesucristo, Mahoma; de modo emergente y siempre revolucionario, las vidas
de las mujeres: Hagar, Tamar, Ana, Maria exesclava.

El intermedio entre los mitos escenificados por los ritos chamanicos, que varian

bastante de una a otra actuacion, y las historias sagradas de las religiones mundiales,

% Cf. un primer intento de VLADIMIR PROPP por reconstruir el contexto originario del cuento folklérico, Las
raices historicas del cuento, Madrid, Fundamentos, 1974, cuya estructura de funciones habia analizado
previamente, en Morfologia del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928).
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las cuales reclaman algun grado de historicidad (con una literalidad absoluta, cuando
son leidas por los fundamentalismos), podria estar constituido por mitologias
recurrentes. Son las que se expresan en las tradiciones de la Grecia arcaica, hasta su
elaboracion en rituales de la corte (Homero), de la polis aristocratica (Hesiodo) o de la
polis democratica (el teatro). De similar manera ha ocurrido en el marco del hinduismo,
hasta que se escribieron las grandes epopeyas (Mahabharata, Ramayana) y fue
creandose el teatro ritual con una marca de autor, para que sea actuado/interpretado
sin variar su texto.

En consecuencia, aun cuando haya semejanzas entre la logica fantastica de
diversas culturas, también descubrimos diferencias que no tiene sentido continuar
omitiendo. No hay gramatica que no sea cultural, en cuanto hace uso de simbolos. Los
modelos de mundo que nos permiten distinguir entre realidad histérica, fantasia,
profecia, utopia, hipotesis, ironia, no son reducibles a una catalogo de figuras
retdricas, ni aun siquiera al uso de ciertos procedimientos, puesto que atafien al
conjunto del texto y a la relacién entre sus partes. Tampoco deberia atribuirse a los
MMs una existencia meramente légica, en el mundo de las ideas, los arquetipos o las
neuronas, que fuera independiente de las narraciones y los simbolos donde son
usados por quienes interactuan en cada cultura. Los mundos posibles en un texto, asi
como los modelos que los hacen reconocibles, dependen de los marcos socio-
cognitivos (frames) que proporcionan las tradiciones y los géneros discursivos, en el
plano de la comunicacion real.

Continuo desgranando un ejemplo anterior. No s6lo es distinta la perspectiva
sobre los animales parlantes entre etdlogos y fantaseadores. Cada cultura ha
elaborado el mundo de las fabulas protagonizadas por animales, las cuales se usan
para disefiar una ética, dado que los animales actuan como si fueran seres humanos:
se relacionan, hablan, cooperan o compiten igual que sus creadores. Pues bien, entre
los personajes comicos de Esopo, los versos de La Fontaine, las marionetas del teatro
japonés y los relatos populares que recogen y elaboran los sabios sufies, desde el
Sahara hasta la India, hay diferencias cualitativas. Aunque todas sean narraciones

fantasticas, los marcos culturales que les sirven de referencia son muy distintos: el
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modo en que se organiza la vida doméstica, rural y ciudadana; la construccion del
texto, en razén del género discursivo; los prototipos que subyacen a distintos
caracteres y las connotaciones simbdlicas de sus comportamientos.

El trabajo de la etnografia que recoge narraciones de todas las culturas y las
analiza por medio de ethométodos, es decir, con las herramientas de los participantes;
o con herramientas interpretativas que desarrollan la perspectiva emic con ayuda de
ciertas abstracciones (como los MMs), resulta iluminador. No puede ser suplantado o
neutralizado por una antropologia idealista, aunque hace apenas dos siglos nos
sirviera como estimulo. Tan sélo después de comparar distintas tradiciones es posible
proponer y explicar semejanzas que podrian ser transculturales, si se han producido
en unas condiciones parangonables, como es el caso del aprendizaje infantil, los
canales de la narrativa oral y la cultura escrita o el espacio virtual propiciado por las
TIC. En las distintas modernidades que podemos compartir por medios como la
traduccién o la practica intercultural, las historias de aprendizaje que empezaron por
narrarse como historias sagradas han cambiado de modo ostensible, gracias a una
experiencia madurada y reflexiva. Los relatos iniciaticos varian notablemente segun el
marco cultural en que se ubican, desde el cuento maravilloso al Bildungsroman.

En concreto, los opuestos irreconciliables que Greimas identifica como una
“semantica profunda” son relevantes en los cuentos maravillosos de algunas culturas,
herederos a su vez de los ritos iniciaticos en religiones tradicionales anteriores a la
extension del judaismo, el cristianismo, el budismo o el Islam. Pero hay muchas
historias de corte mistico y sapiencial que no se someten a tal retorica (p.ej. en el
sufismo, desde el Sahara occidental hasta el Lejano Oriente), al igual que algunas
formas de la cultura de masas en la actualidad. Aparecen integradas en otros marcos
que han subvertido de manera consciente eso que Hans Jonas y Blumenberg llaman

el “mito fundamental’: el dualismo y su dialéctica eterna®.

% Cf. JOSE Luis VILLACANAS BERLANGA (ed.), Mito, Teoria/Critica, 6 (1999), esp. HANS BLUMENBERG, “Mito
Fundamental y Mito de Arte” (Grundmythos und Kunstmythos, en id. Arbeit und Mythos, Frankfurt,
Suhrkamp, 1979, 1990°, 192-238), 187-225. Lo positivo del dualismo es el descubrimiento de la
alteridad y de la diversidad que permite el aprendizaje desde el comienzo de nuestra vida narrada. Pero
la reclusién o la regresion a una ambivalencia originaria produce una serie de patologias: la rivalidad
mimética, el doble vinculo, la competencia creciente, la guerra total, es decir, una crisis sin solucién.
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En la clase de relatos identificados por Greimas, el “cuadrado semiético profundo”
de contrariedades y contradicciones describe y explica la dialéctica que se hace
patente en la superficie: la consecucién de un objeto de valor por parte de un héroe-
sujeto, acompanado por un grupo de ayudantes y obstaculizado por otra serie de
oponentes. Sin embargo, podemos apreciar que el “amor a los enemigos” fue
solicitado por Jesus, el sufismo o Gandhi para superar la bipolarizacién social entre
“‘enemigos naturales”, junto con el formato dualista de la fantasia. Como consecuencia,
los enemigos no desaparecen de la historia, sino que su légica es transformada por la
oportunidad de que todo cambie.

Resulta significativo que cuanto mayor sea el papel de lo maravilloso en el
universo narrativo, tanto mas necesario se haga el reconocimiento de una dialéctica
entre caracteres simétricos, hasta el extremo del dualismo metafisico; dos héroes que
representan el bien y el mal, con el fin de conseguir una didlisis de la audiencia. En
suma, cuanto mas fantastica sea la trama, tendera a ser mas légica y previsible, al
tiempo que menos relevante, por disminucion de su valor estético. Si estudiaramos los
productos de los medios audiovisuales de masas que explotan el “mito fundamental”
en periodos contemporaneos, comprobariamos que se dedicaban a representar una
ideologia de fondo, a remolque de circunstancias histéricas concretas. Cuando Ridley
Scott se sacd de la manga una historia de aventuras exaltando las cruzadas en plena
guerra de Irak (El reino de los cielos), estaba promoviendo una fantasia dualista para
legitimar un programa de dominio mundial contra “los enemigos”. La moda de los
mangas japoneses, ademas de ser un producto evasivo, como parece consustancial a
cualquier fantasia, inicia a los adolescentes en una cultura competitiva hasta el
extremo. Es una obviedad.

Lo cual no deberia arrastrarnos a un desprecio elitista contra las expresiones de
la cultura popular. La trama del relato y las inferencias que me hace consentir son
compatibles con una historia que agrade a la muchedumbre, como las comedias de
Aristofanes y de Frank Capra. Pero un relato deficiente y reducido a la lucha de

intereses se convierte en el envase vistoso de un mensaje, sean las novelas de tesis
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del s. XIX, sean las peliculas del mismo tenor que han defendido alguna causa, buena
o0 mala.

Como antes sugeria, el reino de la fantasia es un mundo mucho mas
convencional que las vidas narradas. El modo artistico de evitar el costumbrismo y el
esquematismo consiste en dejar que la imaginacion transforme costumbres vy
esquemas en un cruce de perspectivas, de modo que los personajes tengan vida

propia y puedan comunicarla.

g. Marcos culturales en la tradicién popular occidental

Consideremos el caso de la cultura (o culturas) occidental-es. El hecho de que los
MMs gracias a los cuales se hacen inteligibles la vida cotidiana y el artefacto fantastico
sean el resultado de un aprendizaje temprano puede llevar al error de identificarlos
bajo el paraguas de la ideologia: “todo es mentira”. Puede ocurrir, también, que su
diferenciacién sea impedida por una cultura determinada: “todo es verdad”; aunque no
existe ninguna sociedad que no distinga, al menos, entre su propia fantasia y la de
otros pueblos. P. ej., durante la posguerra espainola, nuestros padres o abuelos eran
formados de manera que considerasen la utopia comunista como una fantasia
ideoldgica; pero la ideologia falangista, a pesar de sus semejanzas, era juzgada una
utopia regulativa.

Paradojicamente, lo que es posible en nuestra vida cotidiana o un hecho comun
de las vidas narradas, podria no ser reconocido en un mundo fantastico. Dos historias
ejemplares: el “falso héroe” sufre una transformacién que lo convierte en “santo”
(Pablo); la interaccién entre los rivales conduce a su mutua comprension (la caida del
muro de Berlin). Por muy maravillosa que parezca, esa transformacion solo seria
admitida por el marco cultural propio de la (auto)biografia cotidiana o por uno de los
geéneros correspondientes a una ficcion verosimil. Pero en el universo de una ideologia
polarizada, seria un hecho imposible: un engafo de la sensibilidad, sensiblero.

Por el contrario, la principal caracteristica de muchos productos dirigidos al
publico infantil y juvenil durante las ultimas décadas es que han renunciado a seguir
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usando las reglas tradicionales de lo maravilloso, para presentarse en clave de
“comedia/tragicomedia realista de personajes inventados™’, dentro del marco de una
sociedad abierta donde los cambios sean posibles y deseables. Tanto las
(auto)biografias como las ficciones dictadas durante siglos por el fatalismo tragico, por
la resignacion a los avatares de la fortuna (Tykhé) o por la ambicién apocaliptica,
ceden paso a las figuras de la libertad personal, la cual estda enredada con otros
simbolos. En la fantasia contemporanea, como en la vida cotidiana, se hace
comprensible la practica del perddén, junto con la rehabilitacién de las victimas vy,
cuando es posible, los agresores.

Tampoco es casual que muchas historias narradas para el consumo juvenil sean
novelas de aprendizaje. La situacion del aprendiz es interpretada como una
oportunidad para la adquisicion ritual de poderes magicos (p.ej. la saga de Harry
Potter; Michael Ende, La historia interminable, etc.). El desarrollo del personaje ocurre
en un contexto fantastico y sugerente, para exaltar al sujeto “humano” en relaciéon con
otros seres, a través del mito del nifio salvaje: Rudyard Kipling, El libro de la selva;
Edgar Rice Burroughs, Tarzan de los monos.

En algunos casos, encontramos Bildungsromane de una extraordinaria calidad y
potencial simbdlico, que soélo calificamos de juveniles por sus protagonistas: ademas
de los clasicos (novelas: Charles Dickens, Oliver Twist; Mark Twain, Huckleberry Finn;
Miguel Delibes, El camino; peliculas: Fiddler on the Roof, varias de Antonio Mercero),
los recientes de John Boyne, El nifio con el pijama de rayas; lan McEwan, En las
nubes. Tales historias no dejan de ser iniciaticas, a través de una realidad conflictiva o
una fantasia desbocada, pero el modo en que tratan los simbolos es radicalmente
diverso a otros productos que comunican a la audiencia una fascinacion por lo
tremendo. Hacen residir el sentimiento de lo sublime en la libertad de la persona frente

a cualquier determinismo.

37 «“Acaso seria demasiado afirmar que la ficcion realista, desde Defoe a Henry James resulta, cuando la
consideramos como una forma de la técnica narrativa, esencialmente un romance parddico. Los
personajes confundidos por las conjeturas romanticas acerca de la realidad, que hacen hincapié en el
mismo género de parodia, son fundamentales en la novela” FRYE, La escritura profana, 50. Pues bien,
en la trama del romance audiovisual, dirigido al publico infantil-juvenil, encontramos un proceso similar
hacia la semejanza con la novela, por medio de la parodia y de una ironia no destructiva.
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Es oportuno recordar que la oralidad ha tenido muchas dimensiones culturales y
ha desarrollado recursos narrativos muy variados, de los que hemos recibido
testimonios directos, a través de la etnografia, o indirectos, por medio de la literatura.
De todos los géneros conocidos, extraigo cuatro marcos culturales que han servido de
paradigmas para comprender los modelos de mundo en nuestro imaginario, a través
de una escala que va desde un menor a un mayor detenimiento en la personalizacion
del héroe:

1) La fantasia occidental se basa en el cuento maravilloso. Como ya sefalé con
anterioridad, sus tramas tienden a suplantar la realidad por el dinamismo subjetivo del
deseo, ante una audiencia que puede identificarse con los programas narrativos del
héroe comudn. Hay que reconocer que tales programas son ambivalentes hasta el
extremo, aunque tengamos en cuenta el sesgo de cada tradicion religiosa sobre el
ethos heroico; dicho de otra manera, en qué consiste el “bien” frente al “mal’. Las
historias de Judit, Ester o Tobias son puras invenciones, como las de Juan sin miedo o
Cenicienta, pero han sido recubiertas con un relieve moralizador, hasta convertirse en
exempla para la imitacion.

2) La ironia, a grandes rasgos, procede de la comedia popular. Tanto en su version
mas critica (Aristofanes, Plauto), como en la romantica (Menandro, Terencio), las
comedias subvierten los valores dominantes por la agencia de antihéroes que
podriamos calificar de “mixtos”. sus imperfecciones no los arrastran a la tragedia,
aunque les crean problemas y producen suspense, hasta que termina por prevalecer
una forma de solidaridad empatica de la que participa también la audiencia.

En la Biblia encontramos las historias de José, Jacob, Tamar, Jonas, aunque
algunas de ellas se han desarrollado hasta servir de modelo a la narracion
(auto)biografica. En este ambito se sitian la mayoria de las parabolas de los
evangelios que relatan historias personales: el administrador infiel que perdona las
deudas, el samaritano que no tiene miedo al contacto con el préjimo sufriente (sus
flujos, su muerte: tabues segun el Levitico), los amos que practican la justicia mas alla

de la norma.
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3) La ficcion verosimil tiene como base la memoria de las vidas narradas en la
intimidad burguesa o proletaria, a diferencia de las tragedias griegas, cuya base eran
los mitos conocidos por la audiencia; y de la biografia antigua, que reconocia o
denigraba a héroes, principes y filosofos.

Aunque hagan uso de una gramatica narrativa que participa de los dos géneros
ya citados, las ficciones modernas ponen en primer plano la formaciéon y la
interrelacion social de la persona. Durante el transcurso del camino, se hacen patentes
sus padecimientos en un orden injusto hasta el extremo del absurdo. Asi se
representa, por analogia con la experiencia humana narrada, mejor que con
“realismo”, en las huellas orales del Lazarillo, el Quijote e incluso el peculiar Mio Cid,
que comienza relatando la humillacion del héroe.

En la tradicion judia, las historias de Rut y Noemi, Ana y Eli, asi como los relatos

intercalados en la trama principal de los evangelios (los “encuentros” con Jesus), son
construidos como analogos de las vidas narradas. Las Confesiones, desde Agustin a
Rousseau, han desplazado el eje de la memoria hacia un terreno mas escabroso: la
autodiseccion. Pero en nuestra época ha tenido un enorme influjo, y siguen teniéndolo,
los testimonios aportados por las victimas de la Shoa y, en general, de cualquier
violencia. Muchos de ellos se inscriben en el grupo siguiente: p.ej., el Diario de Ana
Frank o la autobiografia de Viktor Frankl.
4) El deseo en occidente tiene dos fuentes principales: la lirica popular y el sistema del
amor provenzal (amour cortouis, fin'amor). Este ultimo ha tenido un impacto mucho
mayor en la estética de las élites, junto con la filosofia neoplatonica. No obstante,
considero que la versidbn mas arraigada en las culturas actuales se ha liberado de la
maldicion contra el cuerpo, como una fuente de impureza.

La lirica popular no se reduce a la repeticion de un relato, ni a un esquema ritual
como el del amor cortés. Pero es, con frecuencia, protagonizada por una sensibilidad
que destaca sobre los valores represivos de la cultura dominante: las jarchas citadas
por autores hispanoarabes en las moaxajas; la lirica femenina en culturas patriarcales
de distintas épocas y culturas; los cantos de bodas, como el Cantar de los Cantares; el

amor homosexual, desde Safo a Gil de Biedma. Lo cual permite reconstruir, por medio
48



de las presuposiciones, una historia y un mundo narrativo a partir de la expresion
subjetiva.

Una forma peculiar de sabiduria lirica podemos encontrarla en distintos dichos de
Jesus (la comunidad: Mc 9, 33 — 10, 45; el sermdn del Monte y las bienaventuranzas:
Mt y Lc), porque expresan el mundo subjetivo del deseo, al mismo tiempo que una
eutopia realizable o el anticipo utdpico de otro mundo posible, que reformula las bases
de su mundo vital. Sus raices en la profecia (una sed vindicativa de justicia) se han

humanizado por la experiencia y la practica del amor, sin desarraigarse.

i. Inteligencia mestiza

Cada uno de los géneros del discurso, desde el chiste al articulo de opinion,
pasando por la cancion popular o el libro de viajes, esta vinculado con modelos mas
culturales que légicos, los cuales configuran (y son configurados por) la experiencia
cotidiana, en forma de historias de aprendizaje. En la practica, el canon humano se
articula a través de una pluralidad de canones en cada género del discurso. Dentro del
mundo de la vida comun, tales micro-marcos son diferenciables, pero no estancos ni
incomunicables entre si. De hecho, la globalizacion de la cultura de masas, en lugar de
borrar las fronteras entre las culturas, los tipos de discurso y los canones que nutren
sus tradiciones, tiende a transmitirlos y a generalizarlos a través del contacto
intercultural.

En una segunda fase, el encuentro da lugar a formas integradoras, que no borran
la diversidad, sino que expresan el mestizaje en la vida narrada de aquellas personas
que participan de distintas culturas, diversas memorias colectivas e imaginarios, con la
facultad de comunicar un aprendizaje valioso para todas ellas. Las nuevas formas dan
pie a todo orden de integraciones cognitivas en su interior, gracias al cruce propiciado
entre marcos culturales mucho mas amplios, que aportan distintas redes semanticas y
distintos prototipos: categorias perceptuales sobre el mundo objetivo, normas y reglas
en el mundo social, formas de construir la identidad (caracteres tipicos, tabues,
ideales).
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Lo que Mark Turner propone para explicar la integracion entre conceptos
distintos, de modo muy notorio en imagenes hibridas como las sirenas, puede
aplicarse a las prototipos que configuran los géneros discursivos, cuando el cruce da
lugar a un nuevo formato: “Las redes integradoras mas imaginativas son las redes de
doble perspectiva (double-scope networks). En una red de doble perspectiva, los dos
inputs tienen diferentes (y a veces en conflicto) marcos organizadores, y el cruce
(blend) tiene un marco organizador [propio] que recibe proyecciones de cada uno de
los marcos organizadores [respectivos]”.

Ahora bien, conviene subrayar que los géneros nuevos sirven de expresion a
personas (migrantes) y a grupos sociales (criollos, mestizos) que los necesitan para
comunicar un itinerario vital entre dos 0 mas culturas, el cual les ha impulsado a la
gestacion de una realidad hibrida. La armonia de esas nuevas formas, por un defecto
de perspectiva unilateral, no puede ser percibida por quienes pretenden reducir sus
frutos a un marco simple: el de origen o el de destino, el propio o el ajeno. Pero
muchas veces sirven para detonar un cambio cultural que afecta al conjunto de la
sociedad: sus modelos de personalidad y de socializacion, en el horizonte deseado de
una mayor y mejor integracion.

Los géneros mestizos aparecen en dos o mas culturas y lenguas al mismo
tiempo: asi ha ocurrido con los evangelios en el s. | y la novela moderna, desde el
Renacimiento hasta la fecha. Es facil percibir la eficacia de la mezcla en el arte de la
Peninsula Ibérica, desde el s. X al XVI (moaxajas y jarchas mozarabes, trovadores,
mudejar, novela catalana o castellana), en una pluralidad de géneros y formas
surgidos del mestizaje latinoamericano, tanto del lado de las culturas indigenas como
del lado criollo, en la épera de los ss. XVII-XX o0 en los géneros de musica moderna
desde los anos veinte del pasado siglo: blues, ragtime, jazz, rythm and blues, rock,
soul, funk, pop, salsa, bossa nova, timbalada, rumba, cumbia, ballenato y un largo
etcétera, a través de los cuales se hace ostensible por voluntad de sus creadores, y

relevante para una audiencia global, la huella de los precursores africanos.

3 MARK TURNER, “The Way We Imagine”, en ILONA ROTH (ed.), Imaginative Minds, Londres, British
Academy/Oxford UP, 2007, 213-236 (215).
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Tales géneros, tanto en la musica moderna como en la novela contemporanea, se
han convertido en simbolo de “otro mundo posible”, donde las culturas africanas
(afroamericanas, afrobrasilefias, afromexicanas, afromusulmanas, etc.), pero también
gitanas, amerindias o asiaticas (world music), sean reconocidas en el eje de los
itinerarios vitales, como partes inalienables del desarrollo humano. Si antes fueron
reprimidas, desplazadas a los margenes o condenadas al ostracismo por los sistemas
econdmico y politico, con mas motivos pueden contar su historia; mas motivos tienen
con que contarla, por todos los medios a su alcance, para que una inteligencia vacua y

recursiva se llene con la vida de los-as otros.

h. Sorpresa

Otra consecuencia de la diversificacidn entre distintos MMs y marcos culturales,
dentro de sociedades abiertas, consiste en que la audiencia se haga cada vez mas
sensible a la creacion de mundos alternativos en el decurso de la vida ordinaria, es
decir, a las variantes sobre el trasfondo: “la transformacién metaférica de lo ordinario y
lo dado convencionalmente”, dice Bruner *°.

El agrado popular, urbano y moderno, por la sorpresa o el extrafiamiento —en
contraste con la dependencia tradicional de los mitos convencionales, descrita por
Aristételes- se hace patente tanto en el modo fantastico como en la ficciéon verosimil.
La narracion realista hace uso de las reglas convencionales o los supuestos en un
mundo social compartido y tematizado: la topica de los caracteres, la experiencia
comun sobre el medio natural, incluido un catalogo enciclopédico de fabulas (mythoi),
para desarrollar una trama donde ocurra lo inesperado.

Aristételes (Poética, 1448b 4ss.) llama mimesis tanto a la representacion de un
referente palpable, un cuerpo, como a la imitacion de alguno de los mythoi
tradicionales (para los griegos, historias sagradas), dado que ambas realidades eran

reconocibles por el sentido comun de sus contemporaneos, a través de la experiencia

% BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 59.
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estética. Considera la posibilidad de inventar tramas e incluso la recomienda (1451b
15ss.; 1453b 25), pero sélo le parecen adecuadas si la accion consigue su objetivo,
como una flecha disparada por un buen arquero: provocar el efecto tragico, por medio
de la imitacion de las acciones de un personaje con el que es posible tanto la
identificacion como una cierta distancia (no completamente virtuoso), el cual sufre una
peripecia de la ventura a la desgracia. Sin embargo, reconoce los limites de la
imaginacion poética cuando ésta se emplea en recrear los mythoi ya conocidos,
puesto que incluso la ficcion —como el discurso retoérico- no puede levantar la sospecha
de estar engafiando, si quiere atraer la atencion del publico. Asi pues, Aristoteles no se
preocupa tanto por el realismo de las tramas, como por la eficacia de la imitacién, sea
de acciones imaginadas, pero posibles en el mundo real, sea de historias sagradas.

Es claro que la novela europea se ha nutrido de un marco cultural diverso, donde
todas las vidas se convirtieron en sagradas, por resumirlo en pocas palabras. El
realismo, en su mejor acepcion, es una consecuencia de valores centrados en la
persona viva. No es que la novela sea mas o menos autobiografica, sino que tanto
autores como publico consideran estéticamente valiosa la narracion del proceso vital y,
todavia mas, la experiencia de trans-formacion, en el contexto de cambios sociales
cada vez mas acelerados. La sacralidad de la persona es la fuente del dinamismo que
ha obligado a romper la unidad de la forma y adaptarla, mas alla del realismo, mas alla
de las vanguardias, a la vivencia comunicable en cada época y en situaciones
extraordinariamente diversas. Erich Auerbach intenté explicar una parte del proceso,
durante la prolongada edad media europea, como una irrupcion del sermo humilis en
la esfera cerrada del sermo sublimis.

A diferencia del rito tragico en Atenas, la peripecia de las ficciones
contemporaneas no tiene por objeto primordial provocar terror y compasion, sino dar
pie al suspense, tanto mas eficaz cuanto mayor cumulo de presupuestos pone a
prueba. En las culturas postindustriales, donde estamos sometidos a una continua y
dramatica exigencia de adaptacién, nada podria ser mas atractivo que la capacidad
sublime del héroe o la heroina para sobreponerse a una secuencia de imprevistos y

tensiones acumuladas. La comedia antigua tiene mas analogias con nuestra vivencia,
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en esta época, que la tragedia. A causa de los cambios sociales que representan los
historiadores en la Atenas del s. V, de algun modo semejantes a la vida cotidiana bajo
el influjo de una modernizacion acelerada, muchas comedias de Aristéfanes y gran
parte de las ficciones contemporaneas solicitan al publico que comience por poner
entre paréntesis sus creencias, si quiere dejarse llevar por el encanto. Para sacar a la
luz los conflictos latentes, hacen combinables seres o situaciones que proceden de
distintos modelos de mundo: en una situacion real irrumpe lo fantastico para provocar
suspense, o0 personajes de apariencia inverosimil se comportan con una familiaridad
cotidiana, para dar lugar al contraste cémico.

Como reaccion a los mismos estimulos (la exigencia de suspense), la narracion
fantastica se ha ido diferenciando del cuento maravilloso, al menos desde que la
literatura gética dio inicio a una creciente atracciéon por los motivos de terror. La
sorpresa sube de grado hasta que desborda los limites del mundo real o, por decirlo
asi, lo destruye por medio de la irrupcién imprevisible de lo siniestro®®: un misterio
enemigo del ser humano. Puedo comparar la moda de lo fantastico/terrorifico en
Europa y USA, después de tres siglos, con la expectacion apocaliptica en culturas
sometidas a un estado de crisis permanente*'. Los apocalipsis griegos, judios y
cristianos, con excepciones, sirvieron poco mas que para estimular la imitacion servil
respecto de aquellas bestias a las que pretendian odiar: los imperios militares que
intentaron arrasar sus pueblos o que lo estaban haciendo.

De un modo muy distinto, las ficciones inspiradas por la vida narrada de las
victimas forman el “humano interior” para que rechacemos los motivos que provocan
terror en la vida real, por muy sagrados que parezcan, hasta dejar que prevalezca la
compasion en el mundo real: p.ej. La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet,

ademas de otras ya citadas. Nos permiten experimentar un aprendizaje estético de

“0Vid. ToboRrov, Introduccion a la literatura fantastica, cit.

*! En todo caso, habria que reconocer el limite patolégico que ha sobrepasado el terror cuando se
presenta en una figura convencional, como en las historias orales, literarias, audiovisuales o
multimediaticas que idolatran la violencia, para obligar a que la audiencia se identifique con el
peseguidor/destructor. Los films Tarantino Blade podrian ser una parodia, pero se quedan en una burla
deshumanizada. ¢ Cual seria el modo mas eficaz para humanizar esa sensibilidad desgastada por la
presion de la competencia y la escenificacion cotidiana de la violencia?
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distinto modo que Schiller: no por una especie de instruccion tedrica, sino gracias a la
sensibilidad de quienes afrontan la violencia por otros medios: la lirica (narrativa,
dramatica, irénica) que implica a la persona entera. A ese “cuarto marco” de la cultura

occidental se deben, probablemente, las mejores obras del arte contemporaneo.

j. Laimaginacién supera a la fantasia

El aprendizaje obtenido por medio de textos que transmiten una experiencia
sobre lo posible recibié el elogio de Aristoteles (Poética, 1451a 36ss.), quien lo situa
por encima de la investigacion sobre las causas de los hechos reales (la historia), de
un modo que muchos de nuestros contemporaneos consideraria, al menos,
exagerado:

[...] la poesia es mas filoséfica y esforzada empresa que la historia, ya que la poesia trata en

mayor medida de lo conjunto/universal, y la historia, por el contrario, de lo singular 2,

Lo que propongo comprender, en otra linea y en lenguaje contemporaneo, es que
la imaginacion entranada dentro de la vida cotidiana supera a la fantasia. “Las
humanidades tienen como temario implicito el cultivo de las hipdtesis, el arte de
generar hipotesis. Es en la generacion de hipotesis (y no en su falsacion) donde
cultivamos perspectivas multiples y mundos posibles que coincidan con las
necesidades de esas perspectivas™®. Mas adelante continuaré la linea de ese analisis
hasta su raiz, para buscar otra sintesis: la imaginacion interpretante.

Pero la opinién de Bruner deberia ser matizada si tenemos en cuenta un hecho
ya descrito: la fantasia puede ser tan convencional que se limite a reproducir y
propagar el modelo de mundo donde los poderosos “siempre vencen”. La épica del
héroe que llega a ser rey, dejando a su paso un reguero de muerte e insensibilidad
contra la vida, es terriblemente mecanica. Por el contrario, la imaginacion es un cauce
imprescindible para la empatia, que nos permite aceptar al otro ser humano con sus

necesidades y desarrollar una compasién activa, capaz de ser-con el otro. Ademas, la

42 ARISTOTELES, Poética, 1451a 36 - 1451b 11.
3 BRUNER, “Castillos posibles”, 61.

54



ironia acerca de los fantasmas no impide, sino que sube el grado de nuestra
identificacion con la persona viva.

Los psicologos del aprendizaje han investigado el origen de la capacidad
imaginativa en forma de una “teoria de la mente” desde la primera infancia, que
comprende la perspectiva ajena sobre los hechos, al principio de forma muy simple.
Un nifio de entre 18 meses y dos afos juega conmigo y con uno o dos juguetes. Me
ausento durante unos minutos, mientras otra persona trae consigo un juguete distinto y
lo afiade a los anteriores. Cuando reanudo el juego, el-la nifio me ofrece,
precisamente, ese juguete. Antes todavia, entre nueve y doce meses, ya me habia
ofrecido su mirada he invitado a participar de nuevo. Volveré con muchos mas detalles
sobre esa génesis apasionante, mucho mas que cualquier mito. Pero ahora nos
interesa indagar sobre el papel de la imaginacion en la actividad cientifica.

En el marco cultural de las ciencias modernas, una vez superado el empirismo
absoluto, tanto por la fisica como por la hermenéutica, se ha hecho real la dimension
poética del aventurarse en la investigacion que interpreta signos: ni los inventa como
un demiurgo, ni puede reducirlos a una objetividad opaca y compacta. La generalidad
de las leyes cientificas, aunque sean el principio de incertidumbre y la l6gica de
probabilidades, no es menos necesaria ni contribuye menos a la formaciéon del ser
humano que la posibilidad abierta por la poesia. En el ambito de las particulas
elementales y de la microfisica, puede coincidir la hipotesis mas arriesgada con la
probabilidad real, como celebran con cierta ironia sus cultivadores haciendo uso de
etiquetas tomadas de James Joyce (Fynnegan Wake): quark.

Sin embargo, el ajuste entre las mediaciones que construyen el conocimiento
humano y el mundo objetivo no puede confundir todo lo que existe con la fabrica de un

nd4

modelo. El llamado “constructivismo radical”™” se funda en la teoria de sistemas para

* La denominacion de escuela ha sido propuesta por diversos autores y definida programaticamente por
ERNST VON GLASERSFELD, Radical Constructivism: A Way of Knowing and Learning, Nueva York,
Routledge, 2002, para referirse a sus propios estudios sobre la cognicion, junto con los de tedricos como
PAuL WATZLAWICK (ed.), La realidad inventada: ¢Cémo sabemos lo que queremos saber?, Barcelona,
Gedisa, 1990 (1981); HUMBERTO MATURANA, La realidad: ¢objetiva o construida?, 1. Fundamentos
bioldgicos de la realidad; 2. Fundamentos biolégicos del conocimiento, Barcelona, Anthropos, 1995; El
arbol del conocimiento: Las bases biolégicas del conocimiento humano, Madrid, Debate, 1990 (1984);
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reducir la cultura a una entidad formalmente idéntica a lo inhumano: los sistemas
biolégicos como los sistemas fisicos, el ser humano como cualquier ser vivo, el
sistema social como x. Tampoco tiene sentido un “constructivismo 16gico™?, que ha
invertido los términos del “positivismo 16gico”, cuya culminacion fuera el Tractatus de
Wittgenstein®®. Algo impensable para Wittgenstein seria dar por hecho que “lo que no
puede ser dicho no existe”: la supresion de la mistica por decreto Iégico, tanto como su

reduccion a un lenguaje formal*’

. Por medio del lenguaje construimos un mundo, pero
esa facultad no significa, en absoluto, que fuera del lenguaje y de ese mundo no haya
realidad.

Tengo que distinguir la parabola de la vida viviendo en cualquier ser, incluido el
ser humano, respecto de la pretension de que los humanos se organicen como los
sistemas biologicos, lo cual implicaria que mantuviéramos indefinidamente las
injusticias para motivar el desarrollo, a imagen de la evolucion natural. Tal peticién de

principio es una tentacion para quienes viven en el centro de los sistemas, como egos

autocentrados, y desearian que el universo se amoldara a sus deseos como una

id., FRANCISCO VARELA, De maquinas y seres vivos: Una teoria sobre la organizacion bioldgica, Santiago
de Chile, Univ., 1995 (1973).

45 Cf. NELSON GOODMAN, Maneras de hacer mundos, Madrid, Visor, 1990 (1978); Of Mind and Other
Matters, Cambridge, Harvard U.P, 1983.

*® LubwiG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1973 (1921), sostiene que "el
mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas" § 1.1 A su vez “el hecho, es el darse efectivo de
estados de cosas” § 2, mientras que dicho estado de cosas “es una conexién de objetos (cosas)” § 2.01.
En consecuencia, el mundo sera la totalidad del darse efectivo de conexiones entre objetos, las cuales
s6lo pueden ser representadas en forma de proposiciones atomicas. “La totalidad de las proposiciones
es el lenguaje” (§ 4.001). En el mundo objetivo no hay sentido ni valor. WITTGENSTEIN concluye
evocadoramente con la siguiente proposicion: “Wovon man nicht sprechen kann, dartber muf3 man
schweigen, De lo que no se puede hablar hay que callar’ ibid., § 7. Sin embargo, ni su vida ni su
investigacion se detienen en el estadio l6gico: su segunda obra esta dedicada a anotar en una especie
de cuaderno de campo los usos reales del lenguaje y a reflexionar sobre su practica en la vida cotidiana,
en forma de juegos de lenguaje (Sprachspielen) donde los interlocutores participan, aprenden y se
entienden; donde las “proposiciones” adquieren sentido. Sus Diarios durante los afios 30
(Denkewegungen. Tagebilcher 1930-1932/1936-1937, Haymon-Verlag, Innsbruck 1997), antes de las
Investigaciones filosoficas, México, UNAM, 1989 (1953), demuestran que su busqueda también era
mistica.

" “Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” “Los limites de mi lenguaje
significan los limites de mi mundo. La ldgica llena al mundo: los limites del mundo son también sus
limites. Nosotros no podemos, pues, decir en logica: en el mundo hay esto y lo de mas alla; aquello y lo
otro, no. Esto parece, aparentemente, presuponer que excluimos ciertas posibilidades, lo que no puede
ser, pues, de lo contrario, la légica saldria de los limites del mundo; esto es, siempre que pudiese
considerar igualmente estos limites también desde el otro lado”. “Was wir nicht denken koénnen, das
kénnen wir nicht denken; wir kbnnen also auch nicht sagen, was wir nicht denken kénnen“ “Lo que no
podemos pensar no podemos pensarlo. Tampoco, pues, podemos decir lo que no podemos pensar”
WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 5, 6 — 5, 61.
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cebolla. Ademas, haria imposible cualquier progreso real que no consistiera en una
repeticion de la mismidad falseada, es decir, de un mundo subjetivo que se hace
objetivo, sin socialidad, como en la magia: el mundo del dominador, por muy
bienintencionado y piadoso que fuera.

Paradogjicamente, la pretension del creacionismo contemporaneo (la teoria del
“disefo inteligente” [DI]) tiene un efecto muy similar, a causa de su incapacidad para
reconocer las diferencias cualitativas entre las leyes del mundo fisico y eso que
podriamos llamar intuitivamente el plan divino sobre la creacion. La validez de la teoria
de la evolucién natural, en su conjunto, es innegable cuando se dedica a explicar el
devenir del mundo bioldgico. Pero seria una aberracion utilizar la evolucion dulcificada
como significante de la voluntad divina, en forma de un “disefio” que abarca la historia
de las sociedades humanas y el aprendizaje personal, por muchas modificaciones que
quieran introducir los adeptos de la doctrina DI para esconder tal evidencia, bajo el
disfraz de analogias con los primeros capitulos del Génesis. La pelicula de Disney El
rey Ledn es la preferida por los predicadores de tal horror: nacido para dominar.

Lo que ha ocurrido y ha sido funcional hasta la aparicion de la especie humana:
azar y necesidad, generacion y catastrofe, no tiene por qué continuar siéndolo, gracias
a una diferencia cualitativa que atane a la relacion interpersonal con la alteridad,
dentro y fuera del sistema. Quiza los duefios y privilegiados de este pequeno planeta
prefiriesen autodesignarse mandatarios sagrados de la creacién (los pios reyes
leones) o masters del universo (los impios darwinistas). Pero la sabiduria popular
entiende que es necesario poner freno por medio de la razén y la ironia a esas infulas:
“vanidad de vanidades”.

Asi pues, la tendencia a abrazar el mundo en vez de a la persona, preferir alguna
especie de determinismo frente al reconocimiento de la libertad, y el totalitarismo
epistemoldgico frente a la confesién de los propios limites, se ha dado durante siglos
en distintas culturas. Esta ocurriendo en una parte de la comunidad cientifica, con
otros principios, pero similares procedimientos que en las comunidades religiosas
cerradas. La pretension de que la ciencia tiene su propio ethos, y que se identifica con

la verdad, de modo mas sencillo y sistémico cuando se trata de mi verdad, es tan
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fundamentalista como suponer que el texto sagrado es literalmente inerrante y sélo
tiene una interpretacion verdadera. La tendencia a confundir las “versiones” que
elaboramos con los mundos que les sirven de referente ineludible, si es que tales
versiones siguen necesitando demostracion o falsacion, se basa en un deslizamiento
(slippering slope): la indistincion entre el mundo construido por la cultura (mundo-3) y
el mundo natural, necesariamente un mundo del tipo 1, en la clasificacion de Popper.

Dicho de otra manera, los éxitos acumulados/recursivos de la matematica para
captar la estructura del mundo natural han hecho olvidar que todas nuestras formulas
son cultura y accién comunicativa: la matematica en la misma medida, aunque de
distinta forma, que los procedimientos simbdlicos de las ciencias humanas y de la
creacion poetica.

Todo lo que hacemos y decimos tiene consecuencias, por lo cual se nos puede
exigir responsabilidad. En un universo ajeno a la vulnerabilidad y pequefiez humana, lo
mas inmediato que podemos palpar es un planeta en trance de ser ahogado por
distintas culturas que se empefan en actuar como una energia ciega o un virus. La
“mano invisible” en la economia liberal a ultranza es un cuento que trata del ciego que
guia a otro ciego, hasta que ambos caen en el actual pozo: el cambio climatico
provocado por seres humanos que prefieren disfrazarse de azar, de adaptacion o de
“disefio inteligente” para no actuar de forma libre y responsable.

A diferencia de un realismo demasiado ingenuo, el cual se contentaria con
explicar por medio de una predestinacion la armonia entre el intelecto y la cosa (el
sujeto y el objeto, el patriarcado y la divinidad, lo sagrado y el Misterio®®), hay formas
de pensamiento que estan unidas desde sus comienzos al cuidado y a la
responsabilidad ética, aunque tal solicitud de respuesta sea formulada de distintas
maneras: por medio de principios universales; a través de la apertura al dinamismo de
la realidad desde la relacion materno-filial (la “confianza basica”); o gracias a la légica

abierta, libre y razonable del aprendizaje humano.

8 Lo cual puede ser usado para justificar cualquier bien o cualquier aberracion, cf. la critica de KARL
PopPPER al naturalismo, en La sociedad abierta y sus enemigos, 2 vols., Barcelona, Orbis/Paidds, 1984
(1945).
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Otro constructivismo, el de los filésofos Kant o Wittgenstein y los psicologos
Piaget o Vygotski, la légica de probabilidades en la fisica o un pensamiento ecoldgico
global que atienda a las consecuencias de nuestras acciones en la realidad-otra (Hans
Jonas), nos llevan por distintas vias a distinguir algunas de entre todas las analogias
sobre lo que sea el humano, por medio de la razén practica: el criterio ético consciente,
aliado de una mistica que busca la semejanza con el amor. No podemos juzgar a los
leones por serlo, ni personificar los terremotos como fuerzas de un Enemigo; se trata
de que no los imitemos. Somos capaces de reconocer una proporcion mucho mas
profunda, que desmonta el esquema de la injusticia disfrazada de naturaleza o de
sacralidad.

Estamos llamados a responder de nuestros actos y a entrar en un proceso de
dialogo con los otros seres y con el Misterio del ser indeterminable e indomenable. No
podemos destruir ni dafiar el hogar que nos ha sido dado para transformarlo por medio
de la cultura y, especialmente, por el desarrollo tecnolégico, sin privar de su libertad,
como consecuencia, a quienes son mas vulnerables. La libertad que no libera a los
otros es una tirania. Lo considero un juicio irrebatible, final, cuando estamos hurtando
su parte de los beneficios a la mayoria de la humanidad y condicionando gravemente
las oportunidades de las proximas generaciones, incluso la memoria de nuestra
convivencia con miles de especies vivas. La esclavitud a la “ley natural” es un fatalismo
tragico (sea creyente o sea ateo), que nos llevaria a cruzarnos de brazos, para que el
planeta estalle de modo infalible, en vez de abrir espacios sociales y politicos a la
imaginacion recreadora, que aprende de sus fallos y puede imitar el amor de quien le
ha dado gratuitamente la vida.

Me presento a mi mismo como un “radical ex nihilo”. Es decir, como quien fue
tentado por el constructivismo radical, que pretende construir el mundo, el sujeto,
incluso la divinidad, a partir de la nada, por medio de la sola fantasia, hasta acabar
cayendo, estrepitosamente, en el nihilismo. “No puedo hacer que el mundo se ajuste a
mis deseos, pero si me ajusto a los deseos del centro del sistema, entonces todo
encaja’. Esa falacia acaba por dejar insensible a la persona ante la injusticia, ante la

lirica del ser vulnerable y sufriente, ante ese amor que consiste en descentrarse.
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Ahora, disfruto la oportunidad de un vivir ex-nihilo que vuelve a plantearse
radicalmente las primeras preguntas, en dialogo con la tradicion cultural y con el
Misterio. No desde la nada, sino desde la memoria humana.

¢Para qué tengo la imaginacion? No es el o6rgano especifico del fingimiento,
aunque la ficcion necesite ser imaginada, claro esta; ni es una facultad inferior a
cualesquiera otras en el ser humano, el entendimiento o la razén, como si fuera menos
(o mas) seria. La expansion del conocimiento en cualquiera de sus formas —cientifico,
ético o estético- depende en gran medida de la imaginacién reconstructiva que
establece vinculos inesperados entre hechos aparentemente lejanos, llamese al acto
abduccién o simplemente metafora. De similar modo, la narracion histérica no puede
prescindir de la imaginacion para recrear una parte del mundo real, a partir de las
memorias, por medio de documentos y huellas, cuando pretende investigar un
acontecimiento para comprenderlo y hacerlo inteligible. A lo largo de nuestra busqueda
tendré oportunidad de valorar en sus justos términos la potencia de los simbolos para
abrir los limites de un mundo cultural, el mundo de la vida, a la presencia del Misterio,
si somos capaces de reconocerlo, con todo nuestro amor, en el rostro humano que nos
ha amado gratuitamente y en el ser vulnerable o vulnerado por la injusticia. Desde
luego, nunca lo encontraré en la perfeccion de las esferas o de un sistema formal,
porque son fantasias de dominio.

En vez de fantasear, arrullados por el absurdo, que los duefios de la ciencia
podran escaparse a otra estrella o construir un mundo o un cuerpo invulnerables, ¢ por
qué no aprendemos a cuidar este pequeno y angustiado hogar: planeta, cuerpo, rostro
humano? La imaginacion creadora esta al servicio del desarrollo humano, desde su

comienzo. Todos los que viven, lo saben.
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Actuacion e invencioén

a. Actualidad de laimaginacion

La psicologia cognitiva ha sustituido la facultad de imaginar por la imagen de
unos moédulos basados en el mapa neuronal del cerebro, los cuales procesan la
percepcion, la emocion, el lenguaje y el razonamiento®®. Aun asi, seguimos
imaginando por medio de escenarios que reconstruyen el marco en el que nos
situamos, por referencia al tiempo y al espacio, asi como a la cultura de la que
formamos parte. La teoria de los mundos posibles, con sus respectivos modelos,
consiste, al fin y al cabo, en una explicacion plausible, mas o menos formalizada, de
cdmo re-construimos la escena de la accion presente, sobre el trasfondo de la
memoria y el horizonte prospectivo del futuro.

En el capitulo sobre el desarrollo infantil intentaré describir con un perfil mas
nitido en qué consiste el pensamiento verbal, pero cabe anticipar que nuestras
imagenes son narrativas y linguisticas, como los medios audiovisuales nos han
ayudado a comprender. Las imagenes de que hacemos uso no son unicamente
visuales, ni tampoco meras huellas de los sentidos integradas con los impulsos
volitivos, como podria ser el pensamiento de un-a nifio antes que adquiera la
capacidad de simbolizar.

Cierto que la escritura, los mass-media y el medio digital han hecho posible un
enorme desarrollo de la imaginacion, pero también seria demostrable que su mejor
contribucién ha sido proporcionarnos una reflexion objetiva, en forma de libro o de
pantalla, sobre el modo en que concebimos nuestro mundo vital desde que somos
humanos, a través de secuencias y simbolos. No hay ninguna semiética en la
comunicacién humana, al menos ningun signo intencional ni interpretacion alguna,

aunque sea de meros indices naturales®, que no haga uso de la imaginacién tal y

9 Cf. JERRY A. FODOR, Modularity of Mind: An Essay on Faculty Psychology, Cambridge, MIT, 1984. Los
extremos de dicha teoria han sido puestos en cuestion o corregidos por diversos autores.

0 Cf. CH. S. PEIRCE, Obra logico-semiética, ed. de ARMANDO SERCOVICH, Madrid, Taurus, 1987 (1857-
1914), esp. 261-303; “sefiales”, en terminologia de ERNST CASSIRER, Antropologia filoséfica: Introduccion
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como ha sido configurada por la capacidad de narrar y por el lenguaje. Desde las
primeras huellas de la creatividad humana en las cuevas paleoliticas, los medios de
reflexion estética nos han facilitado la tarea de comunicar el pensamiento humano y
ampliado sus articulaciones. Pero las bases de tal desarrollo ya existian en el homo
sapiens desde su origen y son, en su fundamento, las mismas®".

Incluso la musica, a pesar de su opacidad y su misterio frente a la comprensién
verbal, se ha desarrollado en paralelo a la capacidad de hablar y de narrar, a partir de
unos esquemas muy simples que integraban el ritmo y la armonia, gracias a la fuerza
ilocutiva del canto y la danza. En muchos sentidos, la cultura musical ha rescatado
valores estéticos que habian sido marginados por las leyes de la légica y de la
gramatica en las lenguas supuestamente mas civilizadas, es decir, sometidas a una
norma cuyo prototipo fue determinado por la escritura.

La musica renacentista se desarrolla a la vez que los cancioneros, para introducir
la lirica popular en el medio cortesano. También la Opera italiana se apoya en
tradiciones orales y sirve de estimulo para que surja la musica sinfénica, de modo
genial por la creatividad de Mozart, mas alla de cualquier referente conocido. El
romanticismo aleman, tanto en la poesia como en la musica, se deja inspirar por
Herder, gracias a su indagacion sobre el origen emotivo del lenguaje humano y acerca
de las raices y el desarrollo de la cultura nacional-popular (Volk)*?. Sin esos referentes
seria imposible entender la investigacion de los musicos romanticos: Beethoven o
Schubert. Lo que comenzaron los alemanes se convirtid en practica comun entre
diversos creadores de la culturas europeas (rusos, espafoles) y, mas tarde, en la
Weltmusik. Con una intencién ludica e irénica, las vanguardias artisticas y, sobre todo,
el futurismo ruso, pretendieron rescatar las huellas de una lengua originaria,
transmental (zaum), en sentido contrario a la matematica o el esperanto: una

expresion pura y onomatopéyica de las emociones.

a una filosofia de la cultura (An Essay on Man), México, FCE, 1968 (1944), 32; UMBERTO ECO y THOMAS
A. SEBEOK (eds.), El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce, Barcelona. Lumen, 1989.

" Vid. MARK TURNER (ed.), The Artful Mind: Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity,
Nueva York, Oxford UP, 2006.

%2 Vid. J. G. HERDER, “Ensayo sobre el origen del lenguaje” (1771), en id., Obra selecta, Madrid,
Alfaguara, 1982, 134-248.
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Allende el idealismo y su negacién irénica, es demostrable que la prosodia en las
culturas orales es mucho mas diversa y significante que en la cultura escrita, aunque la
tarea de comprenderse mutuamente sea condicionada y restringida por una mayor
diversidad dialectal. El texto oral es un canto latente, que hace uso de recursos
plurifuncionales; tanto, al menos, como los simbolos de lo sagrado en el rito®.

Los signos que Pearce llamé iconos® son el mejor ejemplo: cuanto mas sintética
es una imagen, tanto mas potente es su capacidad para integrar historias y redes
semanticas de diversos marcos, géneros y textos. Asi ocurre con las grandes obras o
los descubrimientos que nos conducen a un cambio de paradigma. Los simbolos
convencionales tienden a ser reducidos a una sola denotacion, en un lenguaje formal,

mientras que los iconos rompen el canon, para desatar nuestra imaginacion.

b. Interpretar la tradicién con sentido critico

Hablando con rigor, inventar o actuar son dos modos libres y disponibles en
cualquier accion: “obrar inventando”, “obrar actuando”. Ademas, ambos coinciden en
transformar un disefio o un programa previo. La invencién, en sentido etimoldgico (lat.
invenire), es el descubrimiento que sirve para desarrollar una virtualidad de lo real,
hasta entonces latente. La actuacién (ing. performance) es la puesta en escena de una
persona o su actividad en un espacio publico. Si hablamos de la imaginacion puesta
en practica, inventar significa descubrir otros mundos posibles para crear un texto
nuevo, mientras que actuar corresponde al actor que interpreta personalmente un texto
previo.

La imaginaciéon se realiza en diferentes planos del lenguaje, tanto los niveles
funcionales de articulacién (fonoldgico, morfosintactico, semantico, pragmatico), como

las seis operaciones retoricas (intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria,

® \/id. mi articulo “Introduccion a la poética de una lengua oral: El mixteco en la Montafa Baja
(Guerrero, México)”, Estudios de Linguistica (ELUA), 34 (2009), en prensa, asi como un estudio extenso
sobre la cultura mixteca, La lengua mixteca en la Montafia Baja de Guerrero: La identidad amenazada
de un pueblo migrante, Alicante, Universidad, 2010 (en prensa).

* Vid. PEARCE, Obra l6gico-semiética, 261-265; ANGEL HERRERO, Semiética y creatividad: La logica
abductiva, Madrid, Palas Atenea, 1988.
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actio)®. La interdependencia y la simultaneidad en su co-operacion (planear, inventar,
ordenar, expresar, codificar, recordar, actuar/interpretar) no implica que puedan
confundirse, porque el control social sobre el discurso diferencia con suficiente claridad
entre cada una de esas dimensiones de la accidon comunicativa. La audiencia no se
limita a valorar la correccidn del discurso o la eficacia de las operaciones (buena/mala
comprension, ideaciéon, orden, ejecucion), sino que pone en juego los valores que
atafien a la intencion humana del acto, con respecto a las reglas del mundo social
(ética, derecho), el mundo objetivo (verdad) y los mundos subjetivos (autenticidad), asi
como a la estética (belleza, sublimidad) y la pragmatica (relevancia, intencién
manipuladora). Si decimos que alguien tiene “mala memoria” podemos referirnos a
cualquiera de esas propuestas de valor en su acto de habla: no le interesa recordar un
compromiso, no re-conoce el mundo del que habla, sus recuerdos no son relevantes
para el interlocutor.

Sin embargo, hemos convertido la invencidn en la forma prototipica de imaginar,
como consecuencia, precisamente, de reconocer y distinguir en la vida cotidiana el
fingir del “hablar/obrar de veras”. “Te lo estas inventando”, le decimos a un/a nifio que,
efectivamente, finge narrando una aventura. También por habito mental, ser fiel o
comprometido con la palabra dada/recibida se confunde con ser efecto de una causa
fisica, en lugar de ofrecer una escucha atenta, una interpretacion comprendiente, una
actuacion libre en cada contexto real. Nuestra libertad comienza por escuchar;
mientras que la imaginacion comienza y termina por actuar interpretando un texto, aun
cuando sea rigurosamente histérico o esté integrado en el marco de un ritual. En la
medida que actuamos, imaginamos en alguna medida.

Obviamente, un actor finge. Cada actuacion es una interpretacion nueva que saca
a la luz aspectos latentes del texto recibido. Cualquier interpretacion de un texto
implica a la imaginacion, es decir, construye un interpretante que saca a la luz el

sentido latente. A su vez, la invencion (lat. inventio) de un texto nuevo tiene que ser

%5 Vid. CHAIM PERELMAN y LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Tratado de la argumentacion: La Nueva Retérica,
Madrid, Gredos, 1994 (1958); HEINRICH LAUSBERG, Manual de retdrica literaria: Fundamentos de una
ciencia de la literatura, 2 vols., Madrid, Gredos, 1975; F. CHIcO RiIco, “La intellectio: Notas sobre una
sexta operacion retorica”, Castilla, 14 (1989), 47-55.
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actuada (lat. actio), al culminar su composicion en el discurso codificado (lat.
compositio). El acto de interpretar en castellano contiene ambos sentidos, gracias a
una cultura teatral que los ha captado durante siglos: comprender y presentar
publicamente una version actual de la tradicion, que se haga cargo del subtexto.

Es facil confundir tedricamente actuar e inventar, lo cual produce angustia a
quienes estamos aprendiendo sobre la base de la memoria cultural, a través de la
educacién en cualquiera de sus formas. Hasta hace algunas décadas, el volumen y la
densidad de la herencia a nuestras espaldas aun daba lugar a eso que Harold Bloom
llamé la “ansiedad de la influencia”, es decir, el deseo ansioso de parecer original, en
rivalidad con los ancestros®®, mientras cualquier critico pueda comparar tu nueva obra
con la Biblioteca Nacional. Lo que hoy provoca mayor malestar es la polarizacion de
los intérpretes entre una lectura literal (el integrismo religioso o cultural) y una lectura
manipuladora, que apenas se preocupa por interpretar.

No veo sentido a dejar de inventar nuevas vidas y nuevos textos para convertir la
tradicion en un pretexto para el disfraz, como ocurrié con algunas expresiones de la
posmodernidad. La interpretacion de la memoria es compatible con la comprension
critica: el reconocimiento de la alteridad, desde el horizonte de quien interpreta. De
otro modo, seguimos tragando sin colar los valores del dominio, el acaparamiento, la
violencia y el patriarcado, con tal de adquirir prestigio, mientras olvidamos o
infravaloramos la vida desprestigiada de las victimas, tanto los contemporaneos como
los antepasados®’. Lo cual es la principal causa de angustia existencial, mucho mas
que la certeza de existir encarado a la muerte, porque estamos enredados, queramos
0 no, en las memorias de los otros, mientras existimos encarados a la vida.

Nadie puede sellar el olvido de la injusticia sufrida y contemplada, por mucho
poder, dinero o retérica que acumule, ni aunque cerremos la puerta de la propia
memoria a la compasion con una indiferencia calculada. Kierkegaard, Viktor Frankl o

Simone de Beauvoir describieron los sintomas de la angustia con el animo de

% Cf. HAROLD BLooMm, La ansiedad de la influencia: Una teoria de la poesia, Madrid, Trotta, 2009 (1973,
1997).

*" Sirve de ejemplo la escena del poeta Paul Celan llamando a la puerta de la casa de Heidegger sin
que éste se digne a abrirle, a diferencia de Velintonia, 3, el hogar de Aleixandre durante la posguerra.
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proponer una terapia filosofica y narrativa: la expresion de la memoria tachada y el
compromiso negado. No es de esperar que las vidas narradas sean descripciones
objetivas, pero permiten que los seres humanos recuperen la reflexividad perdida junto
con la memoria. Los mecanismos de represion semiconsciente que desplazan y
deforman el recuerdo acerca de las victimas o ponen obstaculos a la narracién de las
mismas victimas son mucho mas comunes que los descritos por el psicoanalisis y, en
realidad, los incluyen dentro de un marco mas extenso: la fabrica de cualquier

ideologia. Sobre ellos tengo que hablar en otro capitulo: el préoximo.

c. Inventar otros mundos sostenibles

La dinamica con que han funcionado los medios unilaterales de masas puede
arrastrarnos al disfraz y al olvido, en vez de interpretar con sentido critico y atrevernos
a inventar otro mundo posible en tiempo real. Habermas lo sefialé hace ya casi
cincuenta afios, mientras describia el ambiente social del capitalismo avanzado: la
retorizacion extrema del discurso por parte de quienes se dedican a las public
relations®®, es decir, casi todos los que habitamos una sociedad de mercado.
Paraddjicamente, he comprobado que una actuacion literalista de los textos de la
tradicion puede estar inserta en una forma de publicidad altamente retérica, de
acuerdo con el topos de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Tal tipo de actuacion reinventa la historia del texto desde el principio hacia el final,
como si Adan fuera nuestro prototipo, en vez de comprender la historia de nuestro
aprendizaje desde Adan. ;Es que no hemos aprendido nada, como se queja el
Eclesiastés? ;No estamos a tiempo? Los césares de Roma han sido vendidos durante
centenares de afilos como acontecimientos culturales para legitimar el imperio actual.
Son parte de nuestra memoria, pero reinventada de tal manera que hemos perdido la

nocion de perspectiva, como si fuera divina. La vida de Jesus en los evangelios es

% Vid. JURGEN HABERMAS, Historia y critica de la opinién pablica: La transformacion estructural de la vida
publica (Strukturwandel der Offentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der birgerlichen
Gesellschaft), Barcelona, Gustavo Gili, 1981 (1962), 220 ss.
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leida por el fundamentalismo conservador a partir de la historia de Josué o las
genealogias patriarcales del Génesis, mientras que la memoria de los vivos es
reprimida por el miedo a imaginar: descubrir, sacar a la luz lo oculto, y salirse del
molde. “Lo sagrado es siempre igual’, dicen. Como ese rigor es imposible en la
practica (existimos), quienes mas confunden invencion con actuaciéon son los
fundamentalistas. De modo que (se) enganan cada vez que hablan, si me permiten la
broma. No pueden reconocer que estan interpretando en un contexto social, con una
subjetividad propia y que su lectura también es susceptible de critica.

Por su parte, quienes han consagrado la subjetividad como un absoluto contra el
dialogo y el aprendizaje humano, dicen: “Con mi cuerpo hago lo que quiero”. Tal lema
identifica a un mal llamado laicismo, como si tuviera el monopolio de la laicidad (“ser
pueblo”), la vida civil o el mundo de la vida no sometido a un sistema. ;Y con el de los
demas? ;Puedo inventarme el cuerpo y la palabra de los demas, o tengo que
interpretarlos, a través de una escucha empatica, reformuladora y comprendiente?
¢ De qué sirve a los demas que yo pueda sobrevolar el mundo entero, si sélo me sirvo
de ellos como instrumento? No podemos escapar del didlogo por la puerta del
vitalismo nietzscheano, porque pasamos por encima de la vida proxima, en nombre de
un albedrio caprichoso, que no libera: la voluntad de poder, Wille zur Macht. La historia
de la hegemonia clasica o la Herrschaft moderna se disfraza de novedad absoluta
para olvidar. Pero no es posible. Hay otras perspectivas, como la mia y, otra
probablemente distinta: la suya, amable lector. Per secula seculorum.

La melancolia que producian los medios de masas, bajo el poder de poderosas
empresas, a los movimientos sociales que propugnaban cambios estructurales, desde
los anos 60 del siglo XX, ha cambiado profundamente de signo, a pesar de las
represiones de otra indole, gracias a nuevos espacios de comunicacién (TICs) que han
corregido la unilateralidad para que sea posible un dialogo real, o la han transformado
en redes de intercambio horizontal. A través de internet en sus distintas acepciones:
correo electrénico, blogosfera, web.2 y todo tipo de redes digitales (foros, webcast,

ONGs que practican la incidencia politica a escala global), la interpretacion y la
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imaginacion han dejado de oponerse como enemigos, puesto que los géneros de la
vida social se diferencian y se relacionan en la practica de cada persona.

No es posible manipular un testimonio o un informe difundido por la red, ni evadir
una interpretacion critica sobre la tradicion que pretende legitimar la sacralidad del
mercado financiero global, la pasividad ante el cambio climatico o la prevalencia del
patriarcado como un hecho natural. Ademas, la capacidad de inventar otros mundos
posibles se ha multiplicado de un modo sélo comparable a épocas revolucionarias, con
el subrayado de que la renuncia a la violencia caracteriza a la mayoria de los activistas
sociales contemporaneos, a pesar de sus diferencias. Ya no se habla de meras
utopias, aunque lo sean en cuanto al género y la forma de expresién, sino de
propuestas viables y sostenibles por el planeta y el conjunto de la humanidad. Quiza
deberiamos perder el miedo también a esa palabra, con un mero adjetivo: utopias
viables y mundos sostenibles. Le dedicaré un apartado mas adelante, en otro capitulo,
para discernirlo mejor.

La desventaja que, no solo perdura, sino que aumenta en condiciones mas
ventajosas procede de que la sociedad-red deja fuera del foco a quienes no pueden
participar de ella, a causa de la “brecha digital” y, sobre todo, por el abismo de la
desigualdad que mantiene en una virtual invisibilidad a mil millones de personas
hambrientas, junto a muchas mas que no tienen asegurada la vida de un dia para otro.
Pero la utopia de una sociedad democratica global es un camino viable por recorrer
con un objetivo palpable: extender la red participativa y promover las capacidades que
liberan y sirven a la integracion social, comenzando por la memoria de millones de
vidas.

Parece, al menos, mas dificil que por medios horizontales prevalezca una
estrategia para el dominio mundial: la mera amplificacion retérica de una casta heroica
en el centro del sistema. No es el descubrimiento de un genio, ni una forma de
revelacion que fuera reservada a unos pocos. Como todas las revelaciones

verdaderas, es el resultado del cruce y la integracion de multiples perspectivas.
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d. Actuar es interpretar (o viceversa)

Recupero el hilo de un argumento anterior. Como no ha dejado de investigar la
poética de la performance®, el subtexto de cualquier texto, de las tradiciones, y
concretamente aquellas en forma de historias sagradas, reclama imaginacion al
intérprete, quien puede proporcionar nuevos sentidos a la lectura convencional. Una
intencion irénica o una inferencia seguian latentes hasta que han encontrado quién los
presentase de forma plausible, sobre todo si los contextos de produccion y de
recepcion se habian alejado tanto que podian haberse hecho mutuamente
ininteligibles durante siglos. “Detras de cada pensamiento hay una tendencia afectivo-

"0 sefiala

volitiva que implica la respuesta al ultimo por qué de [nuestro] analisis
Vygotski.

A diferencia de lo que seria mas cémodo para cualquier teoria, el pensamiento
humano no se limita a reconstruir los grandes topicos de un texto (la macroestructura,
segun Van Dijk)®'. El intérprete no pasa a través de la elocutio como un cristal, sino
que comprende las perspectivas en contraste (el foco narrativo, el dialogismo) y lo no
dicho, ademas de lo dicho (la ironia), con unas herramientas cognitivas que desbordan
cualquier esquema logico-formal. Los sentidos mas relevantes en la intencion de un-a
autor pueden pasar desapercibidos durante siglos, en buena medida a causa de una
pérdida de memoria sobre el contexto original, hasta que una interpretacion oportuna e
imaginativa vuelve a hacerlos ostensibles.

En concreto, como sefiala Sperber, la ironia de un texto no se infiere de una

contradiccion de expectativas con respecto a su “sentido literal”’, sino que se hace

patente y comunicable por distintos medios®, como un eco que introduce al contexto

* Vid. las referencias de VYGOSTKI al método STANISLAVSKI, para explicar el modo en que el
pensamiento verbal se hace cargo del subtexto, en el cap. 7 de su obra Pensamiento y lenguaje, 192 ss.
Cf. LEO STRASBERG, en ROBERT H. HETHMON, ElI método del Actor's Studio (Conversaciones con Leo
Strasberg), Madrid, Fundamentos, 1976; RICHARD SCHECHNER, Performance Studies: An Introduction,
Londres, Routledge, 2002.

% \/yGoTskI, Pensamiento y lenguaje, 194.

" Vid. TEUN A. VAN DK, Estructuras y funciones del discurso. Madrid: Siglo XXI, 1980.

%2 Vid. una formulacién reciente en DAN SPERBER y DEIRDRE WILSON, en el apartado “Relevance and
Comprehension” de su articulo “Relevance Theory”, en L.R. HORN y G. WARD (eds.), Handbook of
Pragmatics, Oxford, Blackwell, 2004, 607-632 (621 s.).
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en el texto. Lo que llamamos subtexto no esta escrito con tinta invisible, sino que es
resultado de una inteleccidn capaz de integrar los diversos sentidos del texto, verbales
y no-verbales.

Ese plano metacomunicativo deberia distinguirse de otros, que ya hemos aludido:
el engafo. La actuacion de un texto lo devuelve, por asi decirlo, al mundo real, donde
adquiere relevancia intersubjetiva. Tampoco es una accién idéntica al fingimiento de
un mundo verosimil o de un mundo fantastico como si fuera real, sino un proceso que
revalida el texto, aun cuando la interpretacion que hacemos del mundo narrado lo
ponga en contraste, queramos o0 no, con los supuestos de nuestro mundo de la vida.
En castellano, el doble (o triple) sentido del campo Iéxico interpretar / intérprete /
interpretacion, etc. contiene sendas dimensiones: la actuacién personal, la traduccidn
a otras categorias (lengua, esfera social, marcos y prototipos culturales) y la
comprension sobre el trasfondo de un mundo de la vida que le proporciona sentido, de
modo que podamos integrar el horizonte del texto con el nuestro. No podemos evadir
uno de esos dos horizontes sin producir una mala interpretacién, que sélo se diferencia
del engafio cuando es producto de la represion ajena.

Como antes sugeria, el fundamentalismo (a diferencia de la mistica) y el
cientifismo (por contraste con la ciencia) coinciden en una posicidén excéntrica, dado
que pretenden poseer la unica lectura valida. Para legitimarse, han de anular uno de
los polos: el horizonte del texto, como si fuera una completa fabulacién; el horizonte
del intérprete, como si no fuera humano y valido, a causa de su degeneracion. Sin
embargo, la hermenéutica nos ha proporcionado las herramientas para un
conocimiento fiable del texto, las cuales no consisten en establecer una verdad
objetiva, unica, sino en participar de forma cooperativa en la busqueda de la verdad, a
través de la integracion de distintas perspectivas. Para tal fin, es imprescindible una
actitud de escucha, no directiva, no autoritaria, de la que no gozamos por naturaleza,
sino que es resultado de un aprendizaje. Volveré a tratar sobre la cuestion en otros
momentos, respecto de diversos temas, hasta culminar en la seccion lll.

Las apelaciones en las historias sagradas a nuestra capacidad para incluir en el

mundo de la vida comun o en las creencias sobre el mundo real aquellos hechos que
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no tienen una explicacion inmediata, como los milagros, podrian ser una argucia
retérica del emisor para fundar un negocio, consagrar un santuario o exaltar a una
familia de nobles. Pero si comienzo por hacer una amalgama de ese género (las
historias sagradas en distintas culturas) con la mera fantasia, no podria ni aun siquiera
considerar el desafio que me plantean. Reclaman que la investigacion historica
reconozca sus limites, donde los haya, al igual que ha hecho la fisica sobre las
particulas elementales o sobre el origen del universo. No por ser menos frecuente y
menos probable un acontecimiento es menos real, sino mas dificil de experimentar.
Tampoco se trata de que alguien se haga crédulo para inventarse que tiene mas fe,
incluso mas que el-la autor y que los protagonistas de la historia, como a veces ocurre.

Un ejemplo notorio seria el signo de los panes y los peces, el cual es descrito por
el evangelio de Marcos sencillamente como un acto patente de amor y generosidad
que se multiplica en forma de solidaridad entre cuatro o cinco mil personas (Mc 6, 34-
44; 8, 1-9), de modo que la comunidad itinerante no se preocupe por qué comera dia
tras dia (Mc 8, 14-21). Marcos esta describiendo el surgimiento de un movimiento
social con un valor profético y utopico. Pero una ingente cantidad de intérpretes se han
inventado un pase de magia. De hecho, los Doce compaferos de camino demuestran
no haber llegado a entender el acontecimiento ni la intencion de Jesus (Mc 8, 21):
¢, Qué era lo mas relevante? ;Cual fue el “milagro”? En este caso, el relato describe un
acontecimiento social que traspasa las formas candnicas de su época, de modo que
pueda ocurrir lo inesperado, aunque profundamente deseado. Es posible, porque era
ostensible, rescatar del texto la dinamica de los deseos en contraste, desde distintos
focos: el dominio y el desprecio de unos, la ambicion y la adulacion de otros, la
solidaridad ocasional o permanente, lo que se espera de la presencia divina.

Ahora bien, la realidad misma nos ayuda a discernir los deseos de vida y los
deseos de muerte, cuando salen a la luz: “Abrid los ojos y guardaos de la levadura de
los fariseos y de la levadura de Herodes” Mc 8, 15. La memoria narrada, la ficcidon
verosimil o la fantasia bipolar tratan de modo muy distinto los signos que abren el
mundo a la irrupcién del Misterio, por medio del extrafiamiento y la sorpresa:

personajes anti-canonicos, a los que se trata como una amenaza; o personajes
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canonicos que realmente amenazan, como hacen los mas poderosos a las primeras
de cambio. Mientras escribo, al filo del 2010, el director de Greenpeace en Espaina es
tratado como un terrorista e incomunicado durante dos semanas en una carcel
danesa, por irrumpir en una cena de gala donde se exhibia algo: el poder de unos
pocos para relativizar el cambio climatico global. No pueden amargarnos la cena con
sus impertinencias.

Como ya vimos, la fantasia de terror construye unos prototipos y un canon segun
el cual lo desconocido, los extrafios y el trasmundo representan necesariamente un
peligro®. No me refiero sélo a determinados géneros de la literatura o del cine, sino
también a las historias (gossip) que se transmiten entre adolescentes para no aburrirse
en determinados contextos. Con el fin de tratar un asunto tan serio y potencialmente
cémico, a la vez, cuando otras obras y otros canones ridiculizan lo instituido (desde el
Asno de Oro o el Quijote hasta Mars Attack de Tim Burton), vale la pena seguir

indagando con ayuda de la literatura moderna y contemporanea.

e. ¢ Fantastico o real?

El llamado “realismo fantastico” o “magico” ha servido con plena conciencia para
representar un modelo cultural de mundo en el que la relacién con el Misterio forma
parte de la vida cotidiana, no como una esfera diferenciada, sino como una investidura
de la objetividad, de la sociedad y de la relacion interpersonal. Asi lo expresa Gabriel
Garcia Marquez: “Yo he llegado a creer que hay algo que podemos llamar
‘pararealidad’, que no es ni mucho menos metafisica, ni obedece a supersticiones, ni a
especulaciones imaginativas”, aunque, por causa de “limitaciones cientificas”, “todavia
no podemos llamarla realidad real. Hablo de los presagios, de las terapias, de muchas

de esas creencias premonitorias en que vive inmersa la gente latinoamericana todos

los dias [...]”**. Habra quien sospeche que esta vendiendo un producto narcético y

%% Vid. mas detalles en El aprendizaje sobre lo sagrado: Ritos, mitos y mistica en la literatura occidental..
® Apud RoQUE JIMENEZ URIOLA, Garcia Marquez en 300 citas, Barranquilla, Antillas, 1995, 71.
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otros que lo traten como un hereje. Pretende describir el modelo de mundo que sirve
de horizonte a sus novelas.

Las raices del género son mas culturales que literarias: la narracion oral de
campesinos e indigenas. Sin embargo, la estética de las vanguardias (el surrealismo)
sirvi6 como detonante para que Alejo Carpentier convirtiera en programa la
investigacion sobre la realidad interpretada desde la cultura popular. De 1948 data el
prélogo de Carpentier con el titulo “De lo real maravilloso” a la novela El reino de este
mundo. En aquella obra se hace patente aun la caracterizacion del universo simbdlico
(el vudu, el candomblé) como una realidad inquietante para el sujeto culto, muchas
veces siniestra. Y lo era, en alguna medida.

Asi pues, el programa de ambos escritores, Marquez y Carpentier, tiene una
doble fuente: en la cultura oral y en el subjetivismo romantico o el surrealismo. Uno
dice partir de las narraciones de Juan Rulfo y la obra de Kafka (Metamorfosis: Garcia
Marquez), y el otro de Isodore Ducasse (Los cantos de Maldoror: Carpentier). De
hecho, como expone Carpentier en diversos lugares, el término “realismo magico”
procede de la cultura europea: la interpretacion de Franz Roh sobre el pintor George
Grosz®. En cualquier caso, lo que focaliza la misma categoria o similar en Europa es
una cualidad de la percepcién subjetiva (lo fantastico) o de la relacion con los objetos.
Mientras que en la novela hispanoamericana, una vez que la etiqueta ha pasado de
moda, sigue actuando la capacidad de los narradores para traducir la historia oral con
simbolos dialégicos, gracias a que su escritura deja entrar la profundidad iluminadora
de muchas voces sociales que antes quedaban afuera del espacio publico
latinoamericano o global: la Historia oficial®.

El origen de la nueva narrativa esta en la superacion tanto del indigenismo como

de las vanguardias que habian arraigado en América Latina. Arturo Uslar Pietri lo narra

65 Cf. FRANZ ROH, Realismo magico. Postexpresionismo: Problemas de la pintura europea mas reciente,
Madrid, Revista de Occidente, 1927, quien se refiere a las obras de George Grosz, por unos rasgos que
serian llamados mas tarde “Neue Sachlichkeit” (Nueva objetividad o coseidad).

% Cf. un resumen de la critica sobre el concepto en DONALD A. YATES (ed.), Otros mundos, otros fuegos:
Fantasia y realismo méagico en Iberoamérica, Memoria del XVI Congreso Internacional de Literatura
Iberoamericana, Michigan, 1973, East Lansing, Michigan State University, 1975, especialmente la introd.
de EMIR RODRIGUEZ MONEGAL “Realismo magico versus literatura fantastica: un didlogo de sordos”; asi
como la poética de los propios narradores expuesta o analizada en diversas publicaciones.
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en sus memorias, cuando trata acerca del contacto entre Miguel A. Asturias,
Carpentier y él mismo: “Lo que se proponian aquellos escritores americanos era
completamente distinto. No querian hacer juegos insolitos con los objetos y las
palabras de la tribu, sino, por el contrario, revelar, descubrir, expresar, en toda su
plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de la
América Latina para penetrar el gran misterio creador del mestizaje cultural. Una
realidad, una sociedad, una situacion peculiares que eran radicalmente distintas de las
que reflejaba la narrativa europea”™’.

Supongo que el cambio de “modelo cultural de mundo” tiene que ver con un
cambio integrador de perspectivas: en vez de asumir la prosopopeya del investigador
académico o del poeta romantico que se aventura en el inconsciente colectivo para
devolver a su gremio y a su clase un producto de consumo fascinante, los autores
describen estrategias de afrontamiento popular contra la violencia dominadora, por
parte de personas y grupos sociales abiertamente vulnerables. Por eso, los personajes
femeninos —de manera mas significativa, aquellos construidos por las mujeres
narradoras: Isabel Allende, Laura Esquivel, Laura Restrepo- manifiestan, si cabe,
mayor dinamismo para traspasar las fronteras y sacar a la luz la memoria reprimida en
rostros a los que no tienen miedo, profetizar sobre y contra la guerra, luchar contra la
generalizacion de la violencia por medio de oraciones, conjuros o ensalmos, hacer los
unicos milagros reconocibles: sanar a los enfermos.

Sea como fuere, pocos de los autores de estas ficciones se declaran acordes con
una etiqueta que demuestra, en cierto modo, la incapacidad del intérprete para dejar
que el discurso del narrador —no sélo el de algunos personajes- abra la realidad a otras
formas posibles de existir que provocan extrafnamiento, pero no infunden terror. Los
verdaderos motivos de panico en Cien afos de soledad o Crbnica de una muerte
anunciada de Garcia Marquez, en De amor y de sombra de Isabel Allende, Delirio de

Laura Restrepo, Memorial del convento de Saramago o Beloved de Toni Morrison,

7 A. USLAR PIETRI, “Realismo magico” (1985), en id., Nuevo mundo, mundo nuevo, ed. de JOSE RAMON
MEDINA, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1998, 273-277 (275). A esa poética narrativa, bastante mas fiel a
la “realidad de las novelas” la llama GUSTAVO GUERRERO “realismo mestizo”, en “Uslar Pietri: Cronista del
realismo mestizo”, Cuadernos hispanoamericanos, 605 (nov. 2000), 54-62.
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entre los ejemplos de mayor calidad, proceden de una sociedad organizada por la
racionalidad del poder homicida, por la rivalidad mimética y por la venganzass.
También tiene cabida la critica del fanatismo religioso o de la supersticion destructiva,
como es el caso de la novela historica de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo o
el pionero El reino de este mundo, de Carpentier. Pero anda de la mano con la satira
de un racionalismo criollo global que ha enterrado la memoria de las victimas (Roberto
Bolafo, Nocturno de Chile, 2666, entre otras; Gioconda Belli, La mujer habitada). Son
las victimas, vivas o difuntas, quienes constituyen el eje de la tradicion recreada por
los novelistas, a través de las presencias misteriosas, los personajes chamanicos, las
voces siemprevivas, para provocar de modo directo una parodia de la realidad
dominada por patriarcas, mafiosos y dictadores. Los personajes anti-canonicos no dan
miedo, sino que excitan la identificacion empatica del lector, mientras que los
dominadores candnicos dan mas risa que miedo: mascaras grotescas.

La familiaridad con el Misterio diferencia radicalmente las historias
latinoamericanas respecto del género fantastico en la literatura occidental, cuyas
raices se encuentran en el dualismo persa, en el amplio caudal de la literatura
apocaliptica judia y cristiana, asi como en las tradiciones medievales que narran
semejante lucha entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas. Su fin: legitimar las
formas violentas de control social de que dominadores y aspirantes hicieron uso para
reprimir las desviaciones frente a la norma teocratica, patriarcal y etnocéntrica: herejes,
judios, brujas.

Lo fantastico tal como hoy lo conocemos, especialmente como género
cinematografico (desde las adaptaciones del Golem de Gustav Meyrink, Frankenstein
de Mary Shelley y Dracula de Bram Stoker), fue definitivamente perfilado, mucho
antes, por la novela goética anglosajona: Horace Waldpole, Ann Radclife, Vathek de
William Beckford y El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki; seguidos

por los autores de cuentos E. T. A. Hoffman, Edgar Allan Poe o Lovecraft; en el ambito

® | AURA RESTREPO, al recibir el premio Alfaguara el afio 2004, declaré: “A raiz de toda la carga de
violencia que trae la realidad, los escritores estamos hoy mas cerca de El coronel no tiene quien le
escriba (1958) [es decir, la primera etapa del narrador Garcia Marquez] que de Cien afios de soledad
(1967), icono del realismo magico”.
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hispano, algunos relatos fascinantes, pero siniestros, de Julio Cortazar, Borges y Juan
Rulfo, asi como la novela El reino de este mundo, antes citada®; algo semejante
podriamos decir sobre el mundo espectral de grandes autores como Faulkner o
Pamuk’®. Esta unido desde sus inicios a un concepto ambivalente de lo sublime:
fascinante y letal (Burke, Rudolph Otto), del que he tratado en otro ensayo.

Basta sefalar en el MM de lo fantastico bipolar que lo sublime es definido con los
mismos rasgos que lo siniestro: una fuente de atraccion (auto)destructiva y de terror
ante tal idea. En realidad, no podia ser de otra manera, por cuanto el dualismo
implicito permite, 0 mas bien exige, tal confusion: ambos principios, mal y bien, son
rivales miméticos que hacen uso de la violencia sagrada. El predominio del “ejército
del bien” implica la destruccion fascinante y cruel de los “hijos de las tinieblas”. Asi
pues, la atraccion que provocan las figuras de lo siniestro disfrazado de sublime
consiste en un aprendizaje perverso, si se me permite la expresion, mas alla de
cualquier moralismo: la imitacion de su violencia y de su poder destructor’”.

No digo que ese dualismo no exista en la tradicion popular, sino que el arte puede
reconstruirlo desde dentro, y de hecho lo hace, sobre otras bases. La memoria
histérica interpela a la audiencia a salir del tunel, a través del contraste entre las voces
sociales. Los muertos comunican su memoria para que aprendamos con ellos, si
escapamos al juego del dominio y de la sumision. Lo que subyace a esa construccidn
estética es la esperanza de que la memoria sea eterna: que las victimas no se diluyan
en la impersonalidad del cosmos. Es posible leer a Faulkner desde tal perspectiva,
siempre que lo obliguemos, en cierto grado al menos, a un mestizaje cultural con el
blues Strange Fruit de Billie Holiday. Por el contrario, las maras centroamericanas, la

narcocultura en el Norte de México, los gangs de Los Angeles o el integrismo

% Es llamativo el contraste entre la vision de los ritos y cultos afroamericanos que aparecen en esta
obra, con la que nos ofrece TONI MORRISON, Beloved; y, de otro modo, el documental de FERNANDO
TRUEBA, BEBO VALDES, CARLINHOS BROWN y MATEUS, El milagro de Candeal.

" En la cultura espafiola contemporanea destacamos en este género (lo fantastico-siniestro europeo),
profusamente desarrollado, los cuentos de JUAN BONILLA y las peliculas de ALEJANDRO AMENABAR. En un
género fantastico mas amigo de la convivencia con la alteridad dentro y fuera de la persona, es
significativa la obra de los directores JuLiO MEDEM y JOSE LUIS CUERDA.

"""No es casual que uno de los escritores mas Itcidos en la critica sobre la herencia cultural de los
apocalipsis, que hoy manejan las élites globalizadas para inspirar terror, sea el chileno ROBERTO
BoLANO, quien satiriza, por decirlo asi, las figuras de lo sublime/siniestro, al exponerlas a la luz del dia.
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supuestamente musulman se han desplazado con armas y bagajes al ambito de lo
siniestro, para provocar terror desde sus respectivos castillos.

El dialogo con el Misterio o la relacién implicita con la divinidad no podrian ser
catalogadas como formas de lo fantastico, excepto si borramos la presencia y hasta
las voces culturales de la alteridad’®. Aunque adoptasemos tal contra-modelo, habria
que catalogar a los autores/as latinos y afroamericanos citados, junto con buena parte
del cuento folklérico, en el catalogo de lo “maravilloso”, segun la clasificacién de
Todorov antes anotada. No son relatos fantasticos, puesto que no dan pie a la
ambiguedad acerca de “lo sobrenatural’. La presencia misteriosa es tan connatural
como cualquiera de los personajes, si no es otro personaje. Quienes se relacionan con
el Misterio se invisten de diversas maneras para actuar su presencia, pero no son
poseidos, sino fortalecidos para afrontar el desastre, el caos de la guerra o la injusticia
de la represion. Las semejanzas y diferencias entre lo maravilloso y el terror fantastico
se vinculan con las principales formas de chamanismo en distintas religiones: las que
sanan y las que enferman’>.

También los europeos somos capaces de recuperar esa perspectiva sanadora,
como se hace patente en la figura de los locos/bufones y las mujeres extrafas de
Heinrich Ball, en didlogo con la naturaleza, o el nifo protagonista de El tambor de
hojalata. Me parece que el género del cine espafol mejor desarrollado, hasta el logro
estético, ha sido el de lo real maravilloso, a través de José Luis Cuerda y de Julio
Medem, al que afado una obra del mestizaje hispano-latino: El laberinto del fauno,
dirigida por Guillermo del Toro, quien construye una protagonista visionaria entre los
rivales de la violenta posguerra espafola, para romper el hechizo de sus ritos

sacrificiales con una capacidad maravillosa de amar.

2 La negaciéon de la alteridad puede consistir en el dualismo ya descrito —que impide la relacion
interpersonal, incluso la relacion terapéutica con una patologia individual o social- 0 en un monismo
igualmente etnocéntrico: la prevalencia del criterio empirico sobre el criterio moral y mistico. Dicho de
otra manera, ¢importa mas que un fendmeno sea reproducible en el marco de un experimento o que
pueda ser narrado para que la experiencia se haga evaluable por la razén practica, en virtud del bien
%ersonal y del bien comL'm'_? _ N _

Vid. BRIAN MORRIS, Religion and Anthropology: A Critical Introduction, Cambridge, Cambridge U.P.,
2006, 16 ss.; 88-96, etc. Cf. acerca del chamanismo en los textos sagrados del judaismo y del
cristianismo mi libro Memoria y esperanza.
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Tan descortés como etiquetar un producto con el nombre de otro autor seria que
la critica literaria clasificara la poesia mistica como Unicamente erética; los Hermanos
Karamazov de Dostoievski, Didlogos de carmelitas de Bernanos, Hijos de nuestro
barrio de Naguib Mafuz como obras doctrinales; o la pelicula Ordet de Carl Theodor
Dreyer en el género fantastico, aunque siempre vale la pena escuchar las razones de
la critica. De hecho, la audiencia potencial de estas obras participa de un mundo de la
vida comun, gracias al cual sus apelaciones simbdlicas resultan inteligibles. Sus
respectivos modelos culturales permiten e incluso demandan la argumentacion
racional. Se hacen cargo de los mundos tematicos (objetivo, social) a que se refieren
nuestros actos cotidianos dentro del marco de una ficcidén verosimil, para introducir, no
s6lo mundos subjetivos (deseantes, esperanzados), sino una forma distinta de
intersubjetividad. La relacion mistica no puede ser apresada en un solo sentido, pero

tampoco podria ser negada por un automatismo légico.

f. Ladimensidn terapéutica del aprendizaje

La mayoria de las ciencias tienen una dimension terapéutica, orientada al bien de
la persona y al bien comun, junto a otras dimensiones que han sido colonizadas por el
dominio, el dinero o la violencia, en similar medida que el ministerio politico,
econdmico o religioso. Si en la realidad hay abiertos mundos posibles como ventanas
hacia el otro lado, gracias a las cuales las personas podemos sanar de nuestras
pérdidas, traumas y abandonos fisicos, entonces es dificil negar que el aprendizaje
puede ser sanador. Como en los ritos chamanicos, son quienes han sanado de alguna
muerte los que se dedican a servir como iniciadores/as en el Misterio.

En la historia del aprendizaje humano, el valor de las terapias populares (folk-
healers, folk healing) no se ha cifrado en impedir el desarrollo de las ciencias, sino en
orientarlas con la fuerza comunicativa del simbolo hacia el servicio de la persona
concreta, del cuerpo sensible y del ser sufriente. La transmision de la dynamis del
personaje de Jesus en los evangelios, a través de una continua historia de su
recepcion que alcanza al humanismo renacentista y contemporaneo, no ha consistido
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en una pseudo-herencia de poderes magicos, desde un sabio esotérico a otro; aunque
la persecucién por los poderes religioso-politicos obligara a ocultar una determinada
sabiduria y a rodearla de mayor misterio, como la medicina hermética en el
Renacimiento (Paracelso); sino en la identificacion de la comunidad cientifica con sus
motivaciones, a través del dialogo en una sociedad real.

Era absurdo que en nombre de ese humano, quien se atrevia a servir de
mediador para la sanacion de los excluidos sociales y la manifestacion publica de la
realidad infravalorada (el ser esclavizado: la mujer, el extraino, el cuerpo), se impidiera
uno mismo o a otros investigar la estructura interpersonal de la realidad viva, hasta
reducirla, por odium theologicum, a la insignificancia”. En un capitulo posterior
indagaré sobre el modo en que la razon “natural” y la revelacién pueden iluminar la
realidad y servir al desarrollo humano, en vez de oscurecerse mutuamente.

En cualquier caso, a nadie se le puede pedir que otorgue ni aun la minima
confianza a los signos de una presencia mistica, cuando se refieren a valores que no
podrian ser argumentados razonablemente, porque destruyen las bases de nuestro
comun mundo vital, como seres vulnerables que somos: contra los derechos humanos
o contra la vida. El supuesto de que el “Misterio” irrumpe en el mundo para destruirlo
es, ayer y siempre, objeto del relato (cuento, novela, cémic, cine, play-station)
fantastico, acerca de lo siniestro: el miedo al enemigo préximo o interior, en el ambito
de la vida cotidiana. No es ninguna novedad: los terremotos, las tormentas y las plagas
han proporcionado su investidura cenital. Es un ejemplo arcaico de cémo funcionan los
desplazamientos, sustituciones u otras figuras retoricas que efectua la ideologia, con

fines determinables en cada contexto historico.

™ Cf. el vinculo de unidn entre la valoracién de la naturaleza por la espiritualidad franciscana y el
comienzo del método cientifico a través de BUENAVENTURA, ROGER BACON, DUNS EscoTo, PEDRO
AUREOLO, GUILLERMO DE OCKHAM, GALILEO, FRANCIS BACON: la revelacion comunicada por medio de
signos naturales en el libro de la creacién. La metafisica franciscana, inspirada por el propio FRANCISCO
DE Asis, afade una categoria nueva a la ontologia medieval de los trascendentales: la singularidad
(haeccitas o haecceitas, segun Escoto; la cosa singular, segun Aureolo) junto a res, bonus (y pulchrum),
ens, quidditas. Sucesivos autores radicalizan la perspectiva hasta dar pie a que cambie el paradigma
junto con el sistema aristotélico. Alrededor de esa conexion ha indagado UMBERTO EcCO, en diversas
obras sobre estética y semidtica.
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Por el contrario, el destructor es caracterizado por el convencionalmente llamado
‘realismo fantastico” como un tirano grotesco, un desgraciado y desgraciante ser
humano, que se ha inventado una memoria ad hoc para olvidarse de su origen junto
con sus victimas. La memoria es dolorosa para victimas y agresores, por muy
diferentes motivos, pero ha sido convertida por el arte en una terapia transcultural, en
la medida que descubre, devuelve, revela una integridad que no puede inventarse.
Nada permanece oculto, todo se manifiesta, en un mundo de la vida renovado por el
aprendizaje. Los seres humanos adquirimos nuevas categorias, gracias a un canon

transcultural, para comprender a las victimas de este infierno, hasta que deje de serlo.

De lainfancia a la vida adulta: el desarrollo en perspectiva multiple

a. Adquisicién y desarrollo de la capacidad narrativa

Jerome Bruner explica que los modelos de mundo (MMs) proceden de la primera
infancia, durante la cual los nifios comienzan por elaborar “formatos” para organizar
sus interacciones: “tipos de actividades en las que los participantes pueden predecirse
mutuamente, atribuirse intenciones y, en general, asignar interpretaciones a los actos y
expresiones del otro” ”°.

La capacidad para participar en distintos géneros discursivos a lo largo de la vida
se basa en nuestro despertar a distintos formatos. Antes que un bebé comprenda el
lenguaje verbal de su madre o sus cuidadores, ya era capaz de entender el lenguaje

social de las emociones, asi como la estructura pragmatica de distintos tipos de actos

de habla. La afirmacion o la negacion conllevan ciertos compromisos, en un marco

> JEROME BRUNER, “Castillos posibles” en id., Realidad mental y mundos posibles: Los actos de la
imaginacion que dan sentido a la experiencia, Barcelona, Gedisa, 1988, 54-63 (58). Otros autores se
refieren a la misma capacidad con el nombre representacion de eventos o guiones, en un estadio un
poco mas tardio del desarrollo, para subrayar la continuidad con los adultos, M? JOSE RODRIGO,
“Desarrollo intelectual y procesos cognitivos entre los 2 y los 6 afios”, en JESUS PALACIOS, ALVARO
MARCHESI, CESAR CoLL (comps.), Desarrollo psicolégico y educacion, 1. Psicologia evolutiva, Madrid,
Alianza, 1999, 201-225 (214-215).
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ritualizado, como las promesas. Bruner explica que “los ‘usos’ mas simples de la
comunicacién aparecen antes que el lenguaje propiamente dicho entre en escena.

Pedir, indicar, aliarse” "®

son funciones que el nifio aprende a realizar por medio del
gesto, la vocalizacién y el lenguaje corporal. Al inicio de la comunicacién verbal, la
promesa llega a convertirse en el formato de formatos que permite hacer expectativas
y repetir las condiciones regladas, al menos cuando el-la nifio ha comprobado que el
comportamiento de los cuidadores no es totalmente previsible.

Es cierto que los nifios tienen oportunidad de experimentar desde muy temprano
distintos contextos de interaccion: ademas del propio hogar, también la escuela, el
centro de salud, otros hogares, el barrio o la aldea, el parque o la playa, el campo o el
monte, que son integrados en su particular mapa del mundo. Pero las constantes en
esas interacciones no pueden variar sin que peligre el desarrollo infantil: la presencia
maternal/parental (o un cuidador en su mismo rol). Lo cual no impide que el-la nifio se
prepare para vivir en la diversidad, mientras crece protegido por la presencia amante.

A partir del analisis propuesto por Aristételes y el catalogo del folklorista Propp, la
narratologia ha ido destejiendo una trama subyacente a cualquier narracién: una
gramatica profunda, de acuerdo con la semidtica de Greimas’’. Con independencia del
modelo analitico, deberiamos preguntarnos si es posible distinguir entre una logica
universal de la narracidon y una légica particular de la fantasia. Antes incluso que el
nifio se inicie en las cualidades de la narracion fantastica, ¢no es capaz de organizar
una trama de sus interacciones? La observacion indica que asi comienza a ser entre
los dos y tres afios. La capacidad de narrar no la reciben solo de los cuentos, sino que
surge a la vez desde su espontaneidad para organizar la experiencia y de la relacion

social que le ofrece formatos con que lograrlo.

’® BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 119.

" La sintesis de ANTONIO RODRIGUEZ ALMODOVAR en su ensayo Los cuentos populares o la tentativa de
un texto infinito, Murcia, Universidad, 1989, http://www.cervantesvirtual.com, lo explica admirablemente.
Vid. también ALGIRDAS J. GREIMAS, “Les actants, les acteurs et les figures”, en C. CHABROL, Sémiotique
narrative et textuelle, Paris, Larousse, 1973, 161-176. Aun mas “profundo” que la distribucién de los
actantes en el relato seria el cuadrado semiotico que representa la axiologia del texto en forma de
oposiciones entre pares binarios de conceptos, los cuales mantienen relaciones de implicacion,
contrariedad o contradiccion.
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Asi se percibe en los errdneamente llamados “mondlogos infantiles””®, tanto como
en sus conversaciones, puesto que los nifos no dejan nunca de dialogar con distintas
figuras, como advirti6 Vygotski’®. Mientras conversan, los nifios de 2.5 y 5 afios
introducen con gran frecuencia (mas de un 50 %) las relaciones interpersonales en sus
relatos, aunque la proporcion aumenta con la edad (mas del 70%)°. Considero
relevante que la autocomprension infantil se organice sobre sus relaciones, sea que la
expresen en forma de mondlogo “desde la cuna”, sea en conversacion con otros, tanto
al relatar experiencias pasadas como al imaginar experiencias posibles, a través de la
inventiva aplicada al juego. La memoria compartida entre nifios y madres/padres
proporciona un marco permanente a la autobiografia infantil, como un rito de
comunion, el cual se enraiza, a su vez, en la memoria social®’. Aun asi, Bruner
subraya que la nifia Emily, en sus narraciones de los dos a los tres anos, rehace sus
experiencias “con sus propios términos: sola, en su cuna y sin intervencion de los
adultos o de nadie mas”®2. En consecuencia, puede deducirse “una tension entre el
moldeado parental y cultural de la comprensién [infantil] del pasado y del futuro, y su
relato”®.

La capacidad comunicativa-narrativa, mas general que los modelos de mundo,

comprende las muchas relaciones posibles en el relato de la vida, a manera de una

"8 \/id. los logros de Emily entre los 18 meses vy los tres afios, KATHERINE NELSON (ed.), Narratives from
the Crib, Cambridge, Harvard U.P., 1989, apud BRUNER, “La entrada en el significado”, 91-97. La autora
ha seguido desarrollando ambos aspectos, la relevancia de las narracciones en el desarrollo humano y
el aprendizaje infantil del lenguaje dentro de marcos socio-cognitivos, a lo largo de su vida
investigadora, cf. M. TOMASELLO, “Things Are What They Do: Katherine Nelson's Functional Approach to
Language and Cognition”, Journal of Cognition and Development, 3, 1 (2002), 5-19.

" Vid. LEV S. VYGOTSKI, “Pensamiento y palabra”, en id. Pensamiento y lenguaje, 159-197, acerca del
paso desde el habla egocéntrica al lenguaje interior, como una interiorizacion del modo social de
comunicarse. “Tanto subjetiva como objetivamente, el lenguaje egocéntrico representa una transicion
entre el lenguaje para los otros y el lenguaje para uno mismo. Aunque posee la funciéon del lenguaje
interiorizado, en su expresion permanece similar al lenguaje social”, ibid. 180.

8 Vid. un estudio complementario al de K. NELSON, sobre la construccion social de la identidad de los
nifos en narraciones efectuadas dentro del marco de su discurso interactivo, PEGGY J. MILLER, JUDITH
MINTZ, LiISA HOOGSTRA, HEIDI FUNG y RANDOLPH POTTS, “The Narrated Self: Young Children’s
Construction of Self in Relation to Others in Conversational Stories of Personal Experience”, Merrill-
Palmer Quarterly, 38, 1 (1992), 45-67.

8 Cf. K. NELSON, “Narrative and Self, Myth and Memory: Emergence of the Cultural Self’, en ROBYN
FivusH y C. A. HADEN (eds.), Autobiographical Memory and the Construction of a Narrative Self:
Developmental and Cultural Perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, 3-28.

82 J. BRUNER y JOAN LUCARIELLO, “Monologue as Narrative Recreation of the World”, en K. NELSON (ed.),
Narratives from the Crib, con un epilogo de EMILY OSTER, Cambridge, Harvard UP, 20062, 73-97 (97).

% K. NELSON, “Narrative and Self, Myth and Memory”, 24.
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gramatica de casos: narrador, observador o audiencia, destinador y destinatario, sujeto
y objeto, agente y paciente, tiempo y lugar. No hay una dialéctica prefijada, sino unas
posibilidades de accién que varian mucho de una historia a otra. Las narraciones
donde los nifios participan, incluso antes que comiencen a hacer uso del lenguaje, les
permiten ir reconstruyendo los marcos culturales con tales actantes. Asi se hace
patente una vez que comienzan a contar historias por si mismos, entre 18 meses y dos
anos.

Un esquema abstracto para explicar las narraciones equivale a un modelo de
mundo concreto, cuando el-la nifio esta elaborando el primero de todos: su ambiente
familiar. La pluralidad entre diversos modelos y la singularidad de cada uno comienzan
a distinguirse cuando los nifios dejan de contar historias en las que intervienen por
igual sus juguetes que su mama o su papa; es decir, cuando son capaces de discernir
gradualmente el MM fantastico del MM de su vida narrada.

Desde mucho antes, ya habian conocido la diferencia entre realidad y ficcién, a la
vez que aprendian a bromear, a la medida de su inteligencia. Entre los nueve y los
doce meses, los nifios pueden reconocer las expectativas de sus cuidadores durante
el ejercicio de un formato cotidiano y transgredirlas de forma gratuita, con un gesto
burlon. Pero lo que significan esas practicas para el-la nifio no es un cambio de
mundo, sino una ruptura voluntaria del canon, comparable a la sorpresa y la curiosidad
ante lo nuevo. El origen de esa inventiva infantil esta en el reconocimiento de un signo
estético, el cual reune un significante con una emocion determinada y con su
respuesta fisica: la risa, el llanto. Lo completamente nuevo produce en el nifio sorpresa
y curiosidad, si no lo percibe como un peligro, 0 miedo, si amenaza su integridad. Pero
s6lo le provoca risa cuando es un signo estético: un significante candénico de lo no-
canonico. El sonido de una aspiradora, hasta entonces desconocida, podria darle risa,
pero si no servimos como mediadores en el primer contacto, es probable que le
atemorice. Mientras no le ayudemos a cambiar de esquema, el mismo significante le
producira miedo. También es un signo estético, aunque el efecto que produce sea
desagradable. Sin embargo, no es probable que desee reproducirlo por propia

iniciativa. Para que una emocion se convierta en motivo de una accion comunicativa es
83



necesario que sea placentera. Y el miedo sélo puede provocar placer cuando no
entrafa un peligro real, es decir, cuando el hecho ocurre en un mundo virtual; excepto
si somos presas de un circulo patoldgico que acaba en la autodestruccién.

Lo comico es un formato cultural que consiste en provocar una tensién soportable
y una distension subsiguiente. Es lo que siente un-a nifio cuando nos “disfrazamos”
con un peligro del que no resulta nada (p.ej. las “cosquillas”, los “mordisquitos”, el
juego de ocultar el rostro o “cucu-tras”), a la vez que sonreimos o emitimos carcajadas.
Lo que distingue a la mera solicitud por medio del llanto o el gimoteo y acciones como
sefalar o fingir consiste en su cualidad estética y simbdlica. Un gesto significa la
apertura a un mundo nuevo en éste. Pero eso no lo percibe el-la nifio hasta que
distingue entre lo efectivo y lo virtual. Mientras tanto, el signo es s6lo una ruptura
candnica que tiene consecuencias conocidas y placenteras: un efecto perlocutivo.

En la medida que el-la nifio no puede diferenciar, por limitaciones insuperables,
entre diversos MMs, ademas de percibir de la realidad efectiva y candnica (afuera y
adentro, hogar, calle, campo, escuela, etc., incluidos los signos convencionales de la
ficcion), la incursion en un relato fantastico que pueda provocarle terror no es mas que
una invitacion a los malos suefios, de similar manera a cuando el padre o la madre
reaccionan de forma violenta, inesperada y desagradable. La creatividad infantil se
desarrolla a través de historias no traumaticas, por cuyo medio tiene acceso a lo
conocido y a lo nuevo.

En suma, puesto que la capacidad de narrar e interpretar narraciones es su
antecedente, la superabundancia de lo fantastico no seria necesaria para que los
nifos desarrollaran tales facultades, sobre todo durante los primeros tres afos. Desde
el origen de las culturas humanas, un dialogo constante entre ninos y madre/padre
favorece la entrada en el mundo social a través de “formatos”, de una manera mas
ordenada y menos traumatica que en otros marcos culturales: la plaza publica o la
naturaleza salvaje. Tan maravilloso como la fantasia resulta para los nifios iniciarse en
la diversidad de lo real, si los cuidadores se esfuerzan por actuar como narradores y
mediadores durante ese primer aprendizaje, con la finalidad de dar voz y agencia a

una multiplicidad de personajes e intenciones en el mundo efectivo, desde los
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préximos y las personas a los animales, el sol o la luna. Si asi lo hacemos, es probable
que la relacion con los seres vivos en este planeta sea el motivo principal de la
curiosidad que guie a esa persona en todas las etapas de su desarrollo.

No obstante, la fantasia es un escenario polifacético para el aprendizaje virtual,
gracias a la enorme creatividad que manifiesta. Resulta aun mas grata para los nifios
cuando es reconocida por ellos realmente fantastica, a partir de los cuatro o cinco
anos, a diferencia de la realidad efectiva. Antes de sobrecargarnos con un cumulo de
presuposiciones (tipos de personas, problemas o condiciones), acerca de lo que
podemos esperar si participamos en determinadas esferas sociales de comunicacion,
durante la infancia desarrollamos una capacidad trans-contextual acerca de los
modelos de mundo Vvirtuales, a base de escuchar, contemplar y participar
emotivamente en relatos. Los nifios se aventuran en mundos desconocidos, a la vez
que incorporan valores por medio de la relacion con otras personas vy la identificacion
con los personajes ficticios. Sin embargo, necesitan que la vida también se adapte a
ellos, a sus capacidades y a un tejido de relaciones estables en la vida cotidiana.

La retorica de la narracibn completa el relato primigenio de la propia vida con
circunstancias coadyuvantes (ventajas, ayudantes) y oponentes (obstaculos,
enemigos, falsos objetos/valores). Las oposiciones entre héroe y falso héroe,
ayudantes y oponentes, objeto de valor y falso objeto, sirven para organizar la trama e
introducir el suspense en la audicion/lectura, a partir de unas expectativas fundadas en
relatos sucesivos. La adquisicidén de tales figuras durante el didlogo con los adultos se
basa sobre todo en su eficacia comunicativa: pueden eximir de responsabilidad o
acusar a un sujeto (héroe vs. falso héroe).

No cabe duda que la retérica narrativa se desarrolla mucho mas —no siempre
mejor- en un escenario social amplio que en una familia nuclear. Las narraciones de
iniciacion en forma de cuentos maravillosos provienen de sociedades con estructuras
comunitarias mas sélidas que la actual en occidente o en el oriente modernizado; mas
jerarquicas en unos casos, donde es necesario granjearse el favor de arbitros
poderosos (patriarcas, reyes y sefiores); mas horizontales en otros, cuando los héroes

adquieren su valor complaciendo a una audiencia popular. Asi ocurre en los cuentos
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maravillosos: una especie de “épica popular’, en la que caben los rasgos de la
comedia carnavalesca. Los héroes como Pulgarcito o Medio Pollito no son ni sublimes
ni grotescos, sino pequefos, heridos y vulnerables.

Ahora bien, es en el contexto del juego simbdlico, con sus pares o con otros mas
experimentados, donde los nifios rubrican los programas narrativos en conflicto: viaje,
aventura, papel, misidén, plan, experimento, permiso o accion clandestina, engafo y
desenmascaramiento, etc., en virtud de las modalidades analizadas por la semidtica
de Greimas: querer, poder, saber, hacer, ser, y sus combinaciones (querer saber,

poder hacer, querer ser, etc.)?.

b. Habla interior y pensamiento humano

Algunos especialistas en semantica cognitiva, en concreto Mark Turner, han
ofrecido razones para considerar que cualquier experiencia humana se inscribe en un
marco narrativo, “porque nos hemos construido evolutivamente para aprender a
distinguir objetos y hechos y combinarlos en pequenas historias espaciales (small
spatial stories), a escala humana, de una manera que nos es util, dado que tenemos
cuerpos humanos”®. Por su parte, Leonard Talmi explica la narracién como un sistema
cognitivo, el cual “adscribe una entidad a una porcion secuencial de fendmenos
experimentados, atribuye una identidad continua a un conjunto ideacional y adhiere un
sentido de cumplimiento a tal conjunto”. Tales funciones podrian resumirse en la
atribucion de un predicado activo a un topico global, en términos de la linguistica del
texto, lo cual viene a coincidir con la Poética de Aristoteles. El tipo de discurso
narrativo permite conocer el conjunto de una accion, de principio a fin, y a sus

agencias en ese marco. Sin embargo, lo que propone Mark Turner es una

# Vid. el cap. “Imaginacion y fantasia” para mas detalles sobre las muy diversas versiones de lo
fantastico en marcos culturales reales. Todavia mas intensa es la critica a los simbolos que consagran
el dominio (Herrschaft), el acaparamiento, la violencia o el patriarcado, en otro ensayo: El aprendizaje
sobre lo sagrado.

8 MARK TURNER, The Literary Mind: The Origine of Thought and Language, Nueva York, Oxford UP,
1996, 15. Cf.

% LEONARD TALmi, “A Cognitive Framework for Narrative Structure”, en id., Toward a Cognitive
Semantics, vol. Il, Masachussetts, MIT, 2000, 417-482 (419).
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comprension nueva: a Narrative Framework for Cognitive Structure, es decir, que la
forma humana de comprender es intrinsecamente narrativa. Aun suponiendo que asi
sea, el desarrollo de tal capacidad®” habria de familiarizarnos con las formas de narrar
que caracterizan a nuestros interlocutores humanos, a quienes imitamos o de quienes
recibimos gratuitamente el lenguaje en la relacion social, a través de un proceso
continuo de dialogo e internalizacion.

Vygotski fue el primero en sefalar que el lenguaje interiorizado sélo surge como
resultado de un largo proceso de aprendizaje, a partir del uso social del lenguaje con
los nifios y en su entorno, pasando por su progresiva internalizacién, la cual se
manifiesta de modo ostensible en el habla espontanea infanti. Como subraya
Vygotski, el lenguaje interior no expresa temas (o “sujetos” en la logica tradicional),
puesto que cada uno sabe acerca de qué esta pensando, sino los predicados o
comentarios que articulan nuestro/mi discurso interior. Es de suponer que en ese plano
todavia rigen los principios de la gramatica, tanto en su grado mas abstracto como en
la concrecion de cada lengua.

Otro asunto es que podamos dialogar interiormente y, de hecho, adoptemos con
frecuencia el punto de vista de un interlocutor o de un tercero, por medio de lo que se
ha llamado “teoria de la mente” en psicologia, perspectiva viso-motora en las artes
plasticas, foco narrativo o dialogismo social. En el préximo capitulo, esa evidencia me
servira para cuestionar los supuestos de un “pensamiento egocéntrico” en la primera
infancia, el cual deberiamos, mas bien, atribuir a una construccion cultural del discurso
por quienes tienen el dominio y hacen como si ignorasen la perspectiva de los otros; si
no es que la reprimen visiblemente. Los nifios intentan prever las acciones de los
adultos, a través de sus gestos, desde muy temprano, y son capaces de empatia a
partir de aprox. 18 meses. Tan sélo en el caso de modelos determinados de familia
(autoritario o permisivo), la cultura construye tiranos desde pequefios. No basta con
una demanda de “objetividad cientifica” para transformar dichos esquemas, que

afectan gravemente las relaciones interpersonales.

8 Vid. HENRIKE MoLL y MICHAEL TOMASELLO, “Cooperation and human cognition: the Vygostkian
intelligence hypothesis”, Philosophical Transactions of the Royal Society, 362 (2007), 639-648.
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El pensamiento humano no se identifica con el lenguaje interior ni con el externo,
aunque sirva de trasfondo a ambos y transcurra a través de ellos. Asi lo analiza
Vygotski88, de modo que nos proporciona un criterio para reconocer la
complementariedad entre distintas teorias contemporaneas sobre el lenguaje y la
cognicion: el estudio del lenguaje, en (dis)continuidad con el estudio del pensamiento
mediado por éste. Aunque sea presumible la existencia de un pensamiento previo al
lenguaje, sea en los infantes, sea en los mamiferos, no obstante, el modo humano de
pensar es un desarrollo del uso de la lengua durante la primera infancia y no deja de
interactuar con la cultura que adquirimos por su medio. Sin embargo, como subraya
Vygotski, cuando pensamos no hacemos uso de la gramatica, ni aunque sea en su
version mas simple e intuitiva.

El pensamiento verbal actia por medio de lo que se ha llamado seméntica
cognitiva, con una flexibilidad mucho mayor que la del léxico en el diccionario. A mi
modo de ver, el estudio que realizé Vygotski sobre el habla infantil espontanea no sélo
explica el modo en que funciona el lenguaje interior de los adultos, sino que también
permite corroborar las investigaciones actuales sobre el modo en que pensamos. “La
regla que rige el lenguaje interiorizado es el predominio del sentido sobre el
significado, de la oracion [o el texto] sobre la palabra y del contexto sobre la oracion [o
el texto...]’®®. El pensamiento no hace uso de los “significados” Iéxicos, sino que
navega por los “sentidos”, concluye Vygotski es decir, los espacios y las secuencias
que interconectan los elementos de nuestro mundo vital (semas o imagenes), el cual
cada hablante ha podido reconstruir gracias a la experiencia de miles de situaciones
comunicativas y a sucesivas generalizaciones.

Los psicélogos vy linguistas cognitivos han dedicado las ultimas tres décadas, de
modo muy activo, a investigar sobre tales esquemas, a la vez que intentaban
relacionar el pensamiento verbal con los mecanismos de la neurofisiologia, en

interdependencia con otros campos o “‘moddulos”: la percepcién, la emocién, el

% Lev S. VYGOTsKI, “Pensamiento y palabra”, en id. Pensamiento y lenguaje: Teoria del desarrollo
%Jltural de las funciones psiquicas, Buenos Aires, La Pléyade, 1987 (1934),157-197.
ibid. 189.
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razonamiento. Ahora bien, seria imposible que pudiéramos pensar al modo humano si
no dispusiéramos de categorias verbales, distintas a las de la l6gica formal, aunque no
distantes: clases organizadas en prototipos y vinculadas por familiaridad semantica, en
forma de redes y espacios que se amplian por medio de la integracion conceptual.
Tanto el aprendizaje significativo como el constructivo son posibles gracias a la
compleja flexibilidad del pensamiento verbal, que Piaget apenas esboz6 al tratar sobre
la “asimilaciéon” y la “acomodacion” de esquemas durante el desarrollo ontogenético.
En la medida que el pensamiento acompana al lenguaje, no es posible describir la
actividad linguistica sin hacer uso de una teoria cognitiva, como tampoco la semantica
cognitiva se reduce a una memoria cargada de bites. Sus modos de operar son
inseparables y diversos.

Por mucho que pretendamos comparar la historia evolutiva o filogénesis con el
desarrollo humano desde la infancia, considero que Vygotski estaba en lo cierto al
suponer que nuestras formas de pensar son especificas y, en un alto grado, culturales.
Incluso el mundo subjetivo que articulan nuestros deseos, necesidades, motivaciones
e intenciones es inconcebible sino a través de su configuracion por la cultura. Mas
adelante me referiré a lo que ya debe de ser una obviedad para muchos: el cuerpo
humano y sus necesidades no son una realidad inferior o ajena al pensamiento, ni
tampoco lo determinan de un modo fatal. La integracion conceptual, en la mayoria de
las culturas, comienza por hacerse cargo del cuerpo humano y del medio ambiente
como marco para la autocomprension y para la interaccion social, a través de simbolos
densos, en el lenguaje, en el arte y en las religiones. La razon humana es
“‘metaféricamente” natural, en la medida que ha de convertir en motivo primordial de su
reflexion la vida misma y reconocer la trans-culturalidad de las capacidades y las
necesidades humanas, en si mismo o en los otros. La “razén de amor” nos conduce a
esa sintesis, a través de todas las culturas y sus paradigmas vitales.

Mark Turner propone —y me parece plausible- que la sintaxis principal del
pensamiento humano, por cuyo medio se articulan la experiencia, la imaginacion y la
fantasia, no es otra que la narracion: una variedad enorme de esquemas de actividad

en esferas sociales, mundos objetivos (nuestra comprension del universo fisico y
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biolégico) y mundos subjetivos que la imaginacion actualiza de modo latente. Las
“pequenas historias espaciales” son todos los sentidos que ponemos en juego para
comprender una situacién en el mundo real o en un mundo posible. Tan sélo en caso
de conflicto entre distintas interpretaciones, ese plexo de sentidos se hace consciente
a través de una rapida o prolongada deliberacién, que hace uso de procedimientos
racionales: en suma, la narracién y la argumentacion, sin excluir ninguna de las dos.
Precisamente por eso, el perspectivismo y el dialogismo no son facultades reservadas
a humanos excepcionales, sino que nos constituyen como seres hablantes y
pensantes. No sélo narramos los hechos desde los focos de diferentes personajes,
sino que aplicamos los simbolos y las historias en que éstos se enmarcan para
entender otras esferas y mundos, por medio de metaforas y parabolas, con el fin de
conocerlos mejor.

Mas alla de la denigrante idea puesta en boga por la antropologia de los ss. XIX'y
XX, acerca del “sincretismo” que caracterizaria el “pensamiento primitivo” e “infantil”, la
integracion de perspectivas es una consecuencia del desarrollo y una forma superior
de reflexion, la cual hace posible saltos cualitativos en el aprendizaje. Turner y
Fauconnier denominan “doble perspectiva” (double-scope) a esa capacidad humana®,
que no cabe confundir con la confusion ni, sencillamente, con la ideologia. Todos los
simbolos (ritos o mitos, religiosos o civiles) son cuestionables por medio del
razonamiento, pero sirven de por si para convocar y confrontar sentidos que
corresponden a perspectivas multiples. Como acabamos de notar, los simbolos
corporales (sacramentos, en terminologia religiosa) atafien a todos los seres humanos,
junto con las valoraciones diversas que son puestas en juego por los relatos en que se
inscriben. “Saciar la sed” es un programa narrativo que puede referirse a cualquier
necesidad o deseo humano intenso, incluidas la sed de justicia o la sed de verdad;
también es usado para expresar intenciones destructivas, como si fueran sagradas: la

sed de venganza, la sed de dominio.

% V/id. M. TURNER y GILLES FAUCONNIER, The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind's Hidden
Complexities, Londres, Basic Books, 2002.
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c. ¢ Qué significa el habla espontanea?

Mi hijo Marcos ha empezado a ensayar el habla espontanea, aun cuando lo unico
que pueda articular sean emociones con distintas entonaciones, mientras practica sus
nuevas habilidades. Pero es capaz de conectar esa corriente continua con un dialogo
cara a cara e incorporar sonidos o situaciones ambientales, mas alla del “susto” o el
mero contagio con un lloro cercano. Desde que tuvo nueve meses, una vez que se
encara a un juguete, sobre todo con la figura de un rostro, reproduce un formato
minimo, pero distinguible: sonidos mas agudos y enfaticos, mientras fija la mirada, le
toca la cara y le sonrie. Lo que me hace sentir a mi, como observador, es verdadera
fascinacion: ;asisto al primer sintoma de una teoria de la mente, aunque Marcos
atribuya por error sus propias sensaciones al rostro de un juguete? s Cuando comienza
a distinguir entre la relacion con un humano real y su recreacion fingida con un objeto,
si no es que lo hace desde el principio?

En desafio a un modelo de aprendizaje meramente técnico (Skinner, Dawkins, la
Inteligencia Artificial o el codigo penal, desde Hammurabi), tres meses después,
durante las fiestas navidenas, el mismo nifio no responde siquiera al condicionamiento
reflejo. Los adornos navidefios le atraen un dia, lo suficiente para echarse encima el
arbol entero, después de darle algunos tirones. El resto de la tarde guarda una
prudente distancia respecto del objeto traumatico. Cada vez que se acerca, guiado por
la misma atraccion, termina por dar la vuelta gateando en otro sentido. Sin embargo, al
dia siguiente y todos los demas, nada le inhibe de acercarse con la misma emocidn,
mientras aspira y expira aire sonoramente, lanzando grititos, como la primera vez. O
bien su memoria no le guarda de nuevos peligros®' o, simplemente, su curiosidad es

mucho mas potente. Si no fuera por sus cuidadores, pereceria bajo el objeto de su

" Acerca de la memoria y el olvido en la infancia, vid. MARY COURAGE y NELSON COWAN, The
Development of Memory in Infancy and Childhood, Nueva York, Taylor & Francis, 2008. Como sugieren
diversos autores, la memoria autobiografica no depende tanto del condicionamiento como de la
construccion de una identidad narrativa en el marco social de sus relaciones familiares, la cual hace uso
de modelos culturales, K. NELSON y R. FivusH, “Socialization of Memory”, en E. TULVING y F. CRAIK (eds.),
Handbook of Memory, Nueva York, Oxford U.P., 2000, 283-295; K. NELSON, “Narrative and Self, Myth
and Memory”, cit.
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deseo, por un aparente desprecio al riesgo mas elemental. ;Es un ser imperfecto o,
sencillamente, humano? ; En qué consiste el aprendizaje real y sostenible?

A lo largo de esos tres meses, el nifo ha desarrollado lo que Piaget llama
ecolalia®, es decir, un discurso continuo de sonidos aparentemente inconexos, en los
que hay lugar para ejercicios de imitacion voluntaria, después de fijar la mirada en el
gesto bucal de sus padres. La utilidad de esa practica, a los ojos del observador, es
multiple: adquirir destreza en el uso de los 6rganos fonadores y articulatorios, con tal
flexibilidad que podria aplicarse, potencialmente, a cualquier lengua real; permitir la
localizacion del nifio en el espacio e identificar su estado. Ambos son rasgos de la
funcion fatica del lenguaje, los cuales nos sefialan que el canal ha sido abierto por el
interlocutor, aunque el medio todavia no haya sido desarrollado. Pero, desde la
perspectiva infantil, esa habla sin sentido significa, de hecho, una mimesis del
comportamiento de las personas de referencia, a quienes escucha hablar.

A partir de los nueve meses, el-la nifio es capaz de reproducir la prosodia con que
se comunican emociones basicas: no solo la voz humana en una cancion, sino
también el tono de acercamiento a un ser mas pequefio (un juguete, otro nifio), la
gravedad de la voz adulta, la exclamacion para expresar un mandato (en primer lugar,
pedir atencion, al entrar en un espacio habitado) y el entusiasmo ante un hecho no
candnico o que llama su atencion, el enfado (real o fingido), ademas de la sonrisa, la
risa y el juego irénico sobre la base de un formato compartido; p. €j., al soplar sobre la
cuchara en vez de comérsela. “La emocién es un intento o preparacion de la persona
por establecer, mantener o cambiar su relacion con el entorno en funcién del
significado que éste tiene para ella”®.

Ahora bien, tales intentos manifiestan el desarrollo de una capacidad en forma de
lenguaje, aun cuando no haga uso de una gramatica. El primer aprendizaje de los

nifos, y de cualquier persona al iniciarse en una esfera de comunicacion, es el

%2 Cf. PIAGET, El lenguaje y el pensamiento en el nifio: Estudio sobre la Iégica del nifio, Buenos Aires:
Guadalupe, 1976 (1922).

% C. SAARNI, D. L. MumMmE, J. CampPos, “Emotional development: Action, communication and
understanding”, en N. EISENBERG (ed. vol.), W. DAMON (ed. col.), The Handbook of Child Psychology, III.
Social, emotional and personality development, Nueva York, John Wiley & Sons, 1998°, 235-309 (238).
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lenguaje de las emociones, en la medida que podemos reconocer su significado
intersubjetivo en los mediadores/as y relacionarnos con ellos por ese medio simbdlico.

»94

“Para sonreir efectivamente, un nifio debe comprender a otras personas Las

emociones “transmiten el color de los motivos a los demas [desde la superficie del

"% o, dicho de otro modo,

cuerpo], de modo que puedan conocer lo que queremos
nuestras necesidades. Los e-motivos surgen incluso en ausencia de un objeto o una
situacion concreta (p.ej. la sonrisa, la exclamacién), pero los motivos para cooperar se
expresan convencionalmente en forma de intenciones, orientadas a una meta
determinada.

En el marco del didlogo parental-filial, la meta primera y dultima es el
entendimiento que se hace cargo de las necesidades. Pero no cabe confundir las
demandas emotivas de el-la nifio con meros estimulos para ser nutrido o protegido, a
no ser que ocultemos las demas dimensiones del dialogo. Aunque no sea habitual
examinarlo de esa manera, la comunicacion con los nifios tiene consecuencias para la
autocomprension de los adultos, que sélo pasamos por alto a causa de un cierto
descrédito, de similar manera que la sociedad valora la educacién universitaria con un
sueldo tres o diez veces mayor que el de un-a educador infantil. En la secuencia
narrativa de los encuentros con Marcos puedo descubrir el desarrollo de una
inteligencia emocional®, si es que aprovecho la oportunidad de adquirir mayor
conciencia de mis emociones y de sus efectos en los demas’’.

Desde los siete u ocho meses, es frecuente que Marcos haga un repaso

autoconsciente de sus habilidades: movimiento de manos, articulaciones, algunas de

%“c. TREVARTHEN, “The Primary Motives for Cooperative Understanding”, en G. BUTTERWOOD, P. LIGHT
(eds.), Social Cognition. Studies of the Development of Understanding, Chicago, Chicago UP, 1982, 77-
109 (78).

*ibid., 79.

% Vid. la definicion y el analisis de la capacidad emocional (conciencia de si mismo, autorregulacion,
motivacion, empatia y habilidades sociales) por D. GOLEMAN, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairds,
1996. Los componentes del sistema emocional serian: “1) nuestros pensamientos o valoraciones
cognitivas, 2) nuestros cambios fisiolégicos o respuestas emocionales, 3) nuestros comportamientos o
las acciones a las que tendemos”, C. M. ALONSO, D. J. GALLEGO, C. ONGA ELLO, Psicologia social y de las
organizaciones, |. Comportamientos interpersonales, Madrid, UNED, 2003, 375.

% V/id. la interesante clasificacion de N. FRIJDA, The Emotions, Cambridge, Cambridge UP, 1986, sobre
la funcion de las emociones en un contexto concreto, apud PILAR LACASA “El desarrollo emocional”, en
PILAR HERRANZ, PURIFICACION SIERRA (dirs.), Psicologia evolutiva, Il. Desarrollo social, Madrid, UNED,
2001, 74-112 (82-83).
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las cuales no vuelve a practicar hasta mas adelante. Entre ellas no se incluyen las
emociones puramente situacionales, que solo se desatan ante ciertos estimulos: la
angustia, el miedo; o de forma voluntaria: el gimoteo. En ese ejercicio continuo y
cotidiano de aprendizaje aparecen los primeros gestos simbdlicos: demostrar empatia
ante un rostro, a diferencia de la imitacién instintiva durante el primer mes, o el mero
contagio del llanto, hasta el punto que pueda reproducir los mismos gestos en una
situacion ficticia; alargar la mano para tomar contacto y, mas tarde, pedir algo, sefalar
con el dedo y nombrar a los proximos; cruzar la mirada en espera de una reaccion y
para iniciar un acercamiento, hasta que comienza a reconocer el punto de vista del
otro (direccion de la mirada y gestos asociados), llamar, nombrar. En suma: no cabe
diferenciar en la corriente de sus expresiones un plano egocéntrico de un plano

comunicativo, sino el desarrollo del lenguaje en todas sus dimensiones.

d. Narracion continua: el mundo re-creado

Como vimos en los apartados anteriores, el habla espontanea es un continuo que
no se interrumpe hasta una edad avanzada, sino que se enriquece gracias a la
capacidad recreadora de la narracion, por referencia al pasado, el presente o el futuro;
desde la deixis actual a la mediada por esos mismos simbolos, en ausencia del
referente. A lo largo de su desarrollo se hace patente la progresiva diversificacion entre
el habla en forma de lenguaje interiorizado y la conversacion propiamente dicha, si no
es que impedimos hablar a los nifios o, por el contrario, les permitimos hablar sin
sentido y sin prestarles atencién. No hay modo real de que un-a nifio aprenda a
intervenir en una conversacion sino hablando con otros pares mas capacitados.

Ahora bien, el habla espontanea como antecedente del pensamiento verbal no
ocurre solo como un acompafnante de la accion, al modo en que la describen tanto
Piaget (egocentrismo) como Vygotski (huella comunicativa), sino también como una
accion poética en si misma, la cual crea y recrea el mundo infantil de la vida. De tal
manera, los niflos no se limitan a imitar las convenciones del mundo social, afianzar
los esquemas con que perciben el mundo objetivo y expresar sus deseos o sus planes
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en un mundo subijetivo, sino que anticipan creativamente su capacidad de participar en
la generacion del mundo vital compartido (Lebenswelt)*®. Mas adelante trataré sobre la
hipétesis mas plausible para el surgimiento del lenguaje en un contexto que lo
favorecia: la continua relacion interpersonal en la esfera social de la crianza y el
cuidado infantil, donde también ocurrié que los nifios pudieran re-crear su mundo vital
por medio de la narracidén y el juego narrativo-simbdlico. Lo que era una desventaja
evolutiva (la infancia prolongada, la falta de habilidades adaptativas y agresivas) se
convirti6 en motivo germinal para la empatia y la inteligencia integradora de
perspectivas multiples.

Piaget formula ese modo de actuar, la invenciébn, como una prueba de que la
asimilacion subjetiva prevalece en los nifios sobre la acomodacion al mundo obijetivo,
hasta los siete afios. Me parece que tal argumento pierde de vista la facultad de
resiliencia, por muy limitada que sea®; y, en general, las estrategias infantiles de
afrontamiento ante una realidad muchas veces traumatica, que no puede o no quiere
adaptarse de forma reciproca a sus motivaciones e intenciones. Seria tanto como
suponer que la literatura, el arte, la ficcion y, en general, la imaginacion, son
manifestaciones primitivas de la especie humana, a diferencia de la representacion
objetiva por medio de operaciones cientificas. El terreno comun a dichas capacidades
es la imitacion y el didlogo, por medio del lenguaje. No es casual que los nifios sean
tanto mas comunicativos, excepto por un condicionamiento autista (e incluso en tal
caso, comparativamente), si participan en un ambiente familiar cuyas reglas son firmes

y comprensibles, donde sus interlocutores responden con razones a sus demandas; v,

% Ese salto cognitivo tiene, obviamente, sus raices en la evolucién humana: “Para discurrir desde las
limitadas capacidades representacionales de los primates al siguiente nivel del simbolo era necesario un
cambio cognitivo cualitativo, un desplazamiento hacia la invencién simbdlica, junto con un cambio
cultural concomitante como el que tal capacidad implicaria” MERLIN DONALD, Origins of the Modern Mind:
Three Stages in the Evolution of Culture and Cognition, Cambridge, Harvard UP, 1991, 136-137, apud
KATHERINE NELSON, Language in Cognitive Development: The Emergence of Mediated Mind, Cambridge,
Cambridge UP, 1998, 62. Acerca de la (filo-onto)génesis de la mente mediada por el lenguaje, desde
ambas perspectivas, trata el libro de K. NELSON.

% Cf. SUNIYA S. LUTHAR, “Resilience in Development: A Synthesis of Research across Five Decades”, en
DANTE CICCHETTI y DONALD J. COHEN (eds.), Developmental Psychopathology, vol 3: Risk, Desorder, and
Adaptation, 739-795. Los limites de la resiliencia no estan en la fantasia infantil, sino en el exagerado
autoritarismo o permisividad de los adultos que no los previenen de traumas insuperables o en una
sociedad que sacrifica a los nifios al dios de la guerra, vid. SEBASTIAN BRETT y JOANNE MARINER (HUMAN
RIGHTS WATCH), Aprenderas a no llorar: Nifios combatientes en Colombia, Bogota, Gente Nueva, 2004.
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sobre todo, les incluyen en el didlogo. Si esto es asi, incluso antes que puedan
desarrollar su capacidad de argumentar, pueden atender a razones y, todavia antes, a
narraciones. Por lo demas, es demasiado frecuente que los padres hagan
responsables a los hijos de los habitos que ellos mismos les transmiten, como para no
prevenirse ante las teorias que confirman dichos prejuicios.

Entre los dos y los seis afos, mucho antes incluso que pueda representar una
seccion del mundo con todos sus elementos, la imaginacion infantil desarrolla una
multiplicidad de mundos imposibles, en sentido lato: actos y situaciones inventadas,
aunque sean posibles en un mundo declaradamente fantastico'®. A esa edad, los
nifios inventan por un impulso genuinamente artistico. Si reducimos la creatividad a la
medida del egocentrismo, confundimos el ensayo infantil de situaciones sociales
imaginarias, por muy primitivo que nos parezca, con una perspectiva asocial. La
diferenciacién entre el pensamiento y el habla social no es tanta —en realidad, tampoco
en los adultos- como para impedir que las funciones de ambas formas de comunicar
se relacionen y se reunan en la inteligencia de la misma persona. He dedicado otro
ensayo a investigar el modo en que la literatura narra el aprendizaje y, al mismo
tiempo, lo hace posible, gracias al enorme potencial de la mimesis*®’. Por lo cual me
resulta un poco mas facil entender y explicar que el habla espontanea es un
antecedente de la narracion adulta, ya sea el rito dramatico, ya sea el rito de la lectura.

Mi hijo mayor, Enrique, pasaba todas las mafianas, entre los dos afos y los tres y
medio, por el trance de un atasco compartido con su madre a lo largo de casi una
hora, hasta que llegaban a la guarderia y al trabajo, respectivamente. Como
consecuencia, con apenas treinta y seis meses demostraba ser capaz de una escucha
empatica, incluso de practicar la reformulacion y el refuerzo hacia su madre, cierto que
en formatos previsibles, mientras buscaba aparcamiento, preparaba el fin de semana o
lloraba desesperada. Habia aprendido a proporcionar un consuelo similar al que

recibia.

1% Cf. acerca del juego infantil, MARIA DEL CARMEN MORENO, “Desarrollo y conducta social de los 2 a los
6 afios”, en JESUS PALACIOS, ALVARO MARCHESI, CESAR COLL (comps.), Desarrollo psicoldgico y
educacion, 1. Psicologia evolutiva, Madrid, Alianza, 1999, 305-326 (312-315).

%7 vid. Aprendices y lectores: El desarrollo humano a través de la literatura.
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Pues bien, esas mismas estrategias, en muy distintas situaciones, son las que
ponen en juego los nifios consigo mismos, a través del habla espontanea: cantarse
antes de dormir, resolver problemas mientras actuan, hacer recuento de su vida
cotidiana en un orden candnico o sencillamente jugar. El marco explicito de ese
pensamiento activo es la narracién, cuando el-la nifio se expresa dramaticamente, a
través de distintos personajes, cuando monologa sobre hechos pasados y cuando
hace las veces de narrador y audiencia de su accidn simultanea. Esa puesta en
escena hace posible al narrador-publico (y actor, mientras realiza una tarea) un cierto

92 sea su experiencia

distanciamiento o un principio de reflexién sobre lo narrado
cotidiana, sea una re-creacion ficticia'®.

Pero tanto o mas relevante es que el modo de la narracion continua permita a los
nifos “construir su tienda” en cualquier parte, con herramientas adaptadas al contexto
real'®, aun cuando el producto sea un mundo mixto, donde la fantasia cubre los
huecos indeseables o incomprensibles, a lo cual he llamado mundo infantil de la

vida'®. Esto se hace mas evidente cuando los nifios cambian con frecuencia de

%2 Vid. una explicacion detallada sobre el desarrollo de una “memoria episddica” en los niflos (mas alla
de una “memoria procesual’, a corto plazo, como en muchos animales), desde los nueve meses a los
dos afos y medio, a la par que la capacidad de reflexién sobre si mismo y los otros, la cual continta
profundizando en anos posteriores, segun K. NELSON, Language in Cognitive Development, caps. 4 a
10. El llamado “pensamiento paradigmatico”’, que permite el razonamiento Idgico, se inserta en ese
discurso reflexivo sin anularlo. La meta-representacion se basa en la capacidad previa de representar
g(r)gental event representations).

De acuerdo con JEROME BRUNER, cuando analiza la funcion de las “narraciones desde la cuna” en
boca de Emily Oster, el distanciamiento redunda en una “diferenciacion” de la experiencia o la accién, el
afecto y su conocimiento por la nifia. Sin embargo, como él mismo subraya, el equipo de analistas habia
dejado de lado otras funciones al eliminar los didlogos de Emily con sus mufiecas y, en general, los
“mondlogos fantasticos”, J. BRUNER y JOAN LUCARIELLO, “Monologue as Narrative Recreation of the
World”, 79-80.

104 «| 3 tarea util para el desarrollo [de Emily] es resuelta de dos maneras. La primera es a través de la
creacién de relatos bien elaborados de lo que uno ha pasado”, con la intencién de subrayar la
continuidad de un orden candnico en los cambios o entre los sucesos extraordinarios. La segunda es
“un enfriamiento de los afectos”. No solo convierte su mundo en narrativa manejable, sino que “lo hace
en sus propios términos: sola, en su cuna y sin intervencion de los adultos o de nadie mas” ibid., 95-97.
1% Considero, mas bien, que somos los adultos quienes nos comportamos de un modo egocéntrico
cuando sostenemos los estereotipos contra la experiencia, hasta marginar a una minoria o hacernos
sectarios contra la mayoria; o quienes prolongamos una ficcion subjetiva hasta destruir la socialidad. En
un mundo bajo el gobierno imperativo del mercado, que distribuye premios y castigos individuales,
parece compatible el éxito en las finanzas con la provocacion ciclica de crisis descomunales como la de
hoy, afio 2009. De modo simétrico, el imperio del Estado permitia sacrificar a millones de individuos para
que se cumplieran los planes quinquenales. Una inteligencia meramente estratégica y ordenada a un fin
(goal-minded), sea la supervivencia individual, sea la re-produccién de un sistema, ha perdido la
sensibilidad necesaria para comprender los efectos de sus acciones, que sélo parecen secundarios a
causa de una jerarquia errada de los fines.
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contexto a lo largo del dia o de su breve existencia. La necesidad/capacidad de dar
sentido al conjunto es, precisamente, el mejor servicio de la Iégica narrativa.

El modelo de desarrollo infantil elaborado por Piaget describe las condiciones
optimas para que un individuo se inicie en las reglas del razonamiento logico y
cientifico, en relacion con un mundo de objetos, objetivo, donde la cooperacién tiene
un sentido técnico o aspira a una idealidad moral. La etiqueta “egocentrismo”,
introducida por él, no se refiere a la predominancia del principio del placer sobre la
realidad, como hizo Freud, sino al supuesto de una incapacidad para entender la
perspectiva de los otros'®. Puedo comprobar que la iniciativa del nifio acepta
dificultosamente la frustracion, aunque habria que matizar el hecho probado de que el
adulto tampoco la soporta en exceso y que sobrepasar esa medida relativa es una de
las causas que desatan diversas psicopatologias (disociacién, SPTD).

Por el contrario, el supuesto de que los nifios ignoran o no tienen en cuenta la
perspectiva de los otros es un error de perspectiva, valga la paradoja. Lo que no
pueden es coordinar con los adultos ni con nifios de mayor edad acciones en las que
tampoco podrian intervenir, mientras no desarrollen su capacidad linguistica u otras
relacionadas: por este orden, una conversacion extensa o multilateral, el juego
reglado, el trabajo en equipo, las operaciones cientificas o el razonamiento l6gico. Sin
embargo, en orden inverso, ya eran capaces de cumplir las condiciones de un acto de
habla o de un compromiso, participar en acciones reciprocas (dar y recibir, pedir y
entregar, compartir), narrar, sefialar. El ritmo de tal aprendizaje es condicionado en

gran medida por los marcos culturales.

e. Predisposicién al aprendizaje

El habla espontanea, en suma, es un medio adecuado a las capacidades y a la

situacion real de los nifios hasta una cierta edad (muy variable, por otra parte), que no

1% \/id. PIAGET, El juicio y el razonamiento en el nifio, Buenos Aires, Guadalupe, 1972 (1924). Cfr.
VYGOTSKI, “La teoria de Piaget sobre lenguaje y pensamiento en el nifio”, en id. Pensamiento y lenguaje,
31-48, asi como la respuesta de PIAGET en 1962, “Comentarios sobre las observaciones criticas de
Vygotski”, ibid., 197-215.
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limita su adaptacién a la realidad, sino que prepara el érgano que la hace posible. En
esto, tanto Piaget como Vygotski y este humilde comentarista estariamos de acuerdo.
Lo que el prejuicio valora como un defecto puede consistir en una predisposicion
innata, que seria el resultado perceptible de un proceso filogenéticom.

Hace mas de 50.000 afos que la evolucion natural convirtié a los humanos en
seres extremadamente vulnerables, cuyo medio ambiente es la cultura, sin el cual
ninguno de nosotros puede sobrevivir. El Robinson de Daniel Defoe, a pesar de sus
infulas de superioridad, confirma la evidencia de que incluso un ser humano adulto y
capaz de adaptarse al medio natural necesita de la comunidad humana para no
convertirse en una sombra de si mismo. La reproduccién de formatos o guiones en la
interaccion con los adultos, la practica del habla espontanea y las primeras sefales de
una “teoria de la mente” no caracterizan a los niflos como “egocéntricos” sino como
seres sociales e inter-personales. Precisamente por eso, una cultura imperfecta se
caracteriza por imitar la seleccion natural. Cuanto mas dolor y muerte injustificados,
mas inhumana es.

Si puedo investigar dichos fenomenos a través de la experiencia cotidiana es
porque la cultura en que vivo ha sufrido cambios relevantes. La escolarizacion
temprana de algunos nifios, desde los seis meses, permite comprobar que, en
condiciones distintas a las de un hogar cerrado o a la colectividad espartana, la
socializacion puede anticiparse armonicamente, si no es a costa de sacrificar la
continuidad de las relaciones materno-filiales. Cierto que el-la nifio tiene que pasar por
su perspectiva narradora, en un proceso continuo de comprension, todas las
relaciones sociales para desarrollar sus capacidades, pero tal condicion no significa
que sea indiferente a la réplica de los demas, comenzando por la madre o el entorno

familiar, como es facil comprobar. Al contrario, le importa tanto adaptarse a situaciones

%7 Lo cual no contradice la hipétesis de un origen cultural de la capacidad de compartir intenciones,
narrar y representar el mundo por medio de la mimesis. Cf. los estudios ya citados de M. DONALD y K.
NEL SON, asi como otros mas recientes en una linea similar, aunque con el soporte de una amplia
experimentacion en los primates, a cargo de M. TOMASELLO, The Cultural Origins of Human Cognition,
Cambridge, Harvard UP, 1999; Origins of Human Communication (Jean Nicod Lectures), Cambridge,
MIT, 2008. Volveré a tratar sobre la relevancia de la vulnerabilidad humana en el cap. “Razén y
evolucion”.

99



previstas o imprevistas, que esta continuamente re-creando sus relaciones a través del
habla espontanea (un término mas descriptivo que “egocéntrica”).

La comunidad de aprendizaje en que crecen los nifios en sociedades mas
integradas, a través de mediadores familiares, comunitarios y sociales, nos devuelve
algunos rasgos de las culturas tradicionales, antes que un exceso de estratificacion
nos privase del contacto interclasista y de una vivencia comunitaria. Como pude
comprobar a través de la experiencia como educador infantil —entre otras tareas-
durante tres afos en la Montafia mixteca de Guerrero, México, otros itinerarios de
desarrollo no soélo son posibles, sino reales, en culturas no occidentales. Puedo
compararla a la convivencia voluntaria de Vygotski durante su servicio a los
campesinos rusos, a diferencia de los hechos consignados por Piaget en sus estudios
empiricos.

En el caso de los mixtecos, las nifias entre cuatro y siete afios demostraban una
aventajada capacidad para el aprendizaje de la lecto-escritura y una madurez
apabullante en sus relaciones sociales, que incluia tanto la responsabilidad sobre otros
como la ironia. La capacidad légica que Piaget sefialaba en nifios franceses desde los
siete u ocho afos debia adelantarse al describir el comportamiento de las nifas
mixtecas. Desde los cuatro, adquirian habilidades psicomotrices, viso-manuales,
gracias a su participacion en tareas domeésticas, mientras que los nifios tardaban un
poco mas en colaborar con sus padres en las tareas agricolas. Ademas, a partir de los
cinco afos, muchas nifas se hacian cargo de sus hermanos pequefos, e incluso los
traian consigo a la escuela algunas tardes, mientras sus madres realizaban otras
tareas.

Admito no considerar deseable una descarga de responsabilidad excesiva por
parte de los adultos en nifios demasiado pequefios; todavia menos cualquier forma de
explotacion infantil. Pero las comunidades educativas que se estratifican
rigurosamente por edades dan como resultado los tipicos abusos en el patio de recreo,
desde los cinco afios hasta los colegios universitarios, a causa de un déficit de
responsabilidad por parte de los nifios mayores respecto de los menores y, también,

por el modo de socializarse que adoptan los varones con violencia. La habilidad para
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cooperar entre los pares de mayor edad puede redundar en perjuicio de los pequefos,
paraddjicamente, tanto como los estereotipos masculinos violentos. A quien considere
que esas actitudes agresivas son “naturales” hay que recordarle que su valoracion es
tipicamente conservadora de estatus rigidamente jerarquizados, a diferencia de un
aprendizaje de la responsabilidad y el servicio desde nifios. Quiza nadie se lo ensefid
0 quiza le inculcaran tempranamente que era cosa de chicas'®. Eso es todo.

En un sentido diverso, la tendencia a fantasear que Piaget circunscribe a nifios en
una fase “primitiva” de su desarrollo, se extendia a la pubertad en la practica de
aquellos varones mixtecos que se dedicaban a cuidar del ganado a diario, hasta el
punto de tener que separarse de su familia durante meses enteros, cuando el pasto
escaseaba en las cercanias de la aldea, hasta que comenzaba la estacion lluviosa.
Esos nifilos se divertian inventando cuentos, a partir de los motivos tradicionales, y
reuniéndose en el monte por grupos para entretenerse unos a otros con sus
invenciones. He ahi el germen de un salodn literario (si disculpan la ironia) o el correlato
de una sesion de cuentacuentos en el medio urbano.

Dicho de otra manera, la nostalgia de Rousseau por una racionalidad
(metaforicamente) natural no era infundada, aunque la ingenuidad infantil no sea mas
que una disposicidon innata al aprendizaje en cualquier mundo posible, antes que dicha
apertura sea formateada por programas retoricos y dialécticos. Como veremos en la
segunda parte de este libro, es coherente con el desarrollo humano que la sabiduria a
donde conduce el aprendizaje, después de experimentar diversos mundos y participar
en diferentes canones, nos permita recuperar reflexivamente la capacidad de re-crear
las tradiciones y cambiar las reglas, en beneficio de la vida.

Vygotski fue marginado por el stalinismo, antes y después de su muerte, de
similar manera que la psicologia humanista ha sido arramblada por el capitalismo, a
causa de un modelo de accidén instrumental que impide, reprime o limita la

comunicacién con esos otros, a quienes no se tiene en cuenta; asi como por una

1% Acerca de los estereotipos de género que se crean y se comunican por medio del lenguaje, la
mimesis y la literatura, en concreto, he tratado con detalle en el libro Aprendices y lectores, seccion .
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memoria insuficiente, que sblo se hace cargo de aquella experiencia que atafie a un fin

individual o al desempefio de un sistema.

f. Actuacion social y creatividad

Antes de entrar en el analisis de la ideologia y su critica, conviene insistir con mas
detalles en que la actuacién y la invencién sobre la base de la realidad dada no son
instrumentos necesariamente ideoldgicos, sino que intervienen desde el principio en el
desarrollo humano, en co-operacion con la facultad de narrar, tanto para crear e
interpretar simbolos, como para aprender a traves de ellos.

En el desarrollo evolutivo del nifio, especialmente durante la primera infancia,
ambas practicas constituyen dos capacidades que se intersectan, pero no se
confunden: “A medida que el nifio va creciendo, va siendo capaz de diferenciar de una
manera cada vez mas clara la realidad objetiva de los deseos, las imagenes, los
sueinos, las intenciones, los juegos o los cuentos. Pero muchas veces por placer, y
como ejercicio de la imaginacion, los nifos se complacen en crear mundos ficticios
para su propio uso haciendo algo que constituye una curiosa prolongacion del juego
simbdlico, pero que es mas que eso, pues abre paso a la creacion literaria” '%.
Acabamos de comprobarlo.

Ahora bien, antes de adquirir un lenguaje simbdlico que le permita inventar, el
niRo comienza actuando, no solo por imitacidén, sino por hacer lo que seria esperable

en situaciones programadas (“formatos”)'™

y esperar respuesta a ciertas acciones.
Durante los dos primeros anos de vida, la actuacion tiene muy en cuenta el entorno
parental para descubrir el sentido convencional de los actos mas sencillos y cotidianos.
Ese contexto es fundamental también para el aprendizaje de las emociones: la

armonizacién y la contextualizacién en una cultura familiar''. Si algunas de estas

199 JuAN DELVAL, “La comprension de la realidad y la fantasia”, en id., El desarrollo humano, Madrid,
Siglo XXI, 1995%, 356-378 (368).

"%Vid. supra, el ya citado BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 58s.

" «Con el tiempo, el nifo construye representaciones del mundo que él espera en diferentes
situaciones, las construye a partir de los encuentros que tiene con los que le rodean, su “cultura”
inmediata. La emocién empieza luego a adquirir un caracter cualitativo que se relaciona con las
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emociones (“primarias”) tienen relacién con impulsos, es igualmente cierto que son
moduladas (“rubricadas”) por el contexto, matiza Bruner.

El-la nifo va rompiendo la cascara (no tanto el autocentramiento como un déficit
comunicativo), en la medida que aprende a dar sentido a la deixis de los pronombres
personales y los demostrativos en boca de otros'"2. Ademas, dada la rapidez con que
‘el bebé aprende a sefalar los objetos y a seguir la linea de la mirada del otro”, es muy
posible que la referencia linguistica esté fundada en una “organizacién natural de la
mente”, que le permite concebir “mundos posibles™ “Si es asi -y me parece dificil
negarlo- los seres humanos deben venir equipados no solo con los medios para
calibrar las elaboraciones de sus mentes con respecto a las del otro [= una teoria de la
mente], sino también para calibrar los mundos en los que viven con los sutiles
instrumentos de la referencia [=reglas para construir el referente segun un modelo de
mundo]. En efecto, éste es el medio por el cual conocemos Otras Mentes y sus
mundos posibles” '3,

Mis hijos son quienes marcan el ritmo para desarrollar nuestro tema. A los cuatro
afnos y medio, Enrique se acercé a demostrarme que un ledn, un cocodrilo y un perro
podian estar juntos en un circo. De tal manera, estaba describiendo implicitamente las
reglas para construir un referente en virtud de un modelo de mundo (MM efectivo o
verosimil) y las distintas esferas sociales o culturales que caben en él, las cuales nos
permiten distinguir entre un circo, un zoolégico, un hogar o una granja (animales

domeésticos) y la selva. En otro MM (fantastico), los espacios podrian ser distintos'™*. Si

situaciones, y la madre puede decir sin equivocarse si el bebé tiene hambre, si esta frustrado por un
juguete, si se siente solo, etc.” Realidad mental y mundos posibles, 119.

"2 BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 70ss. Otro asunto es hasta qué punto la persistencia e
incluso la génesis de una perspectiva autocentrada sea producto de un aprendizaje temprano en un
ambiente occidental y burgués. BRUNER ironiza sobre los “cuatro principios” que sustentan la hipodtesis
del “egocentrismo inicial”: perspectiva egocéntrica, privacidad, conceptualismo sin mediacion, tripartismo
(cognicion, afecto, accioén), por cuanto parecen definir mas bien la mentalidad del observador, y
concluye por redefinirlos profundamente por medio de categorias interactivas, ibid. 67-79.

"3 ibid., 73. “La capacidad humana para captar perspectivas multiples debe de estar presente de algun
modo funcional para que el nifio pueda dominar el lenguaje. Y dentro de cada una de las perspectivas
que el nino puede captar (0 que el adulto puede captar), tal capacidad puede imponer principios de
organizacion que tienen una ldgica interna” ibid. 115, basada en principios, con un sentido similar al
constructivismo de PIAGET.

"% A su vez, en otros marcos culturales, los MMs contendrian reglas diversas para construir mundos. Un
elefante es un animal domesticable en la India, pero completamente salvaje en las sabanas africanas.
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De hecho, asi ocurre en el mundo de Winnie Pooh, al cual se ha asomado Enrique
desde que era un bebé. Si le pregunto por lo que es posible o imposible en cada uno
de esos mundos, responde con acierto y se lo toma a broma. Pero si le planteo por
qué ocurre asi y no de otra manera, no puede responder.

A punto de cumplir seis afnos, Enrique hace tiempo que distingue con suficiente
claridad entre lo real o verosimil y lo fantastico en un relato. Pero no lo percibia con
tanta evidencia respecto de sus propias proyecciones imaginativas. Ahora, se atreve a
razonarlo con sus propios términos. Hace un afno, éramos sus padres quienes nos
planteabamos el problema de distinguir en sus narraciones entre la imaginacion y la
experiencia. Ahora, es él quien empieza a razonarlo, cuando se ve obligado a
argumentar, y lo hace con gusto. Era el momento de explicarle que la fiesta de Santa
Claus o los reyes magos es una ocasion para que nifios y adultos jueguen a
disfrazarse. También aprovecho para exponer mi punto de vista sobre la vida de Jesus
de Nazaret, que es el motivo subyacente al montaje de la Navidad. Su historia no es
un disfraz, sino una vida narrada y una identidad recreada por la memoria cultural.
Puedo imitar sus actitudes, no suplantar su persona.

Pero sigue prevaleciendo en su actividad diaria una necesidad irreprimible de
fusién con las perspectivas abiertas por mundos fabulosos, donde los nifios se
convierten en astronautas para explorar el espacio; o en cualquier otro personaje
inserto en las narraciones. A pesar de algunos prejuicios cientifistas (Piaget, Levy-
Bruhl), nada indica que esa forma de inteligencia sea un limite para su desarrollo, sino
una condicion de posibilidad, de acuerdo con Mark Turner.

La doble perspectiva (double-scope) permite a un-a nifio ponerse en lugar de
personajes reales o fantasticos para conocer mundos sorprendentes, como cualquier
lector o espectador realiza a través de la identificacion estética, aunque fuera con los
anti-héroes de una novela realista e irdnica'’®. Sea por medio de su intervencion en

una esfera social determinada''®, sea, incluso antes, por su participacion imaginaria en

"5 v/id. mi ensayo sobre el aprendizaje en y a través de la literatura, Aprendices y lectores.

"% vid. PABLO DEL Rio, “ZPD y Zona Sincrética de Representacion: el espacio instrumental de la
mediacion social”, Infancia y aprendizaje, 51-52 (1990), 191-244.
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un mundo narrado, la inteligencia de un-a nifio se desarrolla gracias a esa capacidad
de integrar la perspectiva ajena (intenciones, procedimientos, practicas) con la propia,
para dar como resultado un nuevo personaje: el-la nifio disfrazado de otro, Enrique-
astronauta. Ese modo de inteligir ocurre en una zona de desarrollo proximo (aunque
sea virtual), en relacion con un mediador (aprendiz-maestro, héroe o heroina); va
unido a la necesidad de “seguir una regla” en un juego linguistico (Wittgenstein) y
requiere de instrumentos simbdlicos (actos de habla, férmulas o herramientas), los
cuales parecen tener cualidades magicas a los ojos infantiles; o de hecho son
categorizados como tales por un relato fantastico (la varita, la chistera, la alfombra, la
ciencia-fingida en la ciencia-ficcion).

Por lo demas, la “magia del instrumento” es algo que perturba igualmente la
percepcion de los adultos al iniciarse en una esfera desconocida, sea para motivar su
aprendizaje, sea para dificultarlo por medio de escrupulos, como les ha ocurrido a
muchas personas al enfrentarse al medio digital o a Internet. Otro asunto muy distinto
es que la iniciacion propiciada por el imaginario cultural (los mitos y los ritos, el arte, las
religiones) pueda comunicar a los nifios unas actitudes negativas e inhumanas, acerca
de lo cual he tratado con anterioridad, sirviéndome del ejemplo de la pirateria infantil.
Mientras escribia, mi mujer explicaba a Enrique algo tan obvio, en apariencia, como
que los animales no pueden ser maltratados, aunque los personajes de cuentos y
peliculas hagan uso del latigo con tanta frecuencia. Hechas esas salvedades, u otras
que ustedes quieran anadir, la doble perspectiva imaginaria da lugar a una
transformacion real. Enrique conoce el universo como un viajero que participa de él, en
vez de un observador. Esta aprendiendo a una velocidad poco menor que la luz.

Cuando tenia tres anos, Enrique ya podia representar por medio de dibujos esa
imaginacion integradora (“sincrética”, en términos de Piaget), casi a la vez que era
capaz de inventar un cuento con motivos conocidos. Aunque los medios de expresion
sean distintos, las glosas del nifio a los dibujos los vinculan de forma patente. Todos
los simbolos remiten a una historia y todas las historias se apoyan en simbolos

densos: un tren, un coche, un avion son figuras de la automocion y la autonomia, de la
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experiencia y el viaje, del “animismo” y el “artificialismo” descritos por Piaget'",

aunqgue una educacién temprana puede orientar las proyecciones fascinantes hacia los
personajes humanos que manejan los objetos, en vez de a estos mismos (marineros o
submarinistas en vez del mar, bomberos en vez del fuego, astronautas en vez de los
astros).

Ahora bien, el paso desde la actuacion de formatos o la interpretacién de guiones
a la invencién de mundos ficticios parece estar unido al desarrollo del lenguaje y a la
capacidad de narrar'™®. Ya he dedicado un amplio espacio al analisis del habla
espontanea para comprobarlo. La tesis de Bruner sostiene que “es el impulso humano
para organizar la experiencia de un modo narrativo lo que asegura la elevada prioridad
de [sus] rasgos en el programa de adquisicién del lenguaje”'®. La prueba consiste en
que los cuatro componentes gramaticales de la narracion se adquieren
tempranamente en el desarrollo infantil:

120 podriamos afiadir en distintos momentos del

1) Expresion de la agentividad
aprendizaje todos los “casos” o funciones narrativas: agente — paciente, destinador —
destinatario, sujeto — objeto, lugar y tiempo.

2) Sensibilidad para lo que es canonico o habitual y lo que sorprende en la interaccion
humana "?'.

3) Secuencialidad: es mas o menos inherente a todas las gramaticas conocidas
(Sujeto-Verbo-Objeto), dice Bruner. Pero el orden de tal secuencia varia notablemente

)122

(lo que no dice) ““ entre unas lenguas y otras. No es meramente logico, sino cultural.

"7 Vid. PIAGET, La representacion del mundo en el nifio, Madrid, Morata, 2001 (1933).

"8 Vid. el amplio y profundo estudio de BRUNER, “La entrada en el significado”, en id., Actos de
significado: Mas alla de la revolucion cognitiva, Madrid, Alianza, 1991, 75-99.

"% BRUNER, “La entrada en el significado”, 85.

120 “Una vez que los nifios captan la idea basica de referencia, necesaria para usar cualquier lenguaje —
es decir, una vez que pueden nombrar, sefialar la recurrencia y registrar el cese de la existencia de
algo- su principal interés linglistico se centra en la accion humana y sus consecuencias, especialmente
en la interacciébn humana. Agente y accion, accion y objeto, agente y objeto, accién y localizacion,
poseedor y posesion constituyen la mayor parte de las relaciones semanticas que aparecen en la
primera etapa del lenguaje” ibid., 83-84. Cf. la semantica de casos (CHARLES FILLMORE) o las recciones
verbales.

"2 Pues bien, hasta los bebés “se sienten cautivados por lo inusual [....] Por ello no es sorprendente que,
al comenzar a adquirir el lenguaje, los nifios dediquen sus esfuerzos linglisticos a lo que es inusual en
nuestro mundo” ibidem. Cf. los procedimientos de tematizacién del lenguaje (tema-rema) segun la
escuela de Praga, entre otros linguistas.
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En lugar del orden a que estamos acostumbrados entre sintagmas en un plano

abstracto (I6gico-proposicional: sujeto y predicado), habria que reconocer la relevancia
que tiene, en la expresidn de la secuencia enunciativa de cualquier hablante, lo
novedoso, enfatico o sorprendente. El contraste del tema y el rema (pragmatica), el
topico y su comentario (semantica), el foco y lo que se deja en el trasfondo
(perspectiva, voz, punto de vista), gracias a los procedimientos concretos de
“tematizacion”, “topicalizacion” y “focalizacion”, nos permiten organizar de un modo
perceptible y atractivo para el interlocutor la linealidad del texto y las unidades que lo
integran en cualquier acto verbal. Los nifios utilizan mucho antes esas formas de
organizar la informacion que la estructura sintactica y morfolégica de la lengua, por
medio de la entonacion y el énfasis de lo que les parece relevante. Una sensibilidad
ritual hacia lo canonico y el interés por lo sorprendente; como también la agentividad y
las marcas de la voz en la enunciacion se significan en la organizacion de la
secuencia, antes que en la gramatica.
4) En correlacion con el orden secuencial, la voz que narra o la perspectiva sobre la
accion se expresa mediante el llanto y otros signos emotivos, la entonacion y, en
general, la prosodia, “pero no cabe duda que se utiliza desde muy temprano”'?. El
“lloriqueo”, el timbre agudo que imita la comunicacion con el mas pequefio o la
gravedad que indica mayor certeza en la afirmacién mientras narramos son actitudes
sociales significadas en el discurso del narrador. Esas actitudes se combinan para
narrar distintas perspectivas en un relato.

Considero necesario afadir otra dimension (5), cuya percepcion solo es impedida
por el prejuicio acerca del llamado “egocentrismo infantil”. Es un descubrimiento que
atribuimos a Vygotski frente al constructivismo de Piaget: la relacién dialogica y el
reconocimiento del ti materno/paterno proporciona el primer contexto internalizado por

cualquier texto. Ese ambito pragmatico es progresivamente completado por otras

122 En lenguas orientales y amerindias tanto el sujeto como el objeto sélo se anteponen para sefialar el
tema. La secuencia ordinaria es Verbo — Sujeto — Objeto. Lo he tenido en cuenta durante mi
investigacién de afios sobre la lengua y la cultura mixtecas en una region aislada y empobrecida de
México: la Montafia Baja de Guerrero.

"% ibid., 85.
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marcas sobre la situacién (deixis pronominal, espacial, temporal). Aunque las
relaciones con el tu y con el contexto no se reducen al acto de narrar, son
fundamentales para comprender la actuacion narrativa de cualquier hablante. La teoria
de la narracién contemporanea no considera que el dialogismo sea un rasgo ajeno,
sino propio de los relatos en la cultura popular, gracias a los estudios de Mijail Bajtin y
su circulo sobre la tradicion que subyace a la novela moderna.

Tanto la creatividad linglistica como la posibilidad de hacer hipétesis (en
especial, una teoria intuitiva acerca de la mente, propia y del otro) se fundan en una
capacidad para comprender y generar narraciones, con sus mundos respectivos, la
cual no es en absoluto obstaculo para el aprendizaje en situaciones reales, durante la
interaccion social, sino que le sirve de instrumento.

La diversidad de mundos que pueden ser distinguidos en el mundo de la vida
cotidiana (esferas sociales de comunicacion, mundos narrados con sus respectivos
MMs, “mundos tematicos”); la sutilidad para percibir distintas sensaciones, emociones
y entonaciones sociales por medios simbodlicos en el lenguaje interiorizado; la
facticidad de discursos especializados en la cultura cientifica y tecnologica, asi como la
multiculturalidad en todas sus manifestaciones (etnias, géneros, clases, grupos), ha
llegado a ser tan enorme en nuestra época, que los educadores/as y los propios ninos
tienden a estimular proporcionalmente la creatividad hasta un extremo que otras
culturas habrian calificado de enajenacién.

Los nifios llegan a parecer figuras proteicas que estan una y otra vez cambiando
de disfraz, a lo largo del dia y de la semana, lo cual no deja de tener “riesgos
controlables” o minimizables, a causa de la confusidén resultante entre realidad y
ficcion; ademas de por el contraste inocultable entre un infinito de posibilidades y unas
capacidades limitadas, es decir, el riesgo de acumular frustraciones y perder el disfrute
de la obra bien hecha que los nifios tienen desde el comienzo de su aprendizaje.

La diversidad urbana de esferas sociales incide en la capacidad comunicativa; las
secciones del mundo objetivo que son accesibles a través de los media (con
mediadores personales) ayudan a organizar la semantica y el Iéxico; la comprension

de las sensaciones y evaluaciones en si mismo como otro da lugar desde muy
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temprano a una teoria de la mente, de modo que sea posible la adopciéon de
perspectivas o la empatia. Pero la practica de la ficcion amplia esas variables para
predisponer la atencion del sujeto hacia mundos apenas intuidos, que pueden
provocar sorpresas. La anticipacion de lo nuevo en el desarrollo infantil, se multiplica,
si cabe, en el aprendizaje adulto.

La diferencia principal entre el prejuicio que se conforma con estereotipos (tipos
estaticos) y la creacion razonable de escenarios o expectativas (tipos dinamicos)
estriba en que tendamos a alimentar nuestra imaginacion con cualquier pretexto, o
bien que fundemos cualquier actuacion/interpretacién en la escucha atenta de la otra
persona y la contemplacién del otro ser. En sintesis: o bien nos negamos a o somos
proactivos en la tarea de interpretar la realidad.

Seria un error atribuir a la genética una de las dos tendencias, como hacen
quienes clasifican rigurosamente arquetipos psicoldgicos: introvertido y extravertido.
Creo que ambas actitudes son fruto de la cultura, aun cuando tuvieran una base
fisiologica (p.ej. el autismo), por lo cual corresponde a los educadores/as la
responsabilidad de haber reforzado una o la otra, con vistas a su desarrollo integrador.
De otro modo, no habria terapias de socializacion para nifios autistas.

El modo en que podemos recuperar una imagen unitaria de esos procesos, tanto
para la “construccién del si-mismo” como para nuestra relacion interpersonal con un
mundo de personas y seres valiosos-en-si-mismos es precisamente la narracion: “En
la medida que explicamos nuestras propias acciones y los sucesos humanos que
ocurren a nuestro alrededor principalmente bajo la forma de una narracion, relato o
drama, es concebible que nuestra sensibilidad a la narrativa proporcione el principal
vinculo entre nuestra propia sensacion del self y nuestra sensacion de los demas en el
mundo social que nos rodea” '?*.

Podriamos afadir a esa estética los vinculos tempranos del nifio con una imagen
virtual del Misterio, ya sea investida por el amor y la norma razonable, ya por diversos

terrores. En los suefios infantiles de angustia, resulta ser aquello mas conocido lo que

124 BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 78-79.
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se disfraza como desconocido, si durante la vigilia ha intervenido alguna represion. El
lobo puede ser el padre; la bruja, la madre; en culturas donde se narren cuentos de
lobas y de brujos seria distinto. Asi se hace evidente que las figuras de lo siniestro son
producidas culturalmente, como la forma interna de todas las emociones, en un
proceso de continua asimilacién.

Pero también hay una forma de relacion mas consciente con la cultura, que
empieza a resonar en el desarrollo del nifio. Son simbolos concentrados (storage units,
los llama Victor Turner) que se nos presentan a través de interacciones en la familia,
en rituales religiosos y civicos, los cuales incluyen una dimension reflexiva, es decir,
que motivan un proceso de aprendizaje a través del dialogo, ademas de una iniciacion
narrativa en el trato con el Misterio. El prototipo de ese aprendizaje ha sido ritualizado
por el Seder de la Pascua judia, cuando niflos y nifias preguntan acerca del
acontecimiento que se celebra. El comun denominador a los ritos iniciaticos “puede ser
provisto por las formas de la narrativa que la cultura nos ofrece”, de acuerdo con
Bruner'®®.

Conforme avanza la maduracion infantil, el nifio aprende a usar sus capacidades
de forma coordinada, en coherencia con su entorno. La imaginacion permite actuar
con una inteligencia previa, mas profunda, de la situacion, para tomar en cuenta
distintas posibilidades en un contexto social determinado; para integrar en su lenguaje
un conjunto referencial mas amplio (o sea, diversos marcos culturales, con sus MMs
respectivos) y para prevenir/provocar reacciones en sus interlocutores. La complejidad
integrada en la actuacion de nuestra vida social es una de las claves que dan sentido a
la autocomprension de la persona, a través de un proceso de aprendizaje permanente
(Bildung, Longlife Learning), mas alla de la maduracién de las capacidades genéticas.

En su sentido mas positivo, el efecto de la diversidad de contextos en la
construccion de identidades multiples ha sido llamado por Amartya Sen afiliacion plural
(plural affiliation). Las reglas de interpretacidon prestablecidas por estructuras sociales,

politicas o econdmicas, tales como la nacidn, el género, la clase, etc., pueden ser

125 ibidem.
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subvertidas de modo reflexivo por la comprension de distintos mundos y MMs, asi
como por el desarrollo de una identidad que reconoce su fundamento en la relacion
persona-a-persona, contra la obligacién de sacrificar al otro humano real y a los seres
vivos en aras de una imagen virtual: el deber, el estado, la nacion, la empresa. La
actuacion/interpretacién en la escucha activa de otra persona es la base para que
podamos inventar en comun otro mundo posible. La “justicia global” no es
secundariamente abstracta, sino primordialmente interpersonal:
Necesitamos, creo, una concepcion diferente de la justicia global —una que no sea tan irreal como
el gran universalismo de una “posicién original” comprehensiva a lo ancho del mundo, ni tan
separatista y unifocal como el particularismo nacional (complementado por las relaciones
internacionales). El punto de partida de tal acercamiento —lo llamaria “afiliaciéon plural’- puede ser
el reconocimiento del hecho de que todos tenemos identidades multiples, y que cada una de esas
identidades puede generar preocupaciones y demandas que complementen de modo significativo,
0 concurran seriamente con otras preocupaciones y demandas salientes de otras identidades [...
p.ej. una mujer médico que atiende a pacientes de distintos paises, dado que el compromiso
hipocratico se refiere a cualquier enfermo]. El concepto politico de una persona como ciudadana
de una nacion —tan importante como es- no puede anular los demas conceptos y las
consecuencias practicas de otras formas de asociacion [...] Los individuos viven y operan en un
mundo de instituciones, muchas de las cuales operan a través de las fronteras. Nuestras
oportunidades y previsiones dependen crucialmente de qué instituciones existan y cémo
funcionen. No es sélo que las instituciones contribuyan de hecho a nuestras libertades, sino que
sus roles pueden ser valorados sensiblemente a la luz de sus contribuciones a nuestras
libertades. Comprender el desarrollo como libertad provee de una perspectiva en la cual la
asistencia institucional [subsidiariedad] puede ocurrir de modo sistematico '?°.
En la historia de nuestra vida o en la vida narrada por personas que nos
conmueven realmente podemos comprobar hasta qué punto ese proceso de liberacion

por medio del aprendizaje interpersonal se ha hecho sensible, comenzando por el

126 AMARTYA SEN, “Global Justice: Beyond International Equity”, en INGE KAUL et al. (eds.), Global Public
Goods. International Cooperation in the 21st Century, Oxford, Oxford UP, 1999, 116-125, disponible en
http://them.polylog.org/3/fsa-en.htm
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relato de historias sagradas sobre un grupo de humanos marginales y sobre un héroe
sorprendente, que esta en la raiz de las religiones transculturales: Budha, Jesus,
Mahoma. El desarrollo de sus capacidades (carismas, en sentido mistico) ha ampliado
el ambito de la libertad, aunque no tanto como para impedirnos interpretar sus vidas
narradas de un modo actual, gracias a la experiencia de quienes, durante milenios,
fueron ocultados por el discurso egocéntrico o0 no podian descubrirse/inventarse a si

mismos: las mujeres, los homosexuales, los inmigrantes.

g. De los primeros formatos a la inteligencia integradora

Para comprender los vinculos que los humanos hemos establecido entre realidad
y ficcidon, como venimos comprobando, no es suficiente con el aparato Iégico que se
basa desde antiguo sobre el valor de verdad o falsedad de una proposicion aislada.
Pero una teoria del texto como mera fabrica de mundos posibles tampoco podria servir
por si sola. Nos era necesario reconocer que las narraciones tienen una potencia de
sentido mucho mayor, la cual todavia provoca malestar a una mente racionalista. Los
mitos antiguos, de semejante manera que los cuentos infantiles, no dejan de ser
valiosos para nosotros por el hecho de ser interpretados como ficciones.

De acuerdo con la explicacion de Mark Turner'?’, el modo en que entendemos
hoy un cuento de las Mil y una noches (y probablemente en el Bagdad de los califas
abbasies), donde un burro y un buey dialogan para librarse del trabajo diario, mientras
el granjero los escucha sin que lo noten, no suele considerar que lo mas relevante sea
su condicién fantastica, sino la virtud de servir como una parabola (en términos de
Turner) acerca de la vida cotidiana.

En cualquier época, hay quien ha confundido el valor reflexivo de los relatos con
la construccion dificultosa y aburrida de emblemas. Hay quien construye un relato
cifrado, cuyos personajes se refieren a personas historicas, como ocurre en los

apocalipsis judios y cristianos, cuando describen a los emperadores en figura de

'27 \/id. M. TURNER, The Literary Mind, 3 ss.
112



bestias que se destruyen a si mismas; o también hacen las satiras difundidas desde el
s. XVI por toda Europa (el origen de las caricaturas), para denigrar a famosos agentes
de la politica nacional. Hay quien elabora alegorias, exactamente igual como interpreta
los textos de su tradicion cultural, en busca de una confirmacion para sus doctrinas:
fildsofos, tedlogos. Hay todavia quienes descubren una conspiracion mundial a través
de senales casuales, como si fueran causales, al modo en que disfrutan los personajes
de Umberto Eco (irbnicamente) o los de Dan Brown (con toda seriedad). Los
defensores de una novela meramente descriptiva, hace algunas décadas (el nouveau
roman), querian suprimir las mascaras que el lenguaje impone a la realidad. Para
quienes busquen esas correspondencias, el relato se hace, en si mismo, irrelevante,
en beneficio de un retrato grotesco, una idea, la denuncia contra ciertas practicas o la
experiencia del sin sentido. Si tales construcciones todavia son legibles para nosotros
es porque comunican algo mas, lo quieran o no. Cuentan algo.

La eficacia de la reflexibn narrativa, mas alla de una correlacion superficial,
depende de otras inferencias por parte de los intérpretes, audientes o lectores, las
cuales resultan de nuestra capacidad para integrar la perspectiva vital de quienes
escuchan o leen con el espacio virtual de la narracion. De tal manera no desaparecen
las fronteras entre ficcion y realidad, excepto si el propésito de el-la autor (los ya
citados: Calderdn, La vida es suefio; las novelas de Kafka) fuera hacer dudar a los
intérpretes sobre la realidad de lo real. La primera virtud de la narracion es su facultad
—la nuestra- de hacernos reflexionar, al mismo tiempo, desde una doble o multiple
perspectiva: la propia y la de los personajes, la del narrador e incluso la de otros
intérpretes. Los-as nifios que descubren la existencia de modelos diversos (MMs) con
que explicar el mundo en que se inscriben los seres de sus relatos (fantastico, ficticio
verosimil, histérico, pero también otros: suefos, profecias, utopias, hipotesis, ironia),
no dejan de disfrutar con ellos, sino que se hacen capaces de crear con su ayuda una
realidad integrada, gracias a una nueva forma de inteligir.

La potencia metaforica del lenguaje nos permite reconocer actitudes y normas de
nuestro mundo social en personajes fantasticos, para reflexionar acerca de ellas. P.gj.,

el relato que el visir, padre de Sherezade, narra a su hija, para hacerla reflexionar
113



acerca de sus planes como narradora durante mil y una noches. La astucia de un
burro por pertenecer a un mundo distinto al humano no le sirve de nada si es
descubierta por alguien que entienda sus mafas: un granjero que escucha la inaudita
conversacion entre el burro perezoso y el buey cansado. Sherezade, ojito.

De un modo todavia mas general, todas las historias, sean testimoniales,
verosimiles o fantasticas, atafnen a mi subjetividad como agente en cualquier mundo
posible: deseos, proyectos, frustraciones, placer y dolor, vida y muerte. Por todas esas
vias, la mente se hace capaz de comprender no solo a los-as otros, sino su propia
realidad desde la posicion de otros, con tanta mayor reflexividad cuanto mas sentidos
pone en juego la parabola y mas profunda llega a ser la comunion con el simbolo. Las
religiones, el arte y el amor humano, aunque no siempre coincidan en los mismos
simbolos, comparten la misma mente.

Dicho esto, no encuentro sentido a la estrategia de iniciar a un-a nifio de pocos
anos en el mundo de los piratas, como si fueran figuras familiares (excepto si
realmente lo fueran); so6lo para tener que explicarle poco después que los simpaticos
piratas no eran lo que parecian, sino lo que son: asesinos, ladrones y violadores. O
para no explicarles nada, sino proporcionarles una play-station donde desarrollar eso
que algunos llaman agresividad innata. El ejemplo puede servir para otros personajes
violentos que son distribuidos en los quioscos junto con los dulces: ciborgs armados
hasta los dientes. Desde luego, es un magnifico negocio.

Habra quien se extrafie por el modo en que se transmiten ciertos estereotipos de
género, sobre todo en los varones, como si fueran determinados por los genes o
salieran del subconsciente colectivo, puesto que los medios de comunicacion y las
escuelas no dejan de predicar contra la violencia. Los juguetes, al igual que cualquier
otro simbolo, son detonadores de relatos a ellos apropiados. Se convierten en
formatos para la identidad infantil y reproducen marcos culturales mucho mas amplios.
Son constantes las invitaciones de la publicidad a una fusion con la épica del
combatiente, que ha alcanzado su climax a través de los video-juegos, de un modo tan
brutal que deja en mantillas a los héroes de la lliada. He ahi otra pista deslizante hacia

la disociacién mental, en ambientes seculares, todavia mas impactante que la figura
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del dios Jano, protector y devorador de sus criaturas. El estimulo que se transmite
podria parafrasearse del siguiente modo: integra tus redes conceptuales conmigo y
seremos los masters del universo.

Mas que de un mundo de la vida, para esos productos habria que hablar del
mundo de la muerte, dada la obscena exhibicion de un dominio omnimodo: dinero,
violencia, asesinato, a favor de algo parecido al bien. Hace unas décadas, los héroes
iban bien afeitados. Ahora sélo se distinguen por ser héroes y hacer bien su trabajo:
destruir. En vez de clasificar tales historias dentro del género de la acciéon, como si
actuar fuera eso y nada mas, habria que inventar para ellas, sea cual sea su soporte
(libro, audiovisual, digital) el género de la no-reflexion. En realidad, es lo que quiere
decir “accién” en tales contextos. Pues bien, a pesar de que la mera sucesion
intencional de hechos ha sido definida como la esencia del relato, a la luz de lo
argumentado podriamos defender algo muy distinto. Sin algun grado de reflexividad no
hay relato, sino una maquina o una alegoria de las maquinas que, éstas, si fueran
sensibles, rechazarian como una atribucion humillante.

Es gratificante comprobar, a través de obras como Where the Wild Things Are
(Murice Sendak, 1963; Spike Jonze, 2009) o Monsters Inc (2001), de la factoria Pixar,
que podemos transformar el imaginario de modo que los cuentos deshumanizadores
se conviertan en motivos para el desarrollo humano, desde la primera infancia. En vez
de principes y princesas, héroes o piratas (rivales miméticos que usan las mismas
armas), la mayor parte de la literatura infantil contemporanea inventa o recrea mas y
mejores historias de garbancitos y pulgarcitas que aprendan estrategias de
afrontamiento en situaciones de crisis. Mi mujer es una educadora experta que me lo

hace ver casi a diario, a través de la perspectiva de nuestros hijos.

h. Adquisicion de unaretérica

Quien actua ante una audiencia —aunque sea en la lectura solitaria, en dialogo
consigo mismo- haciendo las veces del narrador-a y/o de los personajes, esta
fingiendo lo que no es y/o aprendiendo acerca de lo que no era. Una vez que asume el
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rol actuado como parte de su identidad, podriamos hablar simplemente de inter-accion
social, aunque nunca deje de ser recreada con el concurso de la imaginacion.

En la tradicién clasica, la pedagogia del orador tuvo muy en cuenta tales
posibilidades, a través de los progymnasmata, es decir, los ejercicios de actuacion que
ponen en juego todos los tipos posibles de discurso en el oficio retérico'®®. Bruner
muestra con ayuda de ejemplos “como los nifios reconocen desde muy temprano que
aquello que han realizado, o planeaban realizar, sera interpretado no sélo por los actos
mismos, sino también por el modo como lo cuenten”'?. Es evidente que podemos
poner en escena muchos mas sentidos y provocar la empatia de la audiencia con una
buena actuacion, la cual presenta la historia en una trama bien hilada, inteligible y
emotiva.

Los nifios pueden jugar y jugar sin ningun perjuicio. Pero no dejan de asumir los
valores que se hacen sensibles en ese plexo de interacciones, entre el orden
canonico, el extrafiamiento y el caos. Es propiamente en el ambito de la familia y de la
escuela donde se forman las actitudes basicas que llenan de sentido las meras
“agencias” del relato: en qué consiste ser héroe/heroina, cobmo y cuando es necesario
convertirse en ayudante o, en determinadas circunstancias, asumir el rol de oponente,
cual es la suerte del “falso héroe”, etc.

La captacion del drama familiar cotidiano se logra primero en la praxis [...] Narrar se convierte

entonces en un acto no sélo expositivo, sino también retérico. Para narrar de una manera

convincente nuestra version de los hechos, no se necesita sélo el lenguaje, sino también dominar
las formas canodnicas, puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparezcan como una

prolongacion de lo canénico, transformado por circunstancias atenuantes 130,

En los evangelios, como en cualquier testimonio de cualquier victima frente a sus
agresores, son visibles los esfuerzos por adecuarse a la perspectiva de un “otro
generalizado”; insistir en los valores comunes, dar razén conforme a las tradiciones

compartidas. Incluso en la presentacion del Jesus de los evangelios, cuya imagen es

'28 \/id. ademas de muchas obras de autores helenisticos, también QUINTILIANO, Instituciones oratorias,
X.

'29 BRUNER, “La entrada en el significado”, 86.

%ibid., 91.
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fruto de los dichos transmitidos junto con la perspectiva multiple de los testigos que
transmitieron los hechos, es perceptible el esfuerzo —también del redactor- por
demostrar que sus respuestas eran proporcionales a las agresiones sufridas; que
nunca transgredio la Ley, aunque defendiera a los transgresores; que siguié siendo
judio, aunque solicitara una empatia y un amor universales. Hay un principio de
solidaridad basico, a través del mundo vital en el que nos hemos gestado, que solo
podemos contradecir por buenas razones.

Ahora bien, el modo en que los maestros de retérica ensefiaban a usar el
lenguaje en situaciones virtuales se vincula a otra capacidad muy distinta, la cual
tendemos a confundir con el placer estético o con el juego que caracteriza al aprendiz
en cualquier esfera social. “Mientras adquiere estas habilidades, el nifio aprende
también a utilizar algunos de los instrumentos menos atractivos del mercado retérico:
el engafo, la adulacion y demas argucias. Pero aprende igualmente muchas de las
formas utiles de interpretacion y, gracias a ello, desarrolla una empatia mas
penetrante”™".

Precisamente en el terreno de la narracién es donde salta a la vista el riesgo de
una perspectiva constructivista en extremo acerca de la realidad: la ilusidén de que
podemos inventarla a nuestro antojo. La ficcidn orientada al engano podria haber
comenzado por una sobreactuacion que consigue un efecto imprevisto: ser aceptada
por la audiencia. Incluso el didlogo entre perspectivas diversas puede convertirse en
herramienta de un ego tiranico, si sustituye el aprendizaje por la mera estrategia. El
perspectivismo hipotético no es suficiente para evitar que desplacemos, sustituyamos
0 neguemos aquellos hechos que no encajan con mi/nuestra estrategia de dominio y
de acumulacién (dinero, prestigio, roles), en conflicto con otros intereses, a través de

una narratio retérica %2, eficaz, de la realidad inventada.

131
132

ibidem.

Vid. un estudio de JOSE MARIA POZUELO YVANCOS, quien comienza citando la lamentacion del
humanista Luis VIVES (De causis corruptione artium. Liber IV qui est de corrupta Rhetorica) por la
extension de la Retdrica a todas las formas del lenguaje, no como una ciencia del discurso, sino de la

“realidad inventada”, “Retodrica y narrativa: la narratio”, Epos, 2 (1986), 231-252.
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Es necesario asumir como propia una voluntad de verdad que tenga por
fundamento el bien comun, en un continuo dialogo con el-la interlocutor adulto. Dicho
de otra manera, no podemos prescindir de aquellas mediaciones simbdlicas que
desarrollan nuestra capacidad narrativa y creativa con un sentido de la justicia, a
través de la memoria compartida, para que tengamos en cuenta las necesidades y los
deseos de los demas como equivalentes y equipotentes. El marco adecuado para
adquirir y transmitir esa voluntad buena es la argumentacién conforme a razones de
los valores que decimos ser tan importantes para nosotros. Pero, incluso en ese
marco, la diferencia de capacidades entre las personas (nifios de diferente edad o
diverso ritmo de desarrollo) provoca injusticias, junto con el sentimiento de no ser
incluido o comprendido.

La narracién nos ayuda a darle sentido comun a la demanda de justicia, en un
mundo imperfecto y sentimental —diria Schiller-, porque ya no reserva la gracia y la
dignidad a un golpe de fortuna genética, sino que propone su reconocimiento en todo
ser humano, a través de una historia compartida. El paradigma de un ser descentrado
de su privacidad, su individualidad y sus intereses por amor a los demas es tan
necesario como la forma misma de la narracion o el procedimiento del dialogo racional.
De lo contrario, nos puede ocurrir Io que a Platon, como ha denunciado Popper de
forma significativa: que nos convirtamos en sombras de lo mejor (un ideal abstracto),

en lugar de agentes del bien, a imagen de un aprendiz humano.
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2. Entre verdad y mentira: Las operaciones simbodlicas

Operaciones ideoldgicas

En los capitulos anteriores hice referencia a los modos recto y desviado de la
ficcion; a la invencidn, distinguida del engafio. También aludi a algunos de los
procedimientos por los que construimos simbolos secundarios, a partir de otros
anteriores: desplazamiento, sustitucién, metafora.

En realidad, elaborar una retérica de las operaciones ideoldgicas es innecesario,
puesto que consiste en la misma técnica por medio de la cual construimos ficciones y
elaboramos una obra con valor estético. Solo que la ideologia utiliza tales recursos
para construir un mundo virtual-real, en el que pueden entrar unos pocos elegidos:
quienes se benefician de una desigualdad estructural o quienes son obligados a
convertirse en subditos de aquellos, dentro del mismo entorno. No hablo de internet,
sino sobre la oikonomia de la casa patriarcal, el imperium, el feudo, el totalitarismo
econdmico, politico o cultural. EI medio digital, como su propio nombre indica, es un
espacio y un instrumento donde algunos juegan, muchos se comunican, y unos pocos
exhiben su dominio.

Voy a sefalar dos autores de entre toneladas de rétores y analistas, dado que
ambos han pretendido explicar el funcionamiento de todos los discursos. El primer
intento fue de Aristoteles, cuando dedica su Retorica a reconstruir los procedimientos
de la persuasion, para lo cual puso el mismo empeno que habia dedicado a la eficacia
propia de la tragedia en su Poética: la catarsis. Su objetivo era que los oradores y los
poetas hicieran su trabajo con la técnica mas refinada en servicio al bien comun, tal
como estaba determinado por la ética de la polis en su mundo de la vida, mientras que
los filésofos se dedicaban a sus propios asuntos: la pedagogia, la ciencia de los fines
(ética y teleologia) y el conocimiento o contemplacion (theoria). Sin embargo, la
paideia helenistica de los ciudadanos (varones libres) y, durante casi dos milenios, la
formacion de los gobernantes, se fundo en la institucidn de un ethos aristocratico con

ayuda de la retorica. Los ataques de Platon dieron una mala fama a la democracia
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patriarcal que solo parcialmente se merecia, porque los rétores —quiza con la
excepcion de Protagoras- servian casi exclusivamente a los poderosos, no al pueblo
(demos, okhlos).

Freud analiza los mecanismos del desplazamiento y la sustitucion de imagenes
en los suefos, no para suprimir el deseo, sino para desvelar las operaciones
represivas. Incluso sugiere que el mecanismo general de la represion consistiria,
precisamente, en desplazamientos y suplantaciones simbdlicas con el fin de hurtar la
memoria a la (auto)interpretacion, a diferencia de la metafora que ilumina vinculos
entre realidades aparentemente lejanas. La “universalidad del simbolismo en el habla”
podria consistir, segun Freud, en una temprana habilidad para sustituir un objeto por
otro'; y, finalmente, engafar(se) y olvidar(se) de que lo construido es un simulacro.
No obstante, hay que extrafiarse de una tendencia a argumentar que todos los
simbolos son invalidos: ¢ Todo es mentira? ;0O todo simbolo puede ser usado para el

engafio, como antes vimos?

'3% |La misma obra de FREUD donde formula esa teoria (“la universalidad del simbolismo en el habla” o el

lenguaje) nos proporciona el ejemplo: Moisés y la religion monoteista (orig. Das Mann Mose und die
monoteistische Religion, 1939; otro articulo en aleman, “Ernst Sellin’s Mose und seine Bedeutung fir die
israelitisch-judische Religionsgeschichte”), id., Obras completas, XXIIl, Buenos Aires, Amorrortu, 1980
(también en OC, IX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1975), 95; cf. RICHARD J. BERNSTEIN, Freud and the
Legacy of Moses, Cambridge, Cambridge U.P., 1998. Es una “novela histérica” —asi lo llama en una
carta a Lou ANDREAS-SALOME (6-1-1935)- que se funda en su mito explicativo sobre el origen traumatico
de lo sagrado en las culturas (Totem y tabu, 1912), ademas de en la sugerencia de un reputado
arqueologo (ERNST SELLIN, Mose und seine Bedeutung fir die Israelitisch-Judische Religionsgeschichte,
Leipzig, Deichertsche, 1922), para fantasear con la idea de que el personaje fuera distinto, casi lo
contrario de lo anunciado. Si Moisés no hubiera sido judio, sino un egipcio, servidor del Fara6n
(Akenatdn), si hubiera introducido la religion monoteista (de Aton) entre un pueblo de esclavos, junto
con la circuncision egipcia; si aquel pueblo se rebelara después contra la figura dominante de Moisés-
Aton, si hubieran terminado asesinando a su jefe, para tropezarse después con la religion madianita de
Yahvé, un dios de los volcanes, y acordar con los levitas —partidarios de Moisés- el invento de otro
personaje homonimo. El desplazamiento del personaje de Moisés y la sustitucion del Dios de Israel por
Atén en la imaginacion de Freud concluye en el invento del mito sobre el asesinato del Padre, a manos
de la horda primitiva. ;Qué ha sido ocultado por esa re-simbolizacion? Nada menos que el
acontecimiento del Exodo: Dios es el Redentor del pueblo que padecia servidumbre, quien les ha
rescatado de la opresion/represion. FREUD, por el contrario, esta convencido de que la represion es
necesaria para que las masas no destruyan la cultura.
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Critica e ideologia

a. Laideologia segun Mannheim: la critica convertida en ideologia

¢Hay diferencia de géneros entre la critica y la ideologia? ¢No se trata, como
sugieren diversos pensadores, de dos formas distintas del mecanismo ideoldgico?

Al estudiar las semejanzas y diferencias entre Ideologia y utopia, poco antes del
crack econdmico de 1929 ' Mannheim revirtié la estrategia de la sospecha’®® acerca
de los contrarios ideoldgicos, que caracteriza a la modernidad, sobre las teorias
esgrimidas por los propios suspicaces:

Hoy en dia, ha dejado de ser privilegio exclusivo de pensadores socialistas el descubrir cimientos

ideolégicos bajo el pensamiento burgués y el desacreditarlo de ese modo. En la actualidad,

grupos de diversas doctrinas esgrimen esa arma contra sus adversarios. A consecuencia de ello,
estamos penetrando en una nueva época del desarrollo social e intelectual.

El resultado seria una era dominada por el relativismo, en la etapa agdnica de un
proceso que habria comenzado con la transicion del feudalismo a la época moderna.
Como expuse al principio, el relativismo cultural permite comprender al otro desde sus
propias categorias; pero el relativismo moral define las practicas de las ideologias en
pugna.

La unidad ontoldgica del mundo fue puesta en cuestion por la llustracion vy
sustituida por la unidad de la conciencia gracias a la critica de Kant contra la
metafisica medieval, quien se apoyaba en la formalidad de la mera razén para
realizarla. Asi pues, la pretension de alcanzar el ser en si del yo, del mundo y de Dios
no seria mas que un reflejo de las propias ideas; lo cual era un supuesto de la
“teologia negativa” —olvidado por la escolastica- para comenzar el conocimiento de lo

que es por medio de lo que no es.

'3 Vid. KARL MANNHEIM, Ideologia y utopfa: Introduccién a la sociologia del conocimiento, México, FCE,

1987 (1929).
'35 Vid. acerca de los “maestros de la sospecha” (MARX, FREUD, NIETZSCHE), PAUL RICOEUR, Freud: Una
interpretacion de la cultura, México, Siglo XXI, 1978 (1965).
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A su vez, Hegel cuestiona el formalismo kantiano para demostrar que la
conciencia es traspasada radicalmente por la historia, como todo lo que existe. “El
principio universal existe en el mundo y, por tanto, debe realizarse en el mundo, pues
conoce el mundo”'*. Seria una necesidad intrinseca al proceso de la autoconciencia:
el Espiritu tiene primero que objetivarse de forma progresiva, a través de cada uno de
los pueblos. La “falsa conciencia” —aunque no aparezca asi formulada- consistiria en la
resistencia opuesta al despliegue del Espiritu durante la historia de la libertad, sea
porque la subjetividad no llega a objetivarse en el espiritu del pueblo, sea porque el
pueblo no sale de su particularidad. Tal proceso se encaminaria por su propia légica
(la dialéctica) hacia la consumacion en la autoconciencia del Espiritu absoluto.

Por ultimo, Marx priva de sus poderes a la conciencia —aunque no sea ésa la
interpretacion de Mannheim- para otorgarselos a la historia de las fuerzas de
produccion, que de forma igualmente inexorable conducirian de nuevo a la unidad de
un mundo sin trascendencia: la sociedad socialista. Esa confianza ciega en el progreso
técnico procedia de la llustracion, tanto de Kant como de Condorcet. La ciencia de la
realidad, el materialismo histérico, no haria mas que acelerar el proceso por medio de
la critica. Cuando propugna la destruccion del enemigo como unico medio posible,
junto con la conciencia que lo impedia, Marx se desliza visiblemente hacia una ciencia
del prejuicio basado en estereotipos y una renuncia (¢ temporal?) a la humanidad, que
habria de resurgir nueva de las cenizas. Desgraciadamente, la humanidad no volvié
después de tal paréntesis: el sistema soviético procurd perseguirla, encerrarla o
enterrarla.

Mannheim pretende diferenciar entre un “concepto particular’, psicolégico o
individual, y un “concepto total” de ideologia, para explicar la radicalizacion de la critica
hasta un punto en que se destruye a si misma, por decirlo asi, de modo que nos deja
abandonados a la “desintegracion de la unidad intelectual”:

El concepto particular de ideologia analiza las ideas desde un punto de vista meramente

psicolégico. Si se pretende, por ejemplo, que un adversario esta mintiendo, o que esta ocultando o

% HEGEL, Lecciones sobre filosofia de la historia universal, Madrid, Revista de Occidente, 1974, 114.
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deformando determinada situacion real, se acepta, sin embargo, que ambas partes comparten

criterios comunes de validez; se supone asimismo que es posible refutar las mentiras y cegar las

fuentes de error al referirse a criterios reconocidos de validez objetiva, comunes a ambas partes.

La sospecha de que el adversario es victima de una ideologia no llega hasta el punto de excluirlo

de la discusion, cuya base habra de ser un marco teérico comun de referencia. Algo muy diferente

ocurre con el concepto total de ideologia. Cuando atribuimos a determinada época histérica un
cierto mundo intelectual y a nosotros un mundo distinto, o si cierto grupo social, determinado
histéricamente, piensa en categorias distintas de las nuestras, nos referimos, no a los casos

aislados del contenido del pensamiento, sino a sistemas de pensamiento divergentes y a

modalidades de experiencia y de interpretacion profundamente diferentes.

Mannheim denuncia el juego de la dialéctica, que no admite un mundo de la vida
comun para el didlogo. Pero reduce la denuncia de la mentira, en el proceso personal
y social del aprendizaje histérico, a una dimensién psicoldgica, como si no hubiera otro
camino para la critica que transformarse a su vez en subjetivismo. Estaba poniendo
involuntariamente las bases para que la teoria de sistemas viniera a restablecer la
unidad de mundo y conciencia sobre nuevos dogmas: la isomorfia de los sistemas
fisicos con los sistemas humanos, psicologicos y sociales.

Sin embargo, tanto la hermenéutica como la teoria de la accién comunicativa han
hecho lo posible para que el supuesto de la interpretacién libre y la practica del didlogo
sean reconocidos, en la vida cotidiana igual que en cualquiera de las esferas sociales
especializadas, como un fundamento trascendente de la accibn humana. Por mi parte,
considero que la busqueda comun de la verdad no puede prescindir de la realidad de
el-la otro para establecer en su lugar un modelo axiomatico de humanidad, como habia
hecho el pensamiento idealista durante siglos. En tal caso, incluso las esferas
limitadas donde es posible el didalogo no serian mas que un escenario para la
ideologia. Depende de la intencion explicita entre quienes se relacionan que el
fundamento trascendente para la mutua comprensién y el mutuo amor se realice en la
practica. ¢Cual podria ser el simbolo invocable, entre todas las tradiciones
compartidas que forman el mundo vital, para que esa norma comprometa a cualquier

persona en un espacio publico, ademas de la buena voluntad? Lo veremos mas tarde,
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pero vengo sugiriéndolo desde el comienzo: no una idea, sino o que nos comunican y
nos revelan las vidas narradas, a partir de la experiencia.

En la vision de Mannheim, la pre-critica de la ideologia habria comenzado por
sacar a la luz los prejuicios y los intereses que subyacen a las ideas de los contrarios,
los cuales deben ser corregidos para que sea posible entenderse. Los idola de la tribu,
de la plaza y del mercado obstaculizan el conocimiento de la verdad, segun Bacon.
Los intereses del “palacio” o de la “plaza” son la causa socioldgica de la diversidad de
opiniones, segun Maquiavelo, de modo que la unica justicia posible seria la apuesta
del mas fuerte. Napoleodn utiliza por primera vez el término idéologues para acusar a
sus oponentes de falta de realismo politico. La “concepcion total” de la ideologia
racionaliza la critica, con ayuda de la “filosofia de la conciencia” o contra ella, hasta
negar cualquier derecho que no sea el impuesto por una politica en su peor acepcion,
es decir, por el crudo pragmatismo del poder y el dinero, el patriarcado o la violencia.

Ciertamente, Mannheim anuncia en 1929 el choque entre ideologias excluyentes
que estaba cociéndose como resultado de una incapacidad radical para el
reconocimiento humano y el aprendizaje. Pero su “sociologia del conocimiento”
describe una sucesion evolutiva de tipos y etapas, sin analizar la parte de verdad que
pudieran aportar esos contrincantes cada vez mas ciegos. Considero valido el analisis
racional de los intereses como motivaciones de la ideologia, tanto en la obra de Marx
como en la sociologia de Weber, por contraste con las necesidades reales que no
pueden ser reprimidas excepto por la aniquilacion fisica del otro humano.

Weber ha distinguido entre la pretension de legitimidad que caracteriza a la
autoridad/dominacion (Herrschaft) y la capacidad de creer —la credulidad, a diferencia
de la fe- que caracteriza a los subditos, lo que nos permite a nosotros diferenciar dos
caras en el simbolo ideoldgico: la significacion que tenga 1) para quienes lo imponen y
2) para quienes lo interpretan; 1) el horizonte cerrado de su produccién y de sus
medios, por contraste con 2) su interpretacién, ésta si, intrinseca e inexorablemente

abierta, como la de cualquier simbolo en cualquier sociedad’. Conviene recordar la

37 HABERMAS ha subvertido en alguna medida lo que hubiera de carga ideoldgica en la sociologia

weberiana de la autoridad/dominacion (Herrschaft), concebida como una estructura omnipresente y
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asimetria entre cierre y apertura para no ignorar las estrategias del totalitarismo,
incluso en una sociedad democratica: prohibir la interpretacion; pero también para
afirmar con suficiente certeza que tal pretension no puede imponerse al espacio
publico mas que por medio de una violencia extrema'®®. El acto de interpretar es adn
mas libre que el acto creador: nadie puede predeterminarlo por completo. Basta con
hacer memoria para probar/gustar el testimonio recuperado de muchas mujeres en las
edades oscuras (las misticas medievales), todavia hoy mismo; Gandhi en prisidn,
Victor Frankl en el campo de Auschwitz, Van Thuan en una celda incomunicada de

Vietnam, etc.

b. Otras formas de ideologia, ademas de la politica

Ahora bien, el énfasis de Weber, Mannheim y Ricoeur en una hinchazén
intrinseca al poder/dominacion (Herrschaft) deja en la sombra otras facetas de la
ideologia. Cierto que sirve funcionalmente para la legitimacion del poder politico; sobre
todo, para legitimar el uso de la fuerza en las fronteras internas y externas del orden
social. Pero las ideologias también colaboran en otorgar apariencia de legitimidad a la

acumulacion de poder econdémico, sea en el contexto de la proverbial escasez que

ahistorica de coaccién. A su modo, HABERMAS explica que todos los actos humanos, no soélo los actos
de quien ejerce el poder politico, pretenden algo mas racional que la mera creencia (Vorstellung,
“representacion imaginaria”) en su legitimidad: una validez subjetiva, objetiva y regulativa; la cual puede
ser aceptada o rechazada por sus interlocutores, en un espacio publico no condicionado por la amenaza
de violencia.

Las ideologias, si entendemos bien el complemento de PAUL RICOEUR a WEBER —quien hablaba de
legitimidad y procedimientos de legitimacion del poder politico-, actian a manera de mdviles para llenar
con una plusvalia politica la diferencia real entre una pretension no suficientemente fundada y la
respuesta previsible de su audiencia. Quienes tienen el propdsito individual o colectivo de engafiar,
porque actuan en servicio Unicamente de sus intereses y enmascaran doblemente sus estrategias, en
lugar de arriesgarse a una demanda de fundamentacién con arreglo a razones, fabrican un simulacro
por medios que nos resultan conocidos con ayuda de la técnica retérica: una topica de los prejuicios
sociales que pueden incorporar, un armazoén légico que aparenta ser bien trabado (el entimema, el
sofisma) y una psicagogia para motivar afectivamente la adhesién. Cf. PAUL RICOEUR, Ideologia y
utopia, Barcelona, Gedisa, 1989 (1975), 229ss.

*¥para que surja un espacio publico solo es necesario que los intérpretes puedan dialogar entre ellos y
establecer redes de comunicacion y comunién. Al principio, como nos cuentan muchas historias, ocurre
en la clandestinidad, durante meses o décadas. Una de las tentaciones que deben superar esas redes
germinales es la inclinacién a convertirse a su vez en imitaciones del rival opresor, con la excusa de
autoprotegerse: sistemas cerrados, esotéricos, opresores y excluyentes.
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caracterizaba los modos antiguos de produccion, sea en la sobreabundancia del
capitalismo.

En nuestra época, no son los dioses del mercado financiero ni los duefios o
usufructuarios del capital energético, en forma de petréleo, quienes se ocupan de
fabricarse una legitimacion. Son los gobiernos y los poderosos medios de
comunicacién quienes estan sometidos a la amenaza de los verdaderos sefiores en un
planeta feudalizado: poner en crisis el sistema global, como ocurrié el afo 2008 en
Wall Street. En vez de preocuparse por analizar las causas de tal dependencia ante
quienes la padecen en mayor medida, se han hecho eco de los analisis que proyectan
la culpa de la crisis sobre la humanidad cadtica en la periferia del sistema: quienes no
pueden pagar los préstamos, los pobres en el Norte o en el Sur. Tanto los gobiernos
como los medios de la comunicacion unilateral aceptan el chantaje y respaldan el uso
del presupuesto publico para insuflar dinero a la banca internacional. A los gobiernos
del Sur se les recomienda fortalecer su propio sistema financiero, en vez de cumplir los
Objetivos para el Desarrollo del Milenio.

Mientras tanto, el capital sigue volcandose sobre la exploracion y la explotacion
del petroleo, como si el calentamiento global no fuera con ellos; en realidad, asi es.
Estan blindados por la mayor desigualdad que ha conocido la Historia humana. Mas
poderosos que los dioses olimpicos. Pueden vivir en el Polo Norte, si termina de
deshelarse; de hecho, ya han comenzado a explotar los hidrocarburos que el hielo les
habia escondido. De tal manera, ni se ha replanteado el modelo de crecimiento en
plena crisis ecoldgica, al borde de una catastrofe global; ni se ha privado a los
financieros de su invulnerabilidad sacra, con excepcion de algunos chivos expiatorios.
Se nos sugiere cortesmente creer que el bienestar de la humanidad depende de esos
genios. Pero ni siquiera eso es necesario.

Ademas del poder y el dinero, el legado genealdgico del patriarcado y el ejercicio
machista, militar o terrorista de la violencia se han apropiado, igualmente, de simbolos
que los soportaran: la prosopopeya épica del héroe conquistador, cuyas violaciones
deberian ser agradecidas. Por ultimo, el analisis sobre la critica deformada en

ideologia nos permite comprobar que las motivaciones no son univocas: en rivalidad
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con la legitimidad pretendida por el dominio, encontramos la legitimidad a la que
aspiran quienes lo ambicionan para si mismos. Por ejemplo, el nuevo Sha de Iran no
se priva de invocar a los dioses de la mentira para negar que ocurriera el Holocausto.
Tampoco es necesario que lo creamos.

Si comprendo bien la teoria weberiana sobre el significado del carisma asociado
al dominio y sobre el proceso de su racionalizacién —a los que soélo puedo aludir aqui
de pasada'™®-, es posible entender de forma dinamica la ideologia como una
simbolizacién inherente a la practica injusta desde sus raices hasta su fruto. La
ideologia niega reconocimiento al carisma de los otros, es decir, priva de sacralidad a
la otra persona, en simultaneidad con una estrategia de apropiacion que despoja al
préjimo de sus dones y subordina sus capacidades al servicio de sus intereses, hasta
que puede ocultar (imperfectamente) su presencia: sus deseos y necesidades, su
cuerpo. Asi pues, el poder y el dinero, el patriarcado y la violencia se edifican sobre un
progresivo despojo y una contemporanea desvaloracion del otro ser, que la ideologia
legitima paso a paso: no solo la mujer inerme ante la violencia, sino también el esclavo
que esta expuesto a la muerte por el derecho de guerra o por el abandono; no solo
grupos sociales subordinados, sino también el medio ambiente vivo que nos
proporciona la materia prima y la energia; no sélo el mundo natural, sino también el
Misterio de que/quien proceden los carismas. Cabe experimentar e imaginar en todos
sus aspectos un proceso distinto, pero no podria consistir en una rivalidad por el
control de los medios sin repetir los mismos pasos y dar lugar a resultados semejantes:
grupos sociales subordinados, pueblos despojados, naturaleza depredada, divinidad
vestida por lo siniestro.

Lo que Mannheim considera una novedad: la “concepcidn total” de la ideologia ha
sido moneda comun del imaginario social al final de los procesos de génesis y caida
de los totalitarismos en rivalidad mimética, una vez que habian llegado a impedir
cualquier otra salida que no fuera la aniquilacion del otro. La oposicion ideoldgica entre

la Liga de Delos y la Liga del Peloponeso condujo a su mutua auto-destruccion, si

39 vid. un capitulo extenso de El aprendizaje sagrado.
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cabe expresarlo con esa paradoja. Parece que el relativismo y el escepticismo
dominaron a muchos de sus herederos, aunque fuera en la version sofisticada de los
cinicos. Algo semejante podriamos decir sobre las guerras de religion durante los ss.
XVI'y XVII, después que la Reforma y la Contrarreforma se convirtieran en estandarte
de unos principes o aspirantes a rey contra reyes y emperadores; sobre el
pragmatismo a ultranza y la teoria de sistemas surgidos en medio de la lucha entre

bloques ideoldgicos o entre “civilizaciones”, en época reciente.

c. La critica es el andlisis de la crisis

«) Cienciay ser

Asi pues, no creo que deba confundirse la critica con la ideologia, no obstante
podamos descubrir motivos ideoldgicos en su practica; ni reducir las formas de critica a
una especie de protoideologia, por medio de un analisis sesgado del carisma, que
ignora incluso su sentido original (kharisma): don de amor.

No existe una clase social —a pesar de la legitimidad pretendida por el capitalismo
0 por el marxismo- ni una institucion —por mucho que repitamos el mismo error, no es
mas legitimo- que sea portadora de la ciencia (¢la gnosis?), sin contaminacion
ideologica y sin necesidad de critica. En la practica, el Templo, las jerarquias, las
naciones, los bandos totalitarios, las empresas transnacionales, se han disputado con
los imperios tal monopolio.

Tampoco una persona solitaria posee la ciencia de la gnosis (valga la
redundancia), sino que todas y cada una de las personas son la verdad ultima: el ser
sagrado por entero, que nos exige amor y respeto. Si hubiera una verdad previa a la
existencia, preexistente, seria minuscula y provisional, en vez de consumada y plena.
Si restamos mentalmente la comunicaciéon al ser lo que nos queda no es la verdad
ontoldgica, sino una proposién atémica, como las del positivismo l6gico: “los entes

son”; sin olvidar que “el Ser es”, matizan Aristételes o Heidegger. Esa forma légica
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designa la presencia sin decir nada de ella, en lo que vienen a coincidir todas las
metafisicas. Una apelacion sin contenido. Cuando Aristételes y Tomas afirman que el
Ser es acto puro no terminan de expresar que es accidn comunicativa. Cuando
Heidegger llama a hacer memoria del Ser, desprecia la memoria historica.

La razén de amor nos dice que el ser en si mismo, anterior a la comunicacion
interpersonal, es una entelequia. Quién sea la persona sélo puede reconocerse en una
comunidad permanente. El modo en que se revela la verdad plena es un proceso de
aprendizaje, el cual nos resulta accesible a través de la vida narrada, hasta su
autocomunicacion en el simbolo de la total entrega. Pero esa confirmacion histérica no
supone la deslegitimacion de la critica, sino que manifiesta su necesidad durante el
dialogo.

Un ser humano necesita de la critica para conocerse a si mismo, en la medida
que sufre cualquier crisis. La critica es la respuesta racional y razonable que indaga
las causas de la crisis, mas alla de la ideologia fabricada para ocultarlas. Es un trabajo
que recupera el sentido del simbolo, una vez corregido el tropo ideolégico. De tal
manera descubrimos que algunos simbolos bajo la costra de la ideologia eran validos.
Lo que interpretemos no sera el “sentido originario”, sino la experiencia compartida en
un mundo de la vida que reconstruimos después de la crisis: la memoria recuperada,
la polarizacion reconciliada, las vidas que han sanado del trauma o que ya no
necesitan esconderlo como un estigma/enigma.

En nuestra época, el cosmos ha pasado de funcionar como prueba ontolégica o
teleologica de la existencia de Dios o como prueba gnédstica de la invalidez del ser
finito (culpable desde que nace), a servir de prueba critica contra cualquier
autoendiosamiento, contra la infalibilidad en cualquiera de sus expresiones

ideoldgicas: patriarcal, teocratica, marxista, neoliberal, cientifica.

B) Critica de laideologia

Con permiso de Mannheim, no es dificil percibir que la critica de la ideologia, asi
como el analisis de sus motivaciones, tiene unos antecedentes sélidos, que no se
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limitan al proceso histérico de la modernidad. En el marco de la historia de Israel, la
critica de los profetas se dirige a la ideologia como idolatria, por cuanto los monarcas
orientales y la élite gobernante en los imperios esclavistas de su entorno, comenzando
por los propios reyes de Samaria y de Juda, construyeron autorrepresentaciones de su
poder y de su riqueza, para suplantar la memoria del pueblo acerca de sus origenes: la
liberacion de los esclavos en Egipto y en Canaan, asi como para legitimar algo mas
que su autoridad politica: la dominacion econdmica a través de practicas que
conducian a la desapropiacién y la esclavitud de los pobres. Al menos desde el s. VI
a.C., el movimiento profético y monoteista (YHWH Alein, “sélo-YHWH?”) reivindica el
valor real de aquella divinidad que habia rescatado al pueblo de caer bajo la dinamica
de los imperios. Pero profetas y jefes tribales estaban expuestos a su vez a una critica
de la ideologia a causa de su afeccion por el poder y por el patriarcado, de lo que
encontramos huellas suficientes en el caudal de tradiciones que componen el texto
biblico. El libro de Jonas narra de modo parddico la reaccion de un profeta que se
enrabieta porque le han escuchado; dado que emitié “oraculos de castigo” sobre los
enemigos ninivitas, todavia mas rabioso ante la misericordia de YHWH™.

Si cruzamos las orillas del Mediterraneo, los ejemplos se multiplican: la critica
acerca de la ideologia que portan los aspirantes a acaparar el poder politico, en las
tragedias aticas; la critica de los motivos que impulsan la guerra del Peloponeso
(Tucidides) e incluso —aunque superficialmente- de la democracia patriarcal en las
comedias (Aristéfanes, Lisistrata). También es posible encontrar una critica sobre los
criticos en el grupo de pensadores que analizaron pormenarizadamente las causas del
desastre de Atenas en relacion con la muerte publica de Sdécrates, ya sea con la
frescura de los dialogos socraticos y los apomnemoneumata de Jenofonte, ya sea

desde la perspectiva autoritaria del Platén amargado.

% Vid. un estudio de ambas vertientes en los primeros capitulos de mi libro Memoria y esperanza: Los
textos sagrados de judios y cristianos en su contexto.
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y) Proceso transcultural: de las catacumbas al espacio publico

No hay ninguna cultura que haya podido impedir la critica, tanto en el
pensamiento como en la practica. La busqueda de alternativas al sistema vigente esta
en gran medida vinculada a la posicion de las personas en el orden social, econémico,
politico y religioso. Aunque evitemos simplificar el dato por medio de una teoria
sistémica, parece poco menos que imposible evitar que la libertad interpersonal
problematice o ponga en cuestion la legitimidad de un constructo, en el ambito de una
realidad interpretable cuyo significado se construye intersubjetivamente. Mucho antes
que la critica o la legitimacion se conviertan en un trabajo dividido de la vida social, al
igual que otras mediaciones —la economia, la politica-, la situacién real comienza por
ser expresada a través de quienes intervienen en ella como agentes y/o pacientes. Asi
lo interpretd Marx. Pero era patente en la historia de las tradiciones comunes y en la
memoria que busca interpretacién historica.

Cada una de las situaciones de injusticia es potencialmente generadora de
testimonios en su contra, desde la mera murmuracion a las historias de vida, los cuales
no pueden ser reprimidos ni por el peor de los totalitarismos. Sobre ese fundamento se
construye la memoria histérica de cualquier pueblo, con independencia de que el
espacio publico sea capaz de proporcionar medios de difusion y reflexion o esté
condicionado por los mecanismos de control social, hasta el extremo de matar al
mensajero y dinamitar el mensaje. En un segundo paso, aunque sean casi
simultaneos, las redes sociales de transmision y solidaridad propiciadas por los
testigos —admitamos que la mera pasién de las victimas no se basta- pueden dar
espacio-tiempo a comunidades donde se hacen realidad modos de vida autonomos
respecto al orden politico y econdmico que reproduce las injusticias.

En ese plano de la realidad tienen mucha mas relevancia de la generalmente
supuesta las posibilidades ofrecidas por las tradiciones religiosas, especialmente a
través de las historias sagradas que se actualizan en rituales publicos. Lo acabo de
sugerir por referencia a las tradiciones biblicas, a la tragedia y a la comedia aticas. Las

historias de vida adquieren una significacion que trasciende la propia experiencia y los
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intereses de grupo, incluida la clase social, cuando pueden ser interpretadas sobre el
trasfondo del mundo de la vida comun. Sélo de tal manera, aunque el proceso sea
dificil y dilatado, mi/nuestra memoria puede propiciar un aprendizaje compartido: la
persona viva es sagrada. No puede ser sometida a vejacion ni a tortura, ni aun siquiera
por si misma. No debe ser destruida, ni en realidad puede serlo. Ha nacido para
desarrollarse hasta su plenitud en una comunidad de seres favorables y amantes.
Como prueba, una perla: Adiés a mi concubina, del cineasta Kaige Chen. Un grito
magnificamente modulado, en forma de Opera china, contra cualquier especie de
ideologia: la cultura de los mandarines, que trataba a nifios y mujeres como una
materia sacrificable, la violencia militar de los nacionalismos, la crueldad de una
revolucion cultural contra chivos expiatorios. Esa historia humana sagrada puede ser
narrada ante cualquier audiencia en cualquier mundo posible. Trasciende los limites

del mundo y de cualquier sistema, si al otro lado hay vida consciente.

) Diferencias en el uso del imaginario: de la critica a la practica

Cuando he respondido a esa u otra interpelacion y estoy realmente encarado a la
vida es que se hacen visibles las diferencias en el uso del imaginario social, entre los
esfuerzos de quienes producen ideologia para legitimar la conservacion del orden y las
acciones simbdlicas de quienes aspiran a transformarlo; entre quienes ponen en
practica con su entorno humano unas relaciones mas justas y quienes preparan un
modelo a escala de su dominacion futura. El recurso a la utopia como género es solo
una manifestacion, quizas no la mas representativa, de una actividad hermenéutica
constante, la cual pretende demostrar por diversas mediaciones practico-simbdlicas
que el orden injusto puede ser trascendido y que ya lo fue en otras etapas del proceso
historico.

La utopia se confunde con la ideologia y se convierte en simulacro cuando no
estaba apoyada en la memoria o cuando se encadena estratégicamente a una serie de
mentiras. Es el caso de las “utopias platdnicas” (¢contra Sécrates?), dado que
sustituyen la memoria colectiva, tanto los mitos olimpicos, cuanto la investigacion de
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los historiadores, por un simulacro (la anamnesis), que permite —aunque no fuera su
intencion inicial- la constitucion de una secta ambiciosa de dominar la ciudad y el
mundo. Quienes recordasen su origen divino estarian determinados a gobernar: los
filésofos. Son llamativas las coincidencias con la mentalidad apocaliptica, como he
analizado en otro libro™".

Los evangelios narran una historia de diversas memorias en la que una persona
se presenta como fuente de los carismas, pero no se los apropia, ni los subordina, sino
que los reconoce y alienta a través de su propio aprendizaje. La red de solidaridad
creada por la practica del servicio gratuito tropieza con impedimentos externos e
internos, pero la critica pone de manifiesto que el obstaculo principal para su
despliegue comienza por ser personal, antes que estructural: los supuestos sabios no
permiten la practica incondicional y gratuita del amor, sino que la disfrazan de
profanacion (Mc 3, 22s.; 7, 1-23); los poderosos interpretan la busqueda de verdad en
la experiencia como rivalidad (Mc 6, 14ss.); los varones tratan a las mujeres como
objetos (con valor de uso o de cambio, qué mas dard) y las marginan de la vida publica
(Mc 10, 2ss.; 14, 3-10); el estereotipo sobre el enemigo impide atender a la memoria
de quien sufre (Mc 7, 23ss.); un hombre rico se demuestra incapaz de distribuir sus
bienes entre los pobres, aunque cumpla la Ley (Mc 10, 17ss.). El capital apropiado
impide a quien lo posee hacerse corresponsable y ponerse al servicio de quienes no
tienen. El panico de los aprendices es realista: todos somos falibles, “;quién se
salvara?” (10, 26). Pero Jesus no anuncia la destruccion consecuente, sino que
reafirma el valor de una confianza liberadora: “todo es posible” 10, 17-27. La llamada a
todos (Mc 8, 34 ss.) consiste en la propia trans-formacién y disponibilidad para
construir una realidad nueva. Son necesarias nuevas practicas, como resultado de una
opcion libre, que me abra al reconocimiento del otro ser a través de la acogida, la
escucha, el servicio interhumano (Mc 3, 33-35; 10, 28-31.41-45).

Esa vida narrada, y otras contemporaneas, proximas, describen un proceso de

aprendizaje mas alla de los canones (auto)impuestos por la propia cultura: desde los

"1 Memoria y esperanza, cit.

133



valores centrados en el yo elegido para dominar, hasta conocer al tu esencial, como
decia Juan de Mairena (Antonio Machado), a través de encuentros reales. Gracias a
esa capacidad nueva y realizada, el amor significa para nosotros algo distinto a un
mero deseo de posesion: la libre entrega de si mismo y la vida en comunidad
interpersonal. El eros me conduce a la agapé, cuando amo a la persona sobre

cualquier cosa.

Operaciones de la critica

a. ¢Metanoia, inversion o dialéctica?

Como he empezado por reconocer, la superacion de la injusticia obliga a
deshacer con la critica el espejismo de la ideologia, puesto que las agencias del
dominio, el dinero, el patriarcado o la violencia se presentan como si fueran justas y
legitimas. En este apartado describo los procedimientos habituales en la critica de la
ideologia. ¢ Nos sirven de algo o son meras afiagazas?

1) La comedia popular critica la pretension ontolégica de la injusticia instituida, por
medio de una inversibn imaginaria de las posiciones sociales en un orden
revolucionario. EI mundo al revés se burla de la mentira oficial y saca a la luz sus
contradicciones por medio de la caricatura, ademas de celebrar la posibilidad de un
mundo alternativo. Pero corre el riesgo de sustituir al poderoso imitando sus practicas.

Como matiza el antropologo Brian Morris'*?

, los ritos que revierten el estatus (status
reversal), al estilo del carnaval, hacen un uso simétrico o todavia mayor de la violencia,
de modo que resultan funcionales para conservar el orden frente a un caos poco
deseable.

2) La dialéctica convierte imaginariamente una relacién unilateral, monoldgica,

impuesta desde arriba, en la historia de una rivalidad fantastica. Cuando la dialéctica

2 Durante su comentario acerca de las teorias de VICTOR TURNER, cf. BRIAN MORRIS, Introduccién al

estudio antropol6gico de la religion, Barcelona, Paisés, 1993, 314ss.
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critica la explotacién, la relacibn que subordina al siervo y al obrero como
instrumentos, el intercambio desigual, el fetichismo del capital, construye al mismo
tiempo el relato de una rivalidad entre enemigos (dos clases sociales) por hacerse con
el control del mundo. Pero la realidad social de donde partia era la injusticia de un
sistema unilateral y monoldgico. La retérica del relato se dirige a institucionalizar la
guerra contra el rival, en una segunda fase. Para conseguir su objetivo, la critica se
convierte de un modo u otro en ideologia, si no lo era desde el principio.

En vez de transformar la cultura por efecto de un deseo comunicable, a través de

la imaginacion re-creadora (una sociedad utdépica, una humanidad renovada), la
dialéctica arrastra al grupo de los aspirantes al dominio hasta que imiten el prototipo de
la Herrschaft en su particular enemigo: la devotio tecnoldgica por el dominio de la
naturaleza, la violencia como medio para la acumulacién de capital.
3) Por ultimo, la correccion pretende hacer ver al agente de iniquidad que la ideologia
es un error epistemoldgico o moral, una ineficacia practica, una negligencia y una
deformacion que le impiden reconocer los efectos de su accion injusta. Lo primero e
imprescindible es que exista algun cauce para ser escuchada. Ademas, necesita una
medida comun a ambas partes, una norma o un canon con el que comparar la
supuesta deformidad. Quien corrige hace referencia al derecho, la ley moral, el dogma,
un codigo de pureza o una practica ejemplar, por medio de una argumentacién
racional.

Como las otras dos, también esta forma de critica es susceptible de deslizarse
hacia la ideologia, cuando obedece a una estrategia represiva contra quienes ponen
en riesgo el statu quo. En tales casos, sirve de pantalla a una condena programada o a
una figura del poder patriarcal que castiga al inferior, es decir, al hijo rebelde, al hereje,
a la mujer insumisa. Cuando ocurre en el marco de una relacion jerarquica, incluso la
“correccion fraterna” puede deslizarse facilmente al adoctrinamiento.

Ya conocemos sus peores formas, las cuales Jesus denuncia como una
estrategia retorica: la figura antes desconocida de la hypokriseis. “Bien profetizo Isaias
de vosotros, hipdcritas, segun esta escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero

su corazon esta lejos de mi [...] jQué bien violais el mandamiento de Dios, para
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conservar vuestra tradiciéon!” Mc 7, 6-9 (Is 29, 13). Hipdcrita es el discurso que
teatraliza una legitimacion para la sociedad estratificada tal como es, cual si fuera
natural, sagrada, divina (Mc 3, 22 ss.); la norma que prohibe salvar (Mc 3, 4); el acto
de danar y hasta destruir a una persona con el pretexto de que “es por su bien”, como
en el relato de la Pasion.

Pero hay otro modo de corregir que no es impuesto por un referente impersonal,
sino que se comunica en la relacion interpersonal, sobre el trasfondo de un Misterio
préximo, comunitario, materno-fraternal (Mc 3, 33-35). La dignidad del ser negado, la
vida y las capacidades del infravalorado, la realidad sagrada que estaba siendo
profanada por medio de la violencia, salen a la luz gracias a la relacion. En términos
biblicos (Ex 2, 23; 3, 7 ss.), hablamos del clamor del pueblo que demanda realidad al
ser divino: un dialogo real, de escucha y respuesta reciprocas. Al mismo tiempo, Israel
expresa sus historias de vida, para corregir las malas interpretaciones de quienes lo
dominan. La existencia del pueblo dependia reciprocamente del Viviente: de otro
modo, no era reconocido por nadie, o s6lo de manera insuficiente, hasta el limite de la
aniquilacion.

Cualquier estudio que pretendiera explicar la sucesion historica, antes y después
de las filosofias de la Historia, podria descubrir aspectos distintos de una interrelacion
entre el grupo social dominante y quienes padecen los efectos de sus privilegios. La
relacion existe y tiene nombre: explotacién, despojo, maltrato, abandono, a causa de
una estrategia injusta y unilateral, que promueve los intereses de una parte contra el
bien comun. Pero la ideologia cambia el nombre u oculta la relacion. El obrero es el
hijo del patron. La mujer es la esclava del Sefior. La mentira se une inseparablemente
a la iniquidad, en un signo retorizado.

Cuanto mas terrible es la injusticia, mas sublime/siniestra es la mentira, mas
poderosa parece su palabra, mas lejos 0 mas alto se situa el agente, mas insiste en su
demanda de silencio sacral, para evadir la interpretacion critica (la inversion, la
dialéctica o la correccién). Desde luego, es posible fingir que la critica misma es una
injusticia, una profanacion, un tabu, por medio del desplazamiento y la suplantacion de

imagenes en la produccién de ideologia: el victimismo de los apoderados desplaza y
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suplanta a sus propias victimas. Por ejemplo, la imagen aterrorizante de la bruja hace
suponer que fuera ella quien domina por medio de la magia una sociedad patriarcal,
donde nunca podria gobernar, donde ni aun siquiera podria integrarse sin aceptar el
sometimiento a un patréon subordinante. El maltrato a las mujeres acusadas de
hechiceria s6lo podia ser superado por la sociedad en su conjunto si descubria la

fuente del hechizo: la sociedad patriarcal.

b. Revolucién del didlogo

No puede ser casual que la historia de las ideas en la modernidad esté asociada
a las crisis historicas, ni que sea interpretada sencillamente —quiza demasiado- como
una secuencia de revoluciones: Hegel invierte la critica kantiana a la metafisica'® para
sostener un sistema totalizador, al borde del panteismo'**; Feuerbach, Marx y Engels
invierten el idealismo hegeliano'*, para situar en el foco de nuestro tiempo la ilusién
de una ciencia capaz de dominar la materia y al ser humano como materia, de acuerdo

rt 146

con el espiritu de su época; la teoria-critica de la Escuela de Frankfu invierte la

idolatria materialista y positivista de la ciencia y la técnica '*", para situar de nuevo en

el centro de la racionalidad al ser humano que se autotrasciende por medio del dialogo

d 148

para vivir en socieda . Incluso este ensayo que tengo entre manos invierte los

'3 Vid. IMMANUEL KANT, Critica de la razén pura, trad. de MANUEL GARCiA MORENTE, Madrid, Tecnos,

2002 (1781).
%4 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenomenologia del Espiritu, México, FCE, 1966 (1806).
%% LubwiG FEUERBACH, La esencia del cristianismo: Critica filoséfica de la religion, Madrid, Trotta, 1995,
considera la religiéon un producto de la autoconciencia humana que se ha enajenado para proyectar su
esencia fuera de si; KARL MARX, Manuscritos: Economia y filosofia, Madrid, Alianza, 1968 (1844), se
inserta todavia en el hegelianismo de izquierda, el cual interpreta el concepto hegeliano de conciencia
(Bewuptsein) como una (auto)representacion (Vorstellung) de la humanidad enajenada en la religion y
en el idealismo filoséfico; id., FRIEDRICH ENGELS, La ideologia alemana: Critica de la novisima filosofia
alemana en las personas de sus representantes Feuerbach, B. Bauer y Stirner y del socialismo aleman
en las de sus diferentes profetas, Montevideo, Pueblos Unidos, 1970° (1845-46; 1902, 1926; 1932),
revisa sus posturas anteriores y extiende la inversion al concepto mismo de conciencia, que es incluido
en el ambito de la ideologia, inscrita en la superestructura, por oposicion tanto a la vida real del individuo
¥4§.u trabajo, como a la infraestructura o base econémica por la que es segregada.

MaX HORKHEIMER y THEODOR W. ADORNO, La Dialéctica de la llustracion: Fragmentos filosoficos,
Madrid, Trotta, 1998 (1944-47); JURGEN HABERMAS, Conocimiento e interés, Madrid, Taurus, 1982
1968).
o HABERMAS, Ciencia y técnica como ideologia, Madrid, Tecnos, 1986 (1968).
148 Hay otras versiones de la posmodernidad filoséfica y politica que no se plantean siquiera esa
posibilidad, como los herederos anti-antropoldgicos del estructuralismo francés, MICHEL FOUCAULT y
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términos con que concebimos las formas candnicas, para facilitar la autocomprension y
la practica del ser humano como un aprendiz permanente, para quien los canones
culturales no son un destino ni le determinan, puesto que estan al servicio de su
desarrollo.

La inversion tiene sus ventajas, si no hace uso de la violencia como medio, ni se
enfrasca en la sustitucion mimética del rival, como un fin en si misma. Las filosofias
que he enumerado en secuencia han sido resultado, una detras de otra, de un
acercamiento a la realidad; no a cualquiera, sino precisamente a la realidad ocultada
por el grupo social dominante en virtud de sus intereses, el cual hacia uso de
instrumentos simbdlicos que hemos venido a calificar, a partir de los escritos de Marx,
como ideologia. La revolucion del dialogo consiste en un desvelamiento de lo que
habia sido reprimido, ocultado o negligido, muchas veces por medio del homicidio.

Por el contrario, aquellas versiones del método dialéctico que sélo se acercan a la
realidad por medio de opuestos inconciliables, como premisa paradodjica para la
demostracién de una sintesis (la concordia oppositorum: el Estado liberal, la sociedad
socialista, una comunidad ideal de meros hablantes), pueden convertirse en un gran
obstaculo, si no el principal, para romper la sucesién mimética. De acuerdo con Weber,
la cadena de ideologias pretende eternizarse. Incluso antes de conquistar el poder, los
rivales ya han fabricado otra legitimacion para heredar la autoridad/dominacién
(Herrschatft).

La superacion de la contrariedad entre sujetos, individuales o colectivos, no
reside en el impuesto de un suefio de poder (como el de Escipion, vid. infra), que
vendria a ser la amplificaciéon retérica del propio discurso, sino en la consideracion de
el-la otro como un verdadero interlocutor, en el marco de un dialogo que no se reduzca
a un procedimiento formal: una relaciéon entre personas, llena de contenidos que
comprometan. Eso si, deberia comenzar por donde terminaron nuestros inmediatos

antecesores en el uso de la palabra. Es decir, por esa formalidad trascendente que

JACQUES DERRIDA, en lucha contra los mitos del humanismo, la oralidad, el logos, por cuanto son usados
contra la vida. Después de la segunda guerra mundial, HEIDEGGER, De camino al habla, Barcelona,
Serbal, 1987 sugiere al menos la utopia de la comunicaciéon con su enigmatico Sein anterior al Dasein,
por medio de la poesia. Pero ahi se queda.
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evita el uso de la fuerza para aniquilar, la amenaza para reprimir y hasta la mentira con
el fin de engatusar a un/a interlocutor/a que tendria algo que decir y/o algo que hacer.
Dicho de otro modo, la comunidad de hablantes es sd6lo el marco necesario para que
reconozcamos la prioridad de las victimas, la emergencia de los pobres, la agencia de
las mujeres, la vida de los nifios, la posibilidad de una economia sostenible frente al

cambio climatico acuciante, los Objetivos para el Desarrollo del Milenio.

c. Contrala deformacién de la realidad

Como empieza por sugerir Paul Ricoeur, quien ha proporcionado el ultimo estudio
y, hasta ahora, el mas integrador sobre la ideologia'®, habria que rescatar el sentido
que tenia en el primer Marx: una deformacién de la realidad. Digamoslo en términos
freudianos: un desplazamiento o una sustitucion de la vida narrada.

No me seria posible denunciar tal deformacion si no comenzase por imaginar otra
realidad impedida por la ideologia, aunque no pueda comenzar a descubrirla mas que
por la negacion de la deformacion: p.ej., las personas con sindromes genéticos o
adquiridos que afectan a sus capacidades no son invalidas o minusvalidas. El
siguiente paso, una vez desembozada, seria que la realidad personal del otro se
expresara y desplegara por si misma. De nada sirve la liberacion de Israel si no se
expresa en forma de una nueva ley que sustituya al imperio del faradn; poco importa la
defensa de los derechos de los obreros o de los afroamericanos si no pueden
desplegar sus capacidades en forma de nuevas libertades. La integracion de los
inmigrantes comienza por el reconocimiento de su capacidad para la participacion
politica, en un espacio publico ampliado, como empezaron todos los movimientos
sociales. La opresidn ancestral de las mujeres en las sociedades patriarcales no
concluye si las seleccionan para ocupar el lugar de los patriarcas con sus mismas
reglas, sino que se prolonga contra otras mujeres u otros seres vulnerables. Por lo cual

muchas de ellas demandan un nuevo reparto de los roles que les permita desarrollar

% Vid. un ciclo de conferencias convertido en libro, PAUL RICOEUR, Ideologia y utopia, Barcelona,
Gedisa, 1989 (1975).
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todas sus capacidades para construir otra realidad. Aquellas acciones que el sujeto
dominante ejerce sobre el objeto dominado sin posibilidad de réplica, donde una de las
partes sustituye y desplaza la imagen de la otra, es decir, la objetualizacion,
manipulacion y explotacion de el-la otro humano, deberian ser transformadas por una
interaccion equitativa, en una relacion de dialogo o, el mejor de los casos, en una
forma de comunién.

Es notable que Marx saliera del terreno de la filosofia de la conciencia, para
formular una teoria que se hacia cargo de intuiciones anteriores y preparaba otras,
desde Luis Vives, Condorcet y Felicité de Lamennais, al existencialismo de Sartre y
Camus o al personalismo de Emmanuel Mounier:

Las premisas de que partimos no son arbitrarias, no son dogmas, sino premisas reales, de las que

so6lo es posible abstraerse en la imaginaciéon. Son los individuos reales, su accion y sus

condiciones materiales de vida, tanto aquellas con que se han encontrado ya hechas, como las
engendradas por su propia accion. Estas premisas pueden comprobarse, consiguientemente, por

la via puramente empirica 190,

En el marco de la teoria marxista, las condiciones materiales (determinismo,
fatalismo) terminaron por devorar a las personas reales, a causa de un prejuicio anti-
idealista contra la libertad personal. No obstante, el planteamiento citado desborda el
marco de una “ideologia critica” que aspire a conquistar el dominio. Mas bien, refleja
las motivaciones comunes que han dinamizado los movimientos por los derechos
civiles, economicos y sociales durante los ultimos siglos: una continua demanda de
realidad. La antropologia moderna, mas alla del estructuralismo, trasciende la critica
de la injusticia y el espejo de la ideologia en busca de las personas vivas.

Ni la predestinacion religiosa ni la filosofia de la Historia podian cumplir la
finalidad especifica de comprender y explicar a los seres humanos en sus condiciones
reales de vida, junto con los productos de su accion. Eran proyectos totalitarios que

ocultaban mas de lo que revelaban. Nos ha sido necesario recuperar las historias

150 MARX, “Feuerbach: Gegensatz von materialistischer und idealistischer Anschauung”, en id., Die
deutsche Ideologie, 20, en KaRL MARX, FRIEDRICH ENGELS, Werke, t. 3, 5-530,
Dietz Verlag, Berlin/DDR, 1969, hitp://www.mlwerke.de/me/me03/me03_009.htm.
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personales, en forma de tradiciones interpretables y una memoria compartible, para
seguir buscando la verdad a través del contraste.

Aunque no fuéramos del todo conscientes, la Historia de lIsrael consiste en
muchas historias reveladas dentro del marco de la narracion. EI movimiento obrero ha
sacado a la luz el drama de Germinal, La forja de un rebelde, Manhattan Transfer,
Madre Coraje, Tiempo de silencio, junto con miles de vidas narradas. EI movimiento
por la liberacién de las mujeres ha hecho mas hincapié todavia en que las historias no
sean manipuladas por ninguna ideologia para legitimar la conquista del dominio, a
imitaciéon del patriarcado. El auge de la (auto)biografia y del Bildungsroman con
protagonistas no candnicos (mujeres, migrantes, personajes fronterizos) tiene una
motivacion profunda y cada vez mas generalizada, a través de las redes de solidaridad
global. Ademas de incidir por medio de un proceso interactivo de aprendizaje en todas
las dimensiones de la sociedad, han hecho posible la progresiva autonomia de las
ciencias sociales respecto de las grandes ideologias que habian sustituido a la
metafisica, gracias a la critica y el método hermenéutico:

Los hombres son los productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero se trata de

hombres reales y activos tal y como se hallan condicionados por un determinado desarrollo de sus

fuerzas productivas y por el trato que a él corresponde, hasta llegar a sus formas mas lejanas. La
conciencia [das Bewusstsein] jamas puede ser otra cosa que el ser consciente [das bewusste

Sein], y el ser de los hombres es su proceso de vida real. Y si en toda la ideologia, los hombres y

sus relaciones aparecen invertidos como en la cdmara oscura, este fendémeno proviene

igualmente de su proceso historico de vida [...]151

En consecuencia, las ideologias deberian ser explicadas como productos
humanos en un marco histérico concreto. Pero la gravedad de lo real es puesta por
Marx/Engels casi exclusivamente en el desarrollo de las fuerzas productivas. Habia
que tener en cuenta todas las realidades vitales, como intentaron otros revolucionarios.
Es muy cierto que las relaciones de produccidon generan agravios entre ricos y pobres

posesores y desposeidos, programadores y trabajadores prescindibles, colonizadores

*1 ibid., 26.
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del espacio publico y muchedumbres silenciadas, sea en un capitalismo del mercado,
sea en otro capitalismo del Estado. Las necesidades sociales tienen que ser
escuchadas; no basta con su reflejo estadistico para que encuentren respuesta. La
frustracion de las capacidades personales, si carecen de las oportunidades reales para
desarrollarse en una situacion determinada, conduce a la adopcion personal o
colectiva de estrategias contra el bien comun para encontrar satisfaccion. Si a eso
llamamos revolucion, mentimos.

Las ideologias no son instrumentos eficaces para lograr objetivos integradores, ni
aun siquiera en el asi llamado “sistema cultural” (Parsons, Geertz): la ausencia de
unas relaciones sociales —no so6lo economicas- que se basen en el reconocimiento y el
desarrollo de las capacidades impide la satisfaccion de las necesidades, obstaculiza el
aprendizaje humano y provoca un “progreso” econdémico desigual. Segun Marx, son
deformaciones conscientes, que “invierten” la imagen real —aunque estamos tratando
desde el principio con una realidad simbdlica: las vidas narradas- para que la idea
preceda a la realidad. La ideologia justifica que el sistema prevalezca sobre la vida y
que el pre-supuesto borre nuestra memoria.

Ademas de estudiar economia politica, Marx debié de escuchar a miles de
obreros, aunque no era un trabajador, sino un humano solidario. Pero no fue capaz de
articular una teoria politica que detuviera la cadena de los sacrificios humanos, como
en un romance sefardi: “el fuego que quemd el palo que pegd al perro que mordié al
cabrito que compré mi papa por dos chavicos”. El recurso a invertir el sistema
dominante no condujo a corregir la deformacion. El olvido de la violencia padecida
como un estigma dio paso a una violencia todavia mayor, a causa de una venganza
estigmatizante: la estrategia revolucionaria en busca de una guerra mundial. La
dictadura del proletariado consciente hizo mas inconscientes a millones de
trabajadores subordinados, hasta utilizarlos como chivos expiatorios de la economia
planificada. La colectivizacion del deseo masculino, pregonada por Engels en un

tratado espartano'®?, daba lugar a nuevas sociedades patriarcales, donde el derecho

152 “[-..] las mujeres tenian en Esparta una posicion mucho mas respetada que entre los otros griegos.

Las casadas espartanas y la flor y nata de las hetairas atenienses son las Unicas mujeres de quienes
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social a la maternidad, es decir, el desarrollo de una capacidad, era sustituido por el
aborto como medio anticonceptivo. La negacion de cualquier responsabilidad sobre la
vida fortalece el modelo masculino como prototipo de la igualdad, en lugar de
superarlo por medio del intercambio de roles, en beneficio del cuidado y de las
relaciones interpersonales’>.

La revolucion del dialogo, a través de los movimientos sociales, no tiene sus
raices en la dialéctica de Hegel, ni en la de Marx, aunque la sociedad se haya servido
de sus teorias para privar de fundamento a otros sistemas. La rivalidad entre amo y
esclavo no puede resolverse por medio de una nueva clase de amos, que mimetizan el
caracter heroico de los antiguos, para arriesgar su vida en la conquista del poder. Es
patente que la mera sucesion en el dominio ha trasladado las formas de esclavitud
desde el marco local o nacional a un terreno global. ;Cémo romper la cadena? “El
agua que apago el fuego...”

Antes y después que ellos, los movimientos sociales no violentos buscan la
realidad de la persona viva, en nombre de los derechos humanos, para colaborar en el
desarrollo de sus capacidades. El método podria ser, esta siendo, el siguiente: “Sabéis
que los que son tenidos como jefes de las naciones, las dominan como sefores
absolutos y sus grandes las oprimen con su poder. Pero no es asi entre vosotros, sino
que el que quiera llegar a ser grande entre vosotros, sera vuestro servidor, y el que
quiera ser el primero entre vosotros, sera esclavo de todos, que tampoco el Hijo del
humano (aram. bar enash, “este humano”) ha venido a ser servido, sino a servir y a dar

su vida como rescate por muchos” Mc 10, 42-45.

hablan con respeto los antiguos, y de las cuales se tomaron el trabajo de recoger los dichos”. Mas
adelante sentencia: “la manumision de la mujer exige, como condicién primera, la reincorporacién de
todo el sexo femenino a la industria social, lo que a su vez requiere que se suprima la familia individual
como unidad econdémica de la sociedad”. FRIEDRICH ENGELS, El origen de la familia, la propiedad privada
y el Estado (1884), cap. 2: “La familia”, disponible en http://www.marxists.org/espanol/m-
e/1880s/origen/index.htm

'3 De tal manera, la sexualidad femenina seguia siendo un Iujo, que no cabe en ningtin imperativo: ni
en el de la reproduccién, ni en el de la produccién del placer masculino. El programa para destruir la
familia y sustituirla por la guardia del colectivo impedia que surgieran otros modelos de familiaridad,
gracias a historias de reconocimiento y libertad reales. Creo que ahora somos mas conscientes, tanto
varones como mujeres, si es que estamos cambiando la practica de la vida y del amor, gracias al
intercambio de los roles prefijados por el patriarcalismo: amar como ellas en la vida cotidiana, para
madurar en la intimidad; ser amada como ellos, para promover el desarrollo publico de la persona.
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d. La falsa critica

Apenas pasaron cinco décadas cuando Engels'*

ya habia regresado al terreno
de la filosofia idealista, al definir la ideologia como “falsa conciencia” en su Carta a
Mehring:

La ideologia es un proceso cumplido por el asi llamado pensador. Conscientemente, es

verdadero, pero con una conciencia falsa. Las fuerzas realmente motivadoras le empujan a

permanecer desconocido ante si mismo; de otro modo, simplemente no se trataria de un proceso

ideoldgico. En consecuencia, imagina motivos falsos o aparentes.

Lo que Engels describe es semejante a las figuras del Espiritu que Hegel
describe en los primeros pasos de la Fenomenologia: el ser humano vive engafiado en
medio de una realidad uniforme, amalgamada, todavia no puesta en cuestion, inmerso
en la cual no es capaz de descubrir su alteridad, enajenarse y recuperarse a si mismo.
“El espiritu inacabado, una figura concreta, en cuyo total ser ahi domina una
determinabilidad”'*®.

Antes que Hegel y Engels endurecieran el juicio, la “falsa conciencia” en la vida
practica fue definida por la teologia moral como no culpable: una conciencia
invenciblemente errénea'®. Todavia antes, el didlogo socratico habia usado un
concepto similar con la pretension de ganarse la benevolencia del interlocutor,

mientras le proponia una correccidn a sus prejuicios, en la ambigua frontera entre lo

tradicionalmente heredado y lo producido ideolégicamente: quien no sabe no es

" En opinién de TERRY EAGLETON, Ideology: An Introduction, Londres, Verso, 1991, fue ENGELS, no

MARX, el primero en utilizar ese concepto.

%% HEGEL, Fenomenologia del Espiritu, 21.

1% V/id. Conc. VATICANO I, Gaudium et spes, 16; MARCIANO VIDAL, Moral de actitudes, |. Moral
fundamental, Madrid, Perpetuo Socorro, 19908, 559-60. Tal supuesto no tiene una aplicacién universal,
sino situacional: depende del contexto y, sobre todo, de la persona. Creo que es razonable el limite
sefialado por RATZINGER, Verdad, valores, poder: Piedras de toque de la sociedad pluralista, Madrid,
Rialp, 2000° (1993), 50 s., acerca de la culpabilidad en los responsables de genocidios como la Shoa o
en otras situaciones de similar gravedad como las contemporaneas guerras entre civilizaciones, el
terrorismo, la violencia doméstica, etc. El sentimiento de culpa no es un invento cristiano, sino una
dimension de cualquier conciencia humana que no sea psicética, vid. CARLOS CASTILLA DEL PINO, La
culpa, Madrid, Alianza, 19813 (1968). Ahora bien, la culpabilizacién contra quien no cree en mi dios —
tantas veces a causa de nuestras simbolizaciones de lo divino- puede ser terriblemente agresiva.
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realmente responsable. No obstante, como ciudadano tiene, no soélo derecho a la
educacion, sino también un deber social de aprender, por el bien de todos. Tanto la
teologia post-inquisitorial como el Sécrates pre-platonico estaban hablando de la
conciencia moral, esa de la que nadie puede prescindir: cada persona es autonoma y
responsable de sus actos, aunque toda la comunidad de interlocutores y aun la
divinidad misma participen en su deliberacién. Esa conciencia (heb. leb, “corazon”,
1Sam 24, 5; gr. syneidésis Rm 2, 14; en la teologia medieval, “sindéresis”, un término
inventado, como el actual “serendipity”) no puede ser rebasada por ninguna teoria, ni
sustituida por una abstraccion colectiva'’.

Por el contrario, Hegel y Engels encierran la conciencia en la carcel de la
subjetividad. El sujeto individual no es confundible con la persona, por cuanto la
funcién que llamamos sujeto esta ligada gramatical y epistemolégicamente a un objeto,
mientras que el ser persona consiste en la relacion interpersonal. Ademas, la funcion
narrativa del sujeto (agente, experimentador, paciente o destinador) en cualquier
relato, tampoco se identifica con la persona, ni siquiera con el individuo, ya que el
protagonista de un programa en el relato puede ser tanto individual como colectivo. El
sujeto llamado Israel no es una persona, sino un pueblo, de quien podemos predicar
tan solo aquello que como pueblo le sea atribuible. Por ejemplo, la participacién en la
guerra de Irak o de Afganistan no es atribuible al pueblo espafiol, ni a las naciones que
lo componen, sino a una élite gobernante. Sin embargo, la fobia contra musulmanes y
gitanos, la violencia doméstica a causa de la minusvaloracion de la mujer como objeto
sexual, son realidades culturales que obligan al sujeto-pueblo a poner en cuestion los
valores compartidos, que se presuponen “objetivos”. No es un problema nominalista,
sino una reivindicacion de las personas reales que emergen tras los manejos de la
ideologia. Pues bien, Hegel habla de un sujeto colectivo, el pueblo, y considera que tal
subjetividad es la objetividad: el Espiritu Objetivo exige la enajenacion del sujeto
individual en las estructuras sociales, politicas, econdémicas, culturales, cuyo artifice,

paraddjicamente, no serian las personas que interactuan, sino el sujeto-pueblo.

7 Vid. un estudio profundo y exhaustivo (naturaleza, formacion, normatividad) de la conciencia por

MARCIANO VIDAL, Moral de actitudes, |, 498 ss.
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La trampa deberia hacerse evidente, al cabo de dos siglos. Esa objetividad no
existe; se llama cultura y consiste en una construccién simbdlica, que puede ser
modificada por quienes la han construido, puesto que su textura es interpersonal, a
través de relaciones equitativas o desiguales. Ni la economia, ni la politica, ni la
lengua, ni el arte, son realidades naturales, sino dimensiones de la cultura humana, en
la que cada uno participa de distinta manera, puesto que su soporte no es la
naturaleza, sino las capacidades/carismas que hay en las personas. El trabajo no es
‘menos cultura” que el canto, ni requiere de menos “espiritu” que la filosofia. Pero
puede ser despersonalizado por unas relaciones econdmicas que impiden la
comunicacién entre productores y consumidores, de manera que solo nos dejan tener
un simulacro de relacidon con los fantasmas de la mercadotecnia o de la propaganda
politica’™®. El mercado seria libre, si fuera un medio al servicio de la persona y no
ocultara la vida de quienes intervienen en los intercambios, para que ignoremos las
condiciones impuestas por la globalizacion. De tal manera, llega a hacerse
imperceptible que la economia también es comunicacién; o lo que se percibe es un
ruido unilateral: te exploto, te margino, te ignoro. Dicho en términos positivos, las redes
de comercio justo por todo el planeta han recuperado el sentido pleno de los
intercambios como acciones comunicativas: te valoro como productor, conozco tus
necesidades como consumidor. Eres parte de mi vida y de mi memoria.

El sistema marxista-leninista a cargo de la revolucién, al igual que todas las
ideologias totalitarias, consideraba que la “falsa conciencia” no tenia sanacién: debia
ser eliminada junto con las estructuras injustas. Un burgués no puede comprender a
un proletario. El autoengaino es una fatalidad estructural. Es decir, que la violencia
homicida, incluso el genocidio, eran necesarios. Tal doctrina no representa al
proletariado, sino la esencia del totalitarismo. Es la misma doctrina que gobierna una
economia del capitalismo globalizado, cuando justifica el sacrificio de las masas para

que una clase obtenga ganancias, las cuales, indirectamente, “beneficiaran” al sujeto

158 E| crecimiento del sector de servicios en la economia, asi como las redes de solidaridad interpersonal
que hacen posibles las TCI, podria subvertir esa estructura tipica del capitalismo, aunque el 95% del
dinero siga en manos de financieros que utilizan las redes informaticas exclusivamente para obtener
ganancias a costa del sacrificio de las masas.
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colectivo, es decir, a los supervivientes de una ordalia mundial que escenifica la lucha
por la subsistencia.

Sin embargo, la primera versidbn de Marx no confundia tales términos: cuando
critica la ideologia no habla so6lo de una tradicion religiosa, asumida como factor de
cohesion por un colectivo sin rostros humanos ni personalidades; ni Unicamente de un
conocimiento autocentrado (los “pensadores”) que no tiene interés por salir de si
mismo. Ambos hechos son producto de una cultura donde las personas tienen
prohibida la relacion horizontal. Un/a nifio desarrolla un ego autocentrado como
consecuencia de una crianza que impide la relacion con otros, si puede acaparar la
atencion de la madre para si mismo. Todos los psicélogos, desde Piaget y Vygotski,
estan conformes en que la edad escolar trastoca ese esquema; luego no es universal,
ni natural.

Marx se situa, después de la Reforma y de la Revolucién Francesa, en un
contexto donde las figuras del Antiguo Régimen han sido nuevamente empleadas para
consolidar a la burguesia ascendente y la filosofia de la conciencia actua como una
cortina de humo premeditada: un romanticismo que exalta a los héroes géticos ante el
pueblo, mientras desprecia las historias de vida vulgar. Para los historiadores que
siguieron la estela hegeliana, el clamor de los obreros era un eco de la existencia
inferior. La historia politica de Bruno Bauer pertenecia a ese ramo.

La demanda de realismo en La ideologia alemana tenia que encontrar un suelo
que no fuera la facticidad del poder, adonde se orientaron los mas brillantes
revolucionarios: una estrategia de la destruccion del enemigo. Poco importa que fuera
la clase burguesa, un pensamiento sinuoso como el de Bauer, un cumulo de
contradicciones como Proudhon o, al final, cualquiera que no se hiciera prosélito de
Marx. La vindicacion marxiana, como primera premisa, del “individuo vivo” en sus
“‘condiciones materiales” de subsistencia fue desplazada y suplantada por el
materialismo dogmatico: la premisa del determinismo.

La conjuncion de ambas premisas me parece mortal: 1) todo pensamiento (hoy
decimos: todo lenguaje) es ideologico; y 2) la infraestructura determina la

superestructura, aunque pueda ser oportunamente transformada por una estrategia
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revolucionaria que obedezca a una determinacion material todavia mayor, llamada
“cientifica”, la cual se identificaria con el telos inherente al desarrollo de las fuerzas de
produccion. La suma de ambas no dejaba otra salida que la violencia destructora
contra la conciencia, junto con el capitalismo.

Dicho asi, se asemeja el programa del surrealismo, como lo entendié6 André
Breton. Pero la supresion de la conciencia por decreto no libera la expresividad del
inconsciente, sino que prohibe el pensamiento, aniquila el discernimiento moral y
reduce la deliberacién a la eficacia pragmatica de los medios. Cabe interpretar que tal
ideologia sobre la ideologia fue insuflada a posteriori por una causa instrumental. Para
transformar la sociedad se presumia ineludible, inexorable como un fatum provocado
por el despliegue de las fuerzas productivas, la conquista violenta del poder. En lugar
del Espiritu absoluto, después de eliminar la responsabilidad ética, la reflexion estética,
el didlogo argumentativo y el encuentro mistico, que hacen posible la integracion en
todas sus dimensiones, quedaria el mecanismo de una materia absoluta: la fuga de las

particulas elementales hacia el capitalismo.

. Todo es mentira?

a. Panideologia

“El concepto de ideologia puede ser lo bastante amplio para abarcar no sélo las
deformaciones, sino todas las representaciones (Vorstellungen)”, dice Ricoeur™®. De
tal manera hace suya la confusién de Althusser entre ideologia y humanismo, por
cuanto el ser humano no puede dejar de imaginar(se): “La existencia de la ideologia y
el llamado o interpelacién de los individuos como sujetos son una sola y la misma
cosa”'®. La superestructura = el imaginario social = la ideologia = la conciencia se

limita a reproducir el sistema, sea el Mercado, sea el Estado, aunque fuera la sociedad

9 p_RICOEUR, Ideologia y utopia, 117.
0 Louls ALTHUSSER, “Ideologias y aparatos ideoldgicos del Estado” (en. 1969),
http://www.webdianoia.com/contemporanea/althusser/althusser_txt_1.htm.
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socialista. El objeto digno de la ciencia paradigmatica (la teoria marxista) seria la
infraestructura. A pesar de las obvias diferencias, la teoria econdmica neoliberal
comete el mismo error cuando desprecia las exigencias humanitarias y la ética civil
como distorsiones ideolodgicas contra el funcionamiento autorreflexivo del sistema.
Tanto el marxismo estructural como la doctrina del “mercado puro” y la teoria de
sistemas son susceptibles de critica como estrategias instrumentales de dominacion
racional que pretenden escapar a la exigencia de ser contrastadas en un espacio

publico de opinién, donde las personas tienen rostro y vida narrada®’.

Ricoeur prefiere alinearse con la postura del antropélogo Geertz'®?

, quien llama
ideologia a la funcion sistémica de la cultura: asegurar la integracion. Tal contenido
llega a dejar sin valor el mismo concepto: “Por lo tanto, el término ideologia no tiene
necesariamente connotaciones negativas”'®>. Es mas, hace imposible distinguir —si no
es con algun subtitulo- aquellas acciones simbdlicas que sirven a una integracion mas
horizontal, humanizadora y centrada en las personas (sentido y sentimiento de
inclusién), respecto de aquellos otros vehiculos de cohesion que exigen la renuncia a
la dignidad, la identidad o la guarda de la vida. Por poner un ejemplo, la idea de
ciudadania nacional permite que inmigrantes latinoamericanos reclamen la
nacionalidad de sus antepasados espafoles, pero exige a otros que ingresen en el
ejército e incluso que contraigan un matrimonio fraudulento para conseguirla.

A estas alturas, si no pudiéramos recuperar su primer sentido, habria que inventar
otro término diferente para referirse a las deformaciones de la conciencia que son
provocadas por la pretensién de legitimar la propia posicién social’®: la prevalencia
patriarcal, el ejercicio de la violencia, el dominio o el dinero, en una situacion de

injusticia intersubjetiva. Lo planteo en forma de paradoja: la (auto)critica de la ideologia

181 Cf. HABERMAS, Teoria de la accién comunicativa, |. Critica de la razén funcionalista, Madrid, Taurus,
1987. Diria mas: tanto el estructuralismo como la teoria de sistemas han imitado el antiguo papel de una
teologia filosofica que despreciaba su “base antropolégica” como si fuera una forma inferior de
existencia.

1%2 CLIFFORD GEERTZ, “La ideologia como sistema cultural’, en id., La interpretacién de las culturas,
Barcelona, Gedisa, 1987 (1973), 171-202.

163 RICOEUR, Ideologia y utopia, 117.

14 Cf. FERNANDO ARIEL DEL VAL, “Falsa conciencia”, en ROMAN REYES (dir.), Diccionario Critico de
Ciencias Sociales, Pub. Electronica, Universidad Complutense, Madrid 2002,
http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario.
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resulta mucho mas util para la integracién social que la ideologia misma, siempre que
no utilicemos la mentira para enfrentar la mentira: no es una ilusidon, sino un
presupuesto probado por la experiencia.

La critica a la ideologia se ha aplicado al analisis de la cultura con resultados
sorprendentes. Desde que fuera introducido por Julia Kristeva'®®, otros herederos
postestructuralistas del marxismo (Cros y Jameson entre los mas destacados)'® han
utilizado el ideologema como categoria de analisis que pone en correlacién la
estructura del texto con otras estructuras en la sociedad, para interpretar su
intertextualidad con otras obras, géneros, etc., al mismo tiempo que otros textos
sociales (es decir, su contexto). Segun Jameson, el ideologema es “una formacion
anfibia, cuya caracteristica estructural esencial puede ser descrita como su posibilidad
para manifestarse como una pseudoidea —un sistema conceptual de creencias, un
valor abstracto, una opinién o un prejuicio- 0 como una protonarrativa, una especie de
fantasia de clase acerca de los ‘caracteres colectivos’ que son las clases en
oposicion”'®”. Cros lo define a su manera: “un microsistema semidtico-ideoldgico
subyacente en una unidad funcional y significativa del discurso. Esta se impone en un
momento dado en el contexto social con una recurrencia excepcionalmente alta”®®. El
ejemplo ofrecido por Cros es el uso recurrente de la palabra patrimonio a finales del s.
XX, que va trasladandose desde el discurso juridico al religioso, humanista, cientifico,
administrativo, ecolégico, politico, sin que lleguemos a tomar conciencia de su origen y
sus connotaciones. La utilidad de la sociocritica para la interpretacion de la sociedad y
para su transformacion se demuestra en sus estudios. Sin embargo, lo que subyace a
un desprecio indefinido del analista contra los productos culturales es otro prejuicio

(ideolégico) sobre la superioridad de una ciencia por encima de los valores, la

imaginacion y aun la responsabilidad personal.

1% KRISTEVA, “Problémes de la structuration du texte”, en Tel Quel, Theorie d’ensemble, Paris, Seuil,
1968, 297-316

' EpMOND CROS, Literatura, ideologia, sociedad, Madrid, Gredos, 1986; FREDERIC JAMESON, The
Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell U.P., 1981.

197 JAMESON, The Political Unconscious, 87.

1%8 Cros, Sujeto cultural: Sociocritica y psicoanalisis, Medellin, Universidad EAFIT, 20032, 112.
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Un ejemplo util de critica a la ideologia nos lo ofrece Ricoeur cuando redefine la
nocion marxista por medio de la teoria weberiana: la ideologia no es un reflejo
mecanico de la base econdmica, sino que el ansia de dominio (o el ansia de
acumulacion, afiado) actuan como motivaciones en quienes pretenden legitimar el
statu quo o su ambicibn aun no realizada por medio de simbolos falsamente
integradores.

Una vez superada la retérica marxista sobre el determinismo de la clase o de la
infraestructura, podemos considerar viable unas capacidades liberadas de la ideologia,
ya no por la pretensidon de superioridad, sino por el ejercicio (auto)critico de
comprender la situacion de ese/a otro de quien me alejaba el prejuicio de una posicion
inferior, su carencia de dinero o de dominio, su género o su etnia infravalorados, su ser
agraviado o amenazante por ese mismo motivo.

Ahora bien, ¢cudles serian las motivaciones para ese aprendizaje? ¢;Hay vida
humana mas alla de la propaganda y del marketing? Parece una pregunta estupida, y
lo es. La modernizacién técnica nos ha habituado a confundir los motivos del
desarrollo con sus impedimentos, de modo que la experiencia cotidiana sea sometida
por una jerarquia de contravalores. Sin el petroleo, sin la selva financiera, sin una
competencia regida por la ley natural del capitalismo, no somos nada. Los ensayos y
errores en el marco de sistemas construidos para la seleccién del mas fuerte o el mejor
adaptado nos hacen creer, por resignacion, que la evoluciéon natural sigue su curso
contra los débiles, a causa de una logica implacable, sagrada. Los seres humanos se
resignan a las condiciones impuestas por un demiurgo enajenado, igual que

resignaron a una divinidad homicida. ¢ Verdad o mentira?

b. ¢ Es posible engafiar al cuerpo?

Siempre resulta posible una mayor cercania a la realidad misteriosa de el-la otro,
pero tal imprecisién no hace ideoldgicos todos los discursos. No todo lo que existe en
forma de simbolo es ideoldgico, a pesar de la tendencia de los ultimos dos siglos hacia
la ampliacion del ambito de la ideologia hasta abarcar cualquier forma de
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pensamiento, en paralelo a la tendencia a considerar que cualquier uso del lenguaje es
retérico o que cualquier accién es ficcién. Parecia una consecuencia logica por haber
demostrado que toda accién humana es interaccion y construye un simbolo, desde
que un-a nifo se relaciona con su madre.

Hemos comprobado desde el principio que nos resulta posible diferenciar en la
vida cotidiana entre el simbolo y su uso peculiar por la ideologia, entre la ficcién que
entretiene (el juego) y su construccién desviada: el engafio, la burla, la metaficcion.
Ademas, la capacidad narrativa de cualquier ser humano, desde los tres o cuatro anos,
distingue el modelo de mundo (MM) de su vida narrada, la cual ha comenzado a
narrarse a si mismo/a desde la cuna, en relacion interpersonal con un sujeto cada vez
mas amplio de la memoria, respecto de otros MMs: ficcién verosimil, fantasia. En el
relato de la memoria se incluyen ficciones, suenos, hipoétesis, profecias, fantasias,
como partes regidas por distintos MMs. La fusion de todo en una realidad sin MMs s6lo
ocurre durante sus primeros afios y soélo vuelve a ocurrir a causa de diversas
patologias, muchas veces sanables. La poesia juega con ese regreso a la mera
sensacion para rehacer y profundizar las bases del mundo de la vida, pero si desecha
cualquier sentido como un enfant terrible, nos convierte en particulas susceptibles de
manipulacion global. Que se lo digan a los futuristas italianos o rusos, una vez fueron
devorados por la gran maquina del fascismo y del stalinismo.

Hay muchas relaciones interpersonales que se basan en la reciprocidad gratuita o
en la busqueda comun de la verdad. Sin duda, son relaciones poéticas, imaginativas,
recreadoras, pero no engafian por principio. La diferencia entre la democracia
esclavista de los ciudadanos varones, el capitalismo decimondnico y nuestras
sociedades es que el ambito de tales relaciones entre iguales no ha hecho mas que
ampliarse hacia los diferentes, a pesar de los condicionamientos impuestos por los
medios de control directo: patriarcado y violencia, dominio y dinero.

La legitimacion ideolégica de tales instrumentos priva de su ser personal y su
corazon a quien los utiliza, como una mascara absorbente. El dialogo y la relacion
interpersonal son impedidos no solo por el dominio y el dinero, cuya adquisicion

permite a determinados agentes organizar unos subsistemas (econdémico y politico)
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exentos, inasequibles a la critica, como si fueran naturales, sagrados o semidivinos;
también por una especie de solidaridad masculina y por la violencia rivalizante que
modelan el ejercicio de la competitividad en la sociedad civil, como si fuera natural y
sagrada.

El socidlogo Pierre Bourdieu ha explicado que los simbolos forman el cuerpo por
medio de habitus sociales, en un sentido interpersonal o en otro despersonalizado: “El
capital simbdlico es una propiedad cualquiera, fuerza fisica, valor guerrero, que,
percibida por unos agentes sociales dotados de las categorias de percepciéon y de
valoracion que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbdlicamente
eficiente, como una verdadera fuerza magica: una propiedad que, porque responde a
unas ‘expectativas colectivas’, socialmente constituidas, a unas creencias, ejerce una
especie de accion a distancia, sin contacto fisico” 189 Ahora bien, deberia ser evidente
que otras formas de relacion habituan al ser humano al reconocimiento mutuo: la
escucha de la vida narrada, el amor con-sentido, el trabajo compartido.

De modo irrefutable, no es posible seguir engafiando al cuerpo después de
matarlo. He ahi el limite de cualquier sistema, cuando estamos dejando que mueran
de hambre mil millones de personas, narradas una por una. Tampoco es posible borrar

las huellas que la injusticia deja en el cuerpo, excepto si deja de sufrirlas. El cuerpo es

'%° pIERRE BOURDIEU, “La economia de los bienes simbolicos”, en id., Razones préacticas: Sobre la teoria

de la accién, Barcelona, Anagrama, 1997, 171-172. La teoria critica de BOURDIEU distingue entre varias
formas de capital que se adquieren a través de la légica de la ganancia: capital econémico (dinero e
interés), social (las relaciones que marcan el estatus y el rol: el poder, la posicion), cultural (la
educacion) y simbdlico (el honor). Esta diversificacion permite entender las distintas facetas de la critica
y las alternativas que las personas concretas ejercen sobre su entorno a través de una multiplicidad de
interacciones. Sin embargo, su teoria de la accion adolece de un “déficit hermenéutico”, por su
dependencia del método dialéctico: la oposicidn entre los “campos” o estructuras objetivas (econémicos,
sociales, culturales, simbdlicos) y el “habitus” o estructura subjetiva, es decir, la interiorizacion mecénica
de las estructuras sociales (cf. BOURDIEU, “Espacio social y campo de poder”, Razones practicas, 48-49).
Las transformaciones tendrian siempre que ser dialécticas (competitivas, violentas, enmascaradoras)
para obtener algun efecto, segun tal esquema: un “campo de luchas”. El analisis que propone BOURDIEU
de la educacién y los procesos de aprendizaje (vid. P. BOURDIEU, Capital cultural, escuela y espacio
social, México, Siglo XXI, 1977; id., JEAN-CLAUDE PASSERON, La reproduccién: Elementos para una
teoria del sistema de ensefianza, Barcelona, Laia, 1972) apenas contempla los efectos transformadores
que tienen las interacciones cotidianas en una comunidad o en una esfera social de comunicacién. Para
dar cuenta de la construccion socio-simbdlica —de su produccion y su puesta en cuestién, no sélo de su
reproduccién- cualquier teoria deberia tener en cuenta la realidad intersubjetiva (el mundo de la vida:
lenguaje, simbolos, tradiciones) y la realidad interpersonal que se produce cara a cara (la accion
comunicativa) o que sigue actuando en la memoria: las huellas dialégicas de los otros que son
apropiadas o revaloradas por el sujeto en su proceso de formacion a lo largo de la vida.
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el signo interpersonal por el que comienza cualquier comunicacion, incluso a través de
un medio digital, porque se transparenta de multiples formas en la escritura: las
marcas de la enunciacion. En consecuencia, cualquier operacion simbdlica esta
obligada a asumir el cuerpo, aunque sea para desplazarlo o sustituilo como
significante. En tal caso, fabricamos un simulacro independiente, que nos hace
irreconocibles, como los nicks fantasticos de algunos participantes en una “realidad
virtual” telematica. No es una “Segunda Vida” (Second Life) sino la ficcién de un sujeto
que juega a vivir sin cuerpo. Hasta que se enferma o muere y descubre en qué
consiste la ideologia: ¢,cual era el medio real de su vivir?

Al menos en una sociedad abierta, usando términos de Popper'”®, y en una
sociedad plural que no pierda la memoria, cada vez resulta mas dificil legitimar una
imagen del sujeto despersonalizado, descorporeizado, parcelado, que pueda acaparar
los medios de control social por sus derechos especiales o por sus deberes
trascendentales. Son bien conocidas las formas impersonales con que se invisten el
dominio y el dinero, el patriarcado y la violencia, como atributos de un sistema-

mundo'”’

, considerado en su totalidad: mascaras sin rostro del destino tragico y el azar
césmico, es decir, de nuestra peculiar cosmologia contemporanea; todavia en algunas
culturas religiosas, mascaras impersonales de la divinidad o fetiches de la tradicion.
Pero las redes sociales de solidaridad global que controlan y limitan un ejercicio
absoluto del poder, en coherencia con un mundo social de normas transculturales (la
promocion de los derechos humanos, laborales, sociales, econdénimos y ecoldgicos, la
exigencia de organizacion democratica, la lucha por revertir las causas y aminorar los

efectos del cambio climatico), tienen una eficacia creciente. Sirvan como testimonio

% vid. KARL POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, 2 vols., Barcelona, Orbis/Paidos, 1984

(1945), aunque el autor tiende a convertir en utopia el “siglo de Pericles” (la “Gran Generacion”, dice
POPPER, hasta SOCRATES), en su dialéctica contra el totalitarismo, cuando lo cierto es que estaba
fundado —por una oportunidad histérica o por la accién de sucesivos programas- en la exaccion de las
ciudades aliadas por la Liga de Delos, en la subordinacién de las mujeres en nombre de la fuerza vy,
sobre todo, en el trabajo de los esclavos, por el derecho de guerra. La “sociedad abierta”, tal como
aparece formulada en la oracién funebre de PERICLES (ibid. 182s.) es un ideal que continua vigente.
Pero también un discurso ideoldgico que disfraza la realidad social.

" Cf. IMMANUEL WALLERSTEIN, El moderno sistema mundial, |. La agricultura capitalista y los origenes
de la economia-mundo europea en el siglo XVI (1974); Il. El mercantilismo y la consolidacién de la
economia-mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI, 1979; lll. La segunda era de gran expansion
de la economia-mundo capitalista, 1730-1850, Madrid, Siglo XXI, 1999 (1989).
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documentales de gran calidad, que son usados como pruebas en una argumentacion a
escala global: La espalda del mundo, Fahrenheit 9/11, Caminantes, Darwin’s
Nightmare, The Road to Guantanamo, Invisibles, Home o programas informativos
espafoles como En Portada, Callejeros, 21 Dias.

La desigualdad econdmica y el agravio intersubjetivo entre pobres y ricos nunca
fueron mayores en toda la historia de la humanidad que hoy, 2009. Nunca fue tan
aparatoso el sistema cultural de legitimacion para ocultar, con una marana de
supuestos, la iniquidad mundial, globalmente mostrada en las pantallas. Si estamos de
acuerdo, con Marx y con Ricoeur, en que la ideologia consiste en una deformacion (o
bien, parafraseando a Geertz, en un deseo deforme de integracion sistémica, que se
impone por medio de un habitus: la cohesion); no sera dificil ir juntos a la raiz para

denominar de nuevo: la mentira.

c. ¢Qué es mentira?

Supongo que ésa hubiera sido la pregunta de Jesus a Pilatos, en réplica a su
“Qué es verdad” ti éotwv aafBeral] Jn 18, 38. Un argumento puede ser falso sin
consistir en una mentira, cuando se funda en premisas erréneas. El proceso global de
argumentacion racional, a través de la ciencia, la ética o estética, trata de una
constante revision de los supuestos a partir de nuevas experiencias.

Pero el error deja de distinguirse de la mentira precisamente cuando se resiste a
ser corregido, por la fuerza de quien lo ha convertido en legitimacion simbdlica de su
Herrschaft: una autoridad deformante que impone el reconocimiento debido; o lo ha
instituido en simbolo sagrado de sus privilegios: su tendencia deformante al
acaparamiento, en perjuicio de la gratuidad que es perceptible en otras formas de
relacion interpersonal y social, las cuales aportan mucho mas y mas concreto a la vida.

Si hago uso de categorias anteriormente definidas, la ideologia = mentira es un
fingimiento que ha perdido la gracia, que se impone como un instrumento de
dominacion, y se encadena con otras mentiras en una especie de gran alegoria: el
gran teatro del mundo (Calderén), el circo mundial (Goémez de la Serna), las

155



“metaficciones” sobre una divinidad destructora; lo cual hace dudar, en consecuencia,
de la misma realidad de lo real aunque/porque se afirma como verdad ultima.

A estas alturas deberiamos ser conscientes que incluso los textos sagrados
contienen mentiras. El recurso a la autoria de un personaje afamado para que “preste”
su autoridad a un texto podria ser considerado una ironia o un juego entre autor/a y
lectores/as, cuando ambas partes estuvieran al tanto sobre el codigo del fingimiento.
Pero los textos llamados pseudoepigrafos o pseuddnimos por la exégesis historico-
critica, en el Primer Testamento (p.ej., los Proverbios de Salomén), la literatura
intertestamentaria (Libro de Henoc, Apocalipsis de Esdras, Testamentos de los Doce
Patriarcas, etc.) y el Nuevo Testamento (cartas “deuteropaulinas”, es decir, atribuidas a
Pablo posteriormente; las cartas de Pedro y Judas), no obedecen a ningun contrato
entre quienes participan del hecho comunicativo, excepto entre quienes prefieren
sostener sus prejuicios contra el desarrollo humano.

Algunas de esas atribuciones (p.ej. los salmos en nombre de David o los
Proverbios de Salomoén) son meros referentes para la clasificacion de las obras, en el
proceso de su edicion durante siglos. La division del canon entre la autoria de Moisés,
los profetas y Salomon representa simbodlicamente las tradiciones de Israel en su
conjunto. Otros han sido planeados cuidadosamente para hacer creible la argucia,
como ocurrio a fines del s. XVIII con los cantos de Ossian. Cumplen una funcion similar
a los textos apécrifos que no fueron asumidos por la asamblea conjunta (ekklesia
katholiké)m, a causa de sus presupuestos ideologicos. Pero éstos si se colaron en el
canon y han permanecido en él durante quince siglos, por lo cual su efecto es
irreversible, de igual modo que Ossian contribuye a explicar el gusto prerromantico. En
cualquier caso, la razén principal para que me ocupe de la pseudominia en los textos
canonicos no es un pretexto para solicitar que sean borrados o excluidos de las

bibliotecas'".

72 E| primero en usar el término ekklesia katholiké es IGNACIO DE ANTIOQUIA, para significar el conjunto
de la asamblea cristiana (Smyrn., 8, 2). Poco después aparece también en el acta sobre el Martyrium
Polycarpi (ibid., 672-687) escrito en forma de carta por la iglesia de Esmirna a la asamblea conjunta que
se reune en todo el mundo habitado, cuyo pastor es Jesus (Martyr. Polic. 19, 2).

' Aunque nada menos que KURT ALAND se planted seriamente el estatus que correspondia a algunos
de esos textos, al mismo tiempo que se opuso a una ampliacion del canon, por fidelidad a la tradicion,
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La eficacia del artificio depende de que no sea reconocido por quienes lo reciben.
Pero el caso es que la investigacion historico-critica ha desvelado el engafio, junto con
sus intenciones probables en el contexto donde se produjeron’’®. Cierto que el estudio
sobre la redaccion de los textos sagrados (Redaktionsgeschichte) otorga mayor
relevancia a la comunidad donde se escribieron, de acuerdo con la cultura de su
época, que a una autoria individual admirada por el occidente moderno. Sin embargo,
la pseudoepigrafia pertenece al catalogo de instrumentos falaces al servicio de la
persuasion, junto con los sofismas que hacen suponer verdadera y veraz una
conclusion a partir de una premisa que el-la autor sabia falsa'’®. Habra que
reconocerlo para no dejarse arrastrar a un trato general con los demas textos que
fuera preformado por el supuesto de una “fabulacion piadosa”. La hermenéutica
posmoderna se resigna facilmente a la disoluciéon de la memoria en el magma de la
imaginacion mitoldgica. El descubrimiento de que tal o cual carta sea un fiasco sirve de
pretexto para juzgar que el conjunto del Nuevo Testamento sea ideologia pura.

De hecho, el analisis de los evangelios durante varias décadas ha tendido hacia
el extremo contrario a donde lo habia llevado el dogmatismo durante muchos siglos;
desde la sublime ignorancia sobre el contexto y la audiencia implicita del texto, hasta

la indiferencia respecto a la intencién de sus autores y transmisores, en el rastreo de

en The Problem of the New Testament Canon, Londres, A. R. Mowbray, 1962, 24-25. La cuestion fue
abordada directamente por ALAND en varios articulos, el primero de los cuales es “The Problem of
Anonymity and Pseudonymity in Christian Literature of the First Two Centuries”, Journal of Theological
Studies, 12 (1961), 39-49, reimp. en ALAND et al., The Authorship and Integrity of the New Testament:
Some Recent Studies, Londres, SPCK, 1965.

' Puede encontrarse un panorama completo sobre la critica, aunque no reciente, en DONALD GUTHRIE,
“The Development of the Idea of Canonical Pseudepigrapha in New Testament Criticism” (1962), ALAND
et al., The Authorship and Integrity of the New Testament: Some Recent Studies, Londres, SPCK, 1965,
14-39, http://www.bombaxo.com/Guthrie.html; y una vision general sobre el problema de la falsificacion
en BRUCE M. METZGER, “Literary Forgeries and Canonical Pseudepigrapha”, JBL, 91 (1972), 3-24.

" TERRY L. WILDER revisa los argumentos hasta la exégesis mas reciente y analiza las cartas
deuteropaulinas (Col, Ef, 2Tel, 1Tim, 2Tim) con la intencién de averiguar si sus autores tenian o no la
intencion de engafar, “The Disputed New Testament Letters”, en id., Pseudonymity, the New Testament,
and Deception: An Inquiry into Intention and Reception, Lanham, UP of America, 2004, 217-244. Su
conclusion es que, al menos, no puede afirmarse que no quisieran hacerlo. La comunicacion epistolar
era una extensiéon de la persona que la hacia presente casi fisicamente ante su audiencia. Por tanto,
solicita a sus receptores un alto grado de confianza. Aunque en el contexto romano-helenistico se dieron
casos de pseudonimia no orientada al engano, sino al juego estético, sin embargo, tales practicas eran
consideradas fraudulentas y rechazadas por las iglesias durante el s. Il y, con toda probabilidad en el I.
Dicho en roman paladino, efectivamente, engafiaron a su audiencia proxima y a la mas lejana (cf. ibid.,
235).
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unos cuantos dichos que puedan ser catalogados como ipsissima vox o verba lesu.
¢.Es el Nuevo Testamento un servicio a la fundamentacién en el proceso de la
busqueda compartida de la verdad, con ayuda de la fe y de la razon? ;O es un
envoltorio pegajoso que solo un sabio gnodstico puede penetrar?

Los evangelios, comenzando por Marcos, recogen las tradiciones orales,
originariamente autobiograficas, de quienes se encontraron con Jesus, y las integran
en la secuencia de una historia coherente, una vida narrada, a la vez que se
confrontan con la memoria parcial de las comunidades. De hecho, Mateo y Lucas
anadieron muchas memorias de una fuente comun (el documento Q) o de otras (M, L),
las cuales Marcos no conocié o dejo de lado, por cuanto habia seleccionado mas
hechos que dichos para componer un relato breve de la vida de Jesus.

Antes que ellos, entre el 49 y el 54, las cartas de Pablo se dirigen a una red
naciente de iglesias por el Mediterraneo oriental, incluyendo Roma. Nos ofrecen un
panorama alentador sobre el dinamismo del Espiritu en el didlogo entre la predicacién
apostdlica, las tradiciones orales sobre Jesus, a través de personas o grupos diversos,
y una abundancia de carismas comunitarios que ejercen distintos servicios en las
asambleas cristianas. En tal sentido, aunque fueran redactados por autores
individuales, las cartas y los evangelios son el fruto de un proceso asambleario que se
caracteriza por el deseo comun de recuperar la memoria histérica sobre ese Jesus en
quien confian.

Como consecuencia, es posible afirmar que la busqueda actual acerca del Jesus
historico (Leben-Jesu Forschung, New Quest, Third Quest) retoma el hilo de los
origenes, con un sentido mas critico, en proporcion a las manipulaciones que
fabricaron los poderosos de turno durante mil quinientos anos: las visiones
persecutorias y la maldicién contra los enemigos, internos y externos; el Pantocrator,
senor del universo, que programa la exaltacion de unos y la humillacion de la mayoria
de la humanidad. Un verdadero horror.

No es casual que algunos textos pseudonimos pretendieran introducir o amplificar
temas y simbolos que parecian estar ausentes de los evangelios: el odio a los impios,

ante la expectativa inminente del fin del mundo (2Tes, Jud), la minusvaloracion y
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sometimiento de las mujeres, junto con los esclavos, a causa de una prosopopeya
“superior” del ministerio (los cddigos domésticos Tit 2, 1-8; 1Tim 2, 8-15; 1Tim 5, 1-16;
cf. Mc 10, 42-45 par. Mt; Lc 22, 25-27), el cual habia sido llamado a servir como ellas y
ellos; la protologia diluviana y una pedagogia del castigo divino (2Pe)'’®, la promesa
de venganza que reproduce los mismos horrores que sufrieron las victimas, contra sus
agresores (Ap).

Es un desembarco con armas y bagajes de las rivalidades miméticas y del
apocalipticismo violento en la tradicion cristiana. El hecho de que describieran unas
constantes socioldgicas (organizacién sectaria, ambicién de dominio) no significa que
estén libres de la critica, como si fueran transcripcion del mensaje divino. Nos ayudan
a discernir, a través del contraste, la singularidad de la vida narrada de Jesus, asi
como su interpelacion a las culturas contemporaneas, en medio de nuestras crisis y de
una catastrofe ecoldgica no fantaseada. Forman parte de nuestra memoria canonica,
como las maldiciones de Dante contra sus enemigos, condenados por él al infierno, en
la posicidn de un demiurgo bienintencionado, pero falaz. El problema sigue siendo cual
sea el camino para salir de una condena predestinada.

La interpretacion de los evangelios a lo largo de dos mil afios ha colaborado
gratuitamente —sobre todo si pensamos en el legado de generaciones pasadas que ya
no estan entre nosotros para disfrutarlo- para que nos acerquemos a cualquier texto
con mas discernimiento. En el texto mismo podemos encontrar las sefhales necesarias
al fin de sostener seriamente tal demanda: uno de los caminos para buscar la verdad,
ademas de la practica, ademas de la fe vivida y la razén argumentada, es la critica de
la mentira como primer elemento de la ideologia, sobre todo aquella que no es
producida para defenderse de una acusacion, sino para ocultar la realidad subsistente
en otras personas, hasta aniquilar incluso su memoria: las mujeres en una sociedad

patriarcal, los esclavos bajo un sistema esclavista, los disidentes en un orden

' Es también cierto que las cartas deuteropaulinas o pseudonimicas reflejan una cristologia
desarrollada en algunos aspectos: el Cristo césmico, la redencion universal. Sobre todo, Ef, Col y 1Ped
han proporcionado hermosas metaforas a la eclesiologia. Ahora bien, lo que en Pablo son atisbos de
autoritarismo, dulcificados por sus apelaciones personales, en esas cartas se han convertido en
sistema, al mismo tiempo que ocultan una diversidad real, la cual no ha desaparecido nunca de las
iglesias en dos milenios de historia.
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totalitario, los inmigrantes en el marco de una globalizacién unilateral, que no reconoce
su infinita dignidad. La realidad de su padecimiento o de su gozo, de su capacidad
reprimida, de su palabra-accion (heb. dabar) irreprimible, de su existencia doblemente
oscurecida por la represion y el olvido'”". Pero la recuperacion de la memoria olvidada
no es solo una empresa de investigacion a cargo de unos cuantos expertos. Incumbe a
cada persona. Lo que no hemos vivido o reconocido nos es ofrecido por los demas, si
escuchamos.

No puede ocultarse el profundo contraste entre la herencia de la modernizacion y
el aprendizaje histérico que, ademas de criticar sus efectos, propone otros mundos
alternativos. El poder de la memoria en cada vida narrada, la fuerza de la accion
comunicativa, que culmina en obras de valor transcultural, el arraigo de la experiencia
interpersonal, se fundan en compromisos que implican algo mas que un ideal subjetivo
0 un mundo virtual.

Este ensayo se dedica a sacar a la luz el sentido del canon humano, desde sus
raices: el desarrollo infantil, el cuerpo, la vida, la relacion interpersonal que nos
constituye desde antes de nacer. Todo es gratuito, pero todo depende de el-la otro,
porque somos radicalmente vulnerables. No es que la mistica sea un subproducto del

miedo, sino que el amor ha demostrado ser lo unico razonable.

Utopia en forma de parabola

a. Los viajes de Tomas Moro (o los que hubiera querido hacer)

" RICOEUR culmina una reflexion sobre “la solidaridad entre totalidad, mentira y poder” proponiendo “las

tareas de un espiritu de verdad”: 1) “A nivel de la vida concreta de una civilizacion, el espiritu de verdad
consiste en respetar la complejidad de los érdenes de verdad; es el reconocimiento de la pluralidad [...]".
2) “La autonomia de la investigacion cientifica [...]". 3) “La repugnancia del arte y de la literatura
respecto de la apologética clerical y politica; no hay que precipitarse en prescribir una eficacia proxima a
las artes; la mentira se introduce a través de esta pasion por ser Util o edificante [...]". 4) “Una reflexion
sobre la relacion entre el poder totalitario y la mentira tendra que esbozar una critica util de la conciencia
politica [...] Hay que desenmascarar como mentirosa la idea de una politica como ciencia [...]". 5)
“Finalmente, los cristianos han de recobrar el sentido escatolégico de la unidad de lo verdadero, el
significado de aquel ‘ultimo dia’ que a la vez ‘vendrd como un ladrén’ y cumplira la ‘historia’,
‘recapitulando todas las cosas en Cristo’ [...] La escatologia es la curacién de lo clerical [...]” RICOEUR,
“Verdad en la accion historica. Palabra y praxis”, Historia y verdad, Madrid, Encuentro, 1990 (1955), 168.
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Tanto la palabra utopia como el prototipo del género literario que se dedica a su
representacion fantastica proceden directamente de la creatividad de Tomas Moro
(1516) en el marco del humanismo renacentista'’®. Sin embargo, no hace mas que
recoger las incitaciones de los primeros relatos de viajes a mundos exoticos.

Las navegaciones atlanticas, después de cruzar las columnas de Hércules, que
emprendieron el cartaginés Hannén costeando Africa hasta el golfo de Guinea, ca. VI
a.C. (el Periplo), y el griego Piteas en busca de estafio a Britannia, hasta mas alla de la
Isla de Thule (¢ Islandia?), alrededor del s. IV a.C., han sido recuperadas a partir de las
citas de geografos posteriores, quienes no escondian su incredulidad ante detalles que
nos parecen corrientes: los icebergs, los gorilas. En direccidén hacia el Lejano Oriente,
el diario de Marco Polo superd los limites de Alejandro Magno. Rumbo a occidente,
quizas el testimonio reciente de Colon'® y con seguridad otro mas difundido en su
época, el de Americo Vespuccio (1507), fueron conocidos por Moro. A estos clasicos
de la aventura se suman las tradiciones populares en relatos maravillosos sobre los
confines del mundo: la Isla de los Afortunados de San Brendan, el pais de Jauja, el
reino del Preste Juan.

Los relatos de viajes no son totalmente ficticios, pero acomodan la realidad
contemplada a los esquemas del propio mundo. Las imagenes del Nuevo Mundo
nacen ya viejas, como una pelicula del cine mudo. Era necesario que la cultura
desarrollara la capacidad de escucha y el testimonio acerca de las otras vidas, gracias
a las técnicas de la novela moderna y del diario de campo, para que pudiera ensayar
la narracion de las vidas ajenas con sus propias voces y perspectivas. Moro no ignora
los defectos de la visidbn occidental. De similar modo que Voltaire o Cadalso,

posteriormente, hace ironia sobre la propia subjetividad y el etnocentrismo. Usa de los

78 Vid. un panorama del género literario en RAYMOND TROUSSON, Historia de la literatura utépica: Viajes

a paises inexistentes, Barcelona, Peninsula, 1995; todavia mas abarcadora es la investigacion
monumental sobre el utopismo de FRANK E. MANUEL, FRITZIE P. MANUEL, El pensamiento utdpico en la
cultura occidental, 3 ts., Madrid, Taurus, 1984. Una obra a caballo entre las dos anteriores, ROGELIO
BLANCO MARTINEZ, La Ciudad ausente: Utopia y utopismo en el pensamiento occidental, Madrid, Akal,
2000. Hacemos uso de la ed. de HENRY MORLEY, THOMAS MORE, Utopia, Londres, Cassell & Company,
1901, disponible en www.gutenberg.net

" A través de PEDRO MARTIR DE ANGLERIA, De orbe novo Decades (1511, 15167, etc.).
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personajes exoéticos para ofrecer una vision distinta de la cultura europea: la critica

moriana.

b. La fantasia idealista de Tomas Moro (que él quiso burlar)

Todavia mas influyentes en la inventiva de Tomas Moro debieron de ser los mitos
antiguos acerca de la perfeccidon perdida: la edad de oro segun Hesiodo; los relatos
sobre la Atlantida y sobre la Atenas arcaica, puestos en boca de Critias por Platon en
el dialogo homénimo; la Arcadia bucdlica que inventaron los poetas en la mayor urbe
de su tiempo: Roma'®. La imaginacién de un mundo perfecto va de la mano con la
tendencia a trasponerlo automaticamente desde el pasado (imaginario) al futuro
(proyectado), sea por medio de la mera representacion, sea a través de un programa
violento e imperativo contra los perjudicados (tirania, exclusién, misoginia, eugenesia,
etc.), como hizo la Republica de Platén''. La nostalgia del paraiso perdido se hace
sentir en la impronta fantastica con que el neoplatonismo se empefio en disefiar una
sociedad a imitacion de las ideas: la Ciudad del Sol de Campanella; la Nueva Atlantida
de Francis Bacon; y un largo etcétera'®?.

En buena medida, la Utopia de Moro, ademas de ser ocasion, durante su primera
parte, para la critica contra la injusticia instituida en el ambito de la Cristiandad,
contiene una parodia (autocritica) de la fantasia idealista, la cual ha caracterizado a los
aspirantes al poder con la pretensién de construir un mundo perfecto desde arriba. En
el ambito occidental, tal ideologia habia suplantado al conocimiento histérico sobre los

procesos que pueden favorecer el desarrollo humano en una sociedad real'®>.

'8 vid. Huco FRANCISCO BAUZA, El imaginario clasico: Edad de Oro, Utopia y Arcadia, Santiago de

Compostela, Univ. de Santiago, 1993.

'8! Vid. KARL POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, 93 ss. La Republica contradice la afirmacion
de un dialogo anterior, Gorgias: “la justicia es igualdad”, como pensaban la mayoria de los atenienses
(isonomia e isegoria) y concuerda “con la naturaleza misma”, decia SOCRATES. Cf. BENITA BENEITEZ, “La
ciudadania de la democracia ateniense”, Foro interno, 5 (2005), 37-58; ROBIN LANE Fox, El mundo
clasico: La epopeya de Grecia y Roma, Barcelona, Critica, 2007.

'82 V/id. acerca del urbanismo utépico, aunque se limita a sus primeras manifestaciones, F. E. MANUEL, F.
P. MANUEL, “Una Cittd Felice para arquitectos vy filésofos”, en id. El pensamiento utdpico en el mundo
occidental, |, 214-257.

183 E| filosofo prevalece sobre el viajero en la descripcion que hace MORO de su personaje protagonista:
“This Raphael, who from his family carries the name of Hythloday, is not ignorant of the Latin tongue, but
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Un ensayo del comparatista Cioranescu acerca de la utopia, situado en la cultura
europea del segundo tercio del s. XX, aprovecha la ocasién para denunciar los habitos
de la ingenieria social, tanto en su versidn capitalista como en la comunista:

No sera inutil sefialar, como ya se ha hecho con frecuencia, el caracter totalitario de la ficcion
utdpica. Entendemos por ello la organizacion piramidal de una republica mas o menos celosa de
sus derechos, aunque regida en todo caso por una serie de principios que forman un sistema
coherente que muy a menudo pueden ser reducidos a un solo principio fundamental. Por otro
lado, existe una predileccion manifiesta por las soluciones drasticas que no admiten ninguna
excepcion, por la supresién radical de la duda y de la oposicion a los principios, por la perfecta
conformidad del fin con los medios y de los gobernantes con los gobernados [... Por eso] la utopia
incita a menudo a los criticos a comparar sus estructuras con el circulo o la piramide. Seria tal vez
mas exacto decir que el esquema de la republica es un vasto organigrama. Todas las fuerzas
vitales de la nacion estan al servicio de una empresa ideologica o de un primum movens
considerado como la fuente de la felicidad; y el organigrama conduce a través de su cupula, antes
que a un jefe, a la ley o el triunfo que simboliza esta felicidad'®.

Cioranescu describe irbnicamente el efecto de la racionalizacidn burocratica y de
la modernizacion sobre sociedades devoradas por el sistema politico y/o por el sistema
economico. La centralizacion sistémica y la ausencia de libertad en condiciones de
artificiosa felicidad son tan caracteristicas del socialismo real como de la empresa
capitalista rigurosamente jerarquizada.

Pero la genealogia del utopismo se remonta a las primeras grandes
planificaciones del urbanismo idealista. En vez de ocuparse en una correccioén de la

democracia, como hizo Socrates, la via platonica consiste en su negacion, junto con el

is eminently learned in the Greek, having applied himself more particularly to that than to the former,
because he had given himself much to philosophy, in which he knew that the Romans have left us
nothing that is valuable, except what is to be found in Seneca and Cicero. He is a Portuguese by birth,
and was so desirous of seeing the world, that he divided his estate among his brothers, ran the same
hazard as Americus Vesputius”. Luego el autor apela a la admiracion de Hythloday por Platén, pero se
hace notoria la renuencia del personaje a convertirse en consejero del rey: bastaria con publicar libros,
si los reyes se hicieran filosofos. El narrador (contrafigura de MORO) parece identificarse con la llamada
al compromiso, a diferencia del utopismo. Hythlodeo prefiere el idealismo de Platén y la fantasia utdpica,
aunque al exponerla demuestra que no era perfecta.

184 ALEJANDRO CIORANESCU, “El proceso de la utopia: El porvenir del pasado”, ed. de LiLicA Vicu BREU,
en PEDRO AULLON DE HARO (coord.), Teoria del humanismo, 7 ts., Madrid, Verbum, 2009 (en prensa).
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“‘mundo de la apariencia”, para inventar una esencia desencarnada o desencarnable.
Hasta el tiempo de Moro y aun después, la obra de Platén habia pulido la lente
deformante con que el medievo contemplaria la esperanza cristiana de justicia en la
tierra, al menos a los ojos de las élites. A causa de esa refraccion, los gobernantes
capiti Christi se resignaron a legitimar el feudalismo —a la manera de don Quijote- con
categorias idealizadoras. El estamento clerical vendria a ocupar el piso otorgado a los
fildsofos en la ciudad ideal, entre los bellatores y los laboratores'®®. Los movimientos
de vida monastica en occidente, a pesar de su constante preocupacion por imitar las
actitudes de Jesus vy reflejar la comunion entre angeles y santos en su comunidad
ideal, vinieron a reproducir los habitos econdmicos de la economia feudal, si no a
agravarlos en muchos casos, que la Historia social aplicada al medievo ha sacado a la
luz'®®.

También era posible a nuestro guia, Tomas Moro, encontrar precedentes clasicos
para esta otra veta, desde la burla de los programas elitistas sobre la ciudad ideal en
Las aves de Aristéfanes; hasta la parodia de los viajes exploratorios y de los mundos
inverosimiles que realiz6 Luciano de Samédsata en Relatos veridicos (Aléthon
diégématon). Casi contemporanea de Moro es una vision grotesca de la fiesta
aldeana, en las antipodas de la urbanidad platonica, protagonizada por los gigantes
Gargantua y Pantagruel, donde aparece, ademas, la Abadia de Thelema: una
alternativa humanista, entre burlas y veras, al monacato y la censura eclesiastica
sobre las universidades, escrita por el médico Francgois Rabelais. De tal manera, el
autor se anticipa a todos los prototipos de “felicidad clausurada”, jerarquizada,
cristalografica, que vinieron después: p.ej. el grave y pétreo Juego de los abalorios de
Hermann Hesse. Los ultimos tres libros de la serie rabelaisiana parodian, antes que
Moro, el viaje en busca del paraiso, al mismo tiempo que se burlan de la religiosidad

penitencial (p.ej., cierto grupo que se gana el sustento pidiendo ser golpeados).

'8 \/id. JACQUES LE GOFF, Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1986 (1957); La
civilizacion del occidente medieval, Barcelona, Paidds, 2002 (1962); GEORGE DuUBY, Los tres drdenes o
lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1991 (1978).

'8 \/id. GEORGES DuBy, “El monaquismo y la economia rural”, en id., Hombres y estructuras de la Edad
Media, Madrid, Siglo XXI, 1993*, 127-287.

164



Mejor que “contra-utopias”, como las que veremos oponerse en siglos posteriores
a la ilusidon cientifista del progreso, en tonos mucho mas agrios, estas obras,
incluyendo a Tomas Moro, dan cauce a una fantasia comica que no pretende pasar
por verosimil ni formular un programa, sino expresar deseos universales: una era de
abundancia, libre de dominaciones en nombre de lo sagrado o de fanatismos en
nombre del ideal. Aladamos a la lista el antes comentado Persiles, de Cervantes,
junto con algunas vetas de la novela griega en que se inspira'®. Todavia ahora lo

sigue cantando el Imagine de John Lennon.

c. Apocaliptica, milenarismo y suefios de poder

Apocalipticismo es el término usado para designar aquellas corrientes culturales,
sociales y politicas en Mesopotamia y Persia, el mundo griego, helenistico y bizantino,
el judaismo, el cristianismo o el Islam que produjeron tanto las diversas formas de
literatura apocaliptica, como el género de los apocalipsis propiamente dichos'®,

En el conjunto de la literatura apocaliptica, que incluye poemas como los Salmos
de Salomén, escritos legales como el Documento de Damasco o la Regla de la
Comunidad de Qumran, profecias como Is 23-27, los Oraculos sibilinos, etc., podemos
rastrear formas y temas en comun con las utopias antiguas (los mitos platénicos, la
edad de oro), que podriamos denominar serias, y con la utopia comico-carnavalesca,
ambas posteriormente modeladas por la obra de Tomas Moro. Pero aun la misma
tematica cambia profundamente de color a causa de la investidura violenta: lo serio se
viste de tragico, la parodia se convierte en satira destructora. Sea por medio de una
guerra para la que se prepara un grupo de adeptos, sea a través de una catastrofe

colosal, la violencia sagrada es uno de los nucleos ideoldgicos del apocalipticismo.

'87 CARLOS GARCIA GUAL, Los origenes de la novela, Madrid, Istmo, 1988 (1972), 150-151.

188 \/id. BERNARD MCGINN, JOHN J. COLLINS, STEPHEN J. STEIN (ed.), The Encyclopedia of Apocalypticism,
3 ts., Nueva York, Continuum, 1998; NORMAN COHN, El cosmos, el caos y el mundo venidero: Las
antiguas raices de la fe apocaliptica, Barcelona, Critica, 1995 (1993). Cf. un estudio mas detallado en mi
libro Memoria y esperanza.
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De ahi que Norman Cohn haya investigado sus raices en las ideologias
legitimistas que oponian el orden del estado (egipcio ma‘at) al caos social,
especialmente en la épica de los dioses fundadores de ciudades, para instaurar la
monarquia (el Enuma elish, los Vedas). No obstante, las peripecias del gran relato
apocaliptico, el cual subyace a las diversas manifestaciones de su tematica, al igual
que al género propiamente dicho, parecen haberse originado en una matriz irania: la
profecia de Zoroastro, la cual podria proceder de ca. 1200 a.C., aunque su cauce de
mayor difusion fueron los emperadores persas aqueménidas, quiza Ciro, con certeza
de Dario en adelante: la creacidn del mundo ordenado por una divinidad superior
(Ahura Mazda, Ormuz), durante un “tiempo limitado” (el “tiempo de la mezcla”), que se
dedica a escenificar el drama de la lucha entre el bien y el mal, hasta su final, con la
victoria de Ahura Mazda sobre su gemelo maligno (Angra Mainyu), la resurreccion de
los muertos y la “creacién milagrosa”. Muchos de los personajes que compusieron el
drama en tradiciones posteriores ya estaban presentes: los arcangeles (Amesha
Spenta), el diablo y sus angeles, el escenario de una cosmologia provisional (infierno,
tierra, mundo intermedio, cielo) que es destruido por la prueba final.

Se ha sugerido que Zoroastro se inspird en el poderoso y ancestral mito del combate para crear

un mito del combate distinto y aun mas poderoso. Y su creacién ha perdurado hasta nuestros

dias. El nucleo mismo del zoroastrismo ha sido siempre un mito del combate; de hecho, incluso el
guerrero divino figura en él en forma de salvador futuro, el saoshyant Asvat-ereta. Pero el mito
tradicional, tal como se conocia en el antiguo Oriente Proximo, se ha trocado en una fe

apocaliptica 189,

Es interesante comprobar que el mito del combate y la fe apocaliptica, durante
tres mil anos, han elevado a una categoria semidivina determinados héroes que
destacaron por su actividad beligerante contra el mal, ya sea en una lucha alegorica
sobre las tendencias demoniacas en si mismo, como el propio Zoroastro, ya sea en

guerras de defensa y de conquista como las emprendidas por guerreros y

189 CoHN, El cosmos, el caos y el mundo venidero, 132.
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emperadores, para sostener el orden del mundo. Lo dificil —aunque no imposible- es
distinguirlos.

Un analisis narratolégico de las fabulas con que se construye el género popular
de aventuras en la actualidad (comic, cine fantastico, juegos de rol en la play-station)
daria por resultado que la mitologia del combate apocaliptico sigue vigente, aunque se
haya independizado, en apariencia, respecto de la actualidad historica y de las
grandes religiones. Sin embargo, la oratoria de los lideres mundiales que promueven
salidas beligerantes a las crisis historicas se apoya en ese imaginario virtual para
sostener como una fatalidad la re-sacralizacién de la violencia. Tendré ocasion de

analizarlo mas adelante.

a) Milenarismos

El Apocalipsis joanico sirvio de enlace entre el apocalipticismo de raices
orientales y sus nuevas versiones en el milenarismo cristiano, por cuanto daba pie a
pronosticar una intervencion divina en la Historia anterior al fin del mundo, con el
proposito de establecer un “reino de mil afios” ', durante los cuales la tierra quedaria
en poder de los justos:

Luego vi a un Angel que bajaba del cielo y tenia en su mano la llave del Abismo y una gran

cadena. Domino al Dragon, la Serpiente antigua —que es el Diablo y Satanas- y lo encadend por

mil afios. Lo arrojo al Abismo, lo encerrd y puso encima los sellos, para que no seduzca mas a las

naciones hasta que se cumplan los mil afios. Después tiene que ser soltado por poco tiempo.

Luego vi unos tronos, y se sentaron en ellos, y se les dio el poder de juzgar; vi también las almas

de los que fueron decapitados por el testimonio de Jesus y la Palabra de Dios, y a todos los que

no adoraron a la Bestia ni a su imagen, y no aceptaron la marca en su frente 0 en su mano;

90| a periodizacion mitica evoca una imagen similar en el zoroastrismo, una vez que se hubo instalado

el imperio de la dinastia persa aqueménida. Pero es mas directa la referencia intertextual al libro de los
Jubileos, donde comienzan a perfilarse las tradiciones apocalipticas judias, vid. GONZALO ARANDA
PEREZ, “Los mil afios en el libro de los Jubileos y Ap 20, 1-10”, Estudios Biblicos, 57 (1999), 39-60. “En
Ap 20, 1-10 encontramos eco de los tres temas de Jub [23, 26-31]: 1) La expresion “mil afios” empleada
en contexto escatolégico, que, en su literalidad, s6lo se encuentra en Jubileos antes que en Apocalipsis.
2) La privacion de poder que durante ese tiempo sufre el demonio (cf. Ap 20, 1-3.7). 3) La exaltacion de
los fieles a Dios —o a Cristo- frente a sus enemigos (cf. Ap 20, 4-6)” ibid., 43.
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revivieron y reinaron con Cristo mil afios. Los demas muertos no revivieron hasta que se acabaron

los mil afios. Es la primera resurreccién. Dichoso y santo el que participa en la primera

resurreccion; la segunda muerte no tiene poder sobre éstos, sino que seran Sacerdotes de Dios y

de Cristo y reinaran con él mil afios Ap 20, 1-6.

Muchos cristianos sometidos a persecucion, desde el s. Il hasta la interpretacion
histérica de Agustin en De civitate Dei, tendieron a transformar la expectacion
escatoldgica acerca del retorno de Jesus (la parusia), el rescate de la muchedumbre
(Mc 13, 24-27 ss.) y el juicio final (Mt 25) en un reportaje de la venganza'' o en una
ambicién ansiosa de dominio. La instauracion del “reino de los mil ainos” no tendria
como agente al Hijo del humano, sino las mismas potencias celestiales (angeles vs.
Satan) que protagonizaban la literatura apocaliptica de resistencia judia frente a la
helenizacion forzosa, desde los ss. llI-Il a. C. (libro de Daniel, ciclo de Henoc).

El modo en que se concretasen tales figuras solo podia ser un remedo de la
guerra total, aunque quienes esperan el triunfo de los justos se coloquen en la
situacion de testigos no violentos, cuya unica mision es resistir pasivamente hasta el
final. La diferencia entre:

- los apocalipsis que anuncian un combate entre justos e impios (Apocalipsis de los
animales, en el Libro de las visiones/suefios, 1Hen 83-90'%; Apocalipsis de las (diez)
semanas: Libro de ensefianzas y castigos, 1Hen 93, 3-13; 91, 12-17"%), al menos
desde la época de la revolucion macabea;

- y aquellos que contemplan en visién el poder de los angeles (Dn 10, 1 — 12, 13;
Asuncién de Moisés; Apocalipsis de Juan) o el poder de Dios (IV Esdras) en su favor,
no se distingue por los efectos (la aniquilacion de los impios), sino por la actitud de los

martires confiados en la resurreccion y el juicio final'®.

91 E| juicio de condenacion segun Ap Pedro 20-33, Ap Baruc 13 y 16; que no se detiene ni ante la

rezpetida plegaria del justo: IV Esdras.

92 FEDERICO CORRIENTE, ANTONIO PIRERO (eds.), Libro 1 de Henoc, en A. DiEz MACHO et al. (eds.),
Agécrifos del AT, IV. Ciclo de Henoc, Madrid, Cristiandad, 1984, 109-123.

"% ibid., 125-127.

Vid. ADELA YARBRO COLLINS, “The Political Perspective of the Revelation to John”, en id, Cosmology
and Eschatology in Jewish and Christian Apocalypticism, Leiden, Brill, 2000, 198-217. Ambas formas, la
revolucion contra el poder impio y la guerra escatolégica entre un ejército de angeles y otro de
demonios, entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas, se combinan en el imaginario de la
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Un analisis a bulto podria incluso identificar sus objetivos, aunque las visiones de
IV Esdras (y parcialmente de Baruc) demuestran una solidaridad con la masa damnata
hasta entonces desconocida; por lo cual superan el esquema dualista y reductor del
Apocalipsis juénico, a pesar de su imagineria sublime’®®>. Mas grave me parece que
ese raudal inventivo no permitiera un analisis de la realidad historica para identificar las
causas autdctonas del genocidio provocado por dos guerras sucesivas contra el
imperio (67-74 y 132-135 d.C.), asi como los medios para responder a la politica
represiva del imperio romano contra los asambleas cristianas, que comenzd por otro
genocidio anterior, en la Roma de Nerdén (64 d.C.), y se reprodujo en el oriente del
imperio durante el gobierno del emperador Domiciano (90-95 d.C.). La resistencia
podia ser activa, de acuerdo con los evangelios, pero en tal caso tendria que consistir
en un aprendizaje sobre los medios que pueden conducir al buen fin.

Si los medios para llegar a ese fin son confiados al lado siniestro del Misterio, a
través de una proyeccion fantastica, entonces cabe asegurar con certeza que el fin
nunca se realizara. No obstante, la utopia del reino milenario se nutre de una
escatologia terrena, cuyas imagenes proceden de la profecia exilica o del temprano
postexilio (Deutero y Trito Isaias). Justino en el Didlogo con Trifon e Ireneo en su
Refutacién se apoyaron en la esperanza milenarista para confrontar el gnosticismo, el
cual resultaba de otra accidén evasiva: el odio al cuerpo y al mundo imperfecto, la
separacidon de una casta de “espirituales” que denigran las necesidades humanas y la
humanidad necesitada como “carnales”. La mayor parte de la patristica en los ss. IV y
V demuestra haber encajado esa influencia de raices gnosticas, a través del impacto
provocado por el monacato y el eremitismo en el desierto®°.

La dualizaciéon creciente de la esperanza y el futuro imaginado, finalmente
canonizada junto con el Apocalipsis de Juan, no ha permitido que la imagen del reino

milenario pudiera generalizarse. En gran medida, la transicion del bajo imperio al

comunidad de Qumran (el Rollo de la Guerra, los pesharim, etc.); y, posteriormente, en el imaginario
medieval de la Cristiandad.

'%% No es mi intencion rechazar como si fuera espureo el Apocalipsis de Juan, sino mas bien llamar a la
prudencia hermenéutica, para que podamos interpretar sus formas sin convertirlo en un arma de la
violencia sagrada o del dominio sin fin, vid. XABIER PIKAZA (ed.), Apocalipsis, Estella, Verbo Divino, 1999.
1% Cf. una explicacion sobre el ascetismo y el milenarismo en mi libro Memoria y esperanza.
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medievo se representa simbdlicamente a través del protagonismo desmesurado que
alcanzé el libro del Apocalipsis, en desmedro de los evangelios. Es comentado por el
Beato de Liébana a finales del s. VIII (Commentarium in Apocalypsin, ca. 776-786), en
un contexto polémico dentro de la Iglesia visigodtica, convertida en mozarabe dentro de
una Hispania recién ocupada por un pequefio ejército bereber. El recurso a la guerra
contra los invasores se justifica en la violencia prescrita por las tradiciones
apocaliptica, en el mito de Santiago caudillo de las tropas cristianas (cuya estancia en
Espafa habia sido desmentida incluso por san Isidoro) y el supuesto de una herejia en
la Iglesia de Toledo: el adopcionismo'®’. Ademas de las alucinantes iluminaciones al
Beato por toda la Europa occidental, el Apocalipsis impregné la imagineria romanica,
en las portadas de los templos, en los claustros de los monasterios, en los frescos del
juicio final (muro de los pies), bajo la figura del Pantocrator (abside). La muchedumbre
es aterrorizada por ser presunta victima, en un circulo recursivo, mientras que el poder
feudal es exaltado en su manifestacion puramente dominadora y destructora, como un
mensajero de la ira divina, al servicio del “buen fin”.

Desde entonces y a lo largo de la edad media, las diversas formas de monacato
se han identificado con esa minoria de justos a quienes estaba reservado el reino de
los mil afos (Ap 20, 1-6), por sugerencia de Agustin (Civitate Dei, XX), especialmente
cuando el poder de algunas o6rdenes (Cluny, el Cister) llegd a disputar el control de
Europa a reyes y emperadores, gracias a su influjo sobre la organizacion de la
teocracia pontificia (ss. XI-XIV). El rezo liturgico y los comentarios al Apocalipsis
celebran el reino de Dios en su espacio sagrado, frente al mundo impio: los
musulmanes a las puertas de Europa, la masa de campesinos en un estatus inferior,
inestable e impuro. La ilusidon sanguinaria de las Cruzadas, a través de las cuales se
canalizaba, hacia una muerte segura, el excedente de poblacién que pudiera poner en

peligro el orden feudal'®®, fue un simbolo preferido por los artifices de tal cosmos, al

9 La cristologia del homo assumptus para explicar la Encarnacién, que subraya la debilidad resistente
y la pasion del Redentor bajo un poder extranjero, lo que en nuestro tiempo (tampoco en el suyo,
después del concilio de Calcedonia) no era forzosamente herético.

% No se trata solo de los miles de nobles sin herencia por el sistema del mayorazgo. Hay que
considerar también las operaciones propagandisticas de predicadores que alentaron “la cruzada de los
nifos” y “la cruzada de los pobres”, para llegar antes al cielo.
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que le faltaba la guinda de representar su majestad en Jerusalén. No es que en la
tradicion judeocristiana faltasen orientaciones para promover una reforma profunda del
régimen feudal. Es que el mito del combate apocaliptico, de raices persas, seguia
siendo funcional para los asentados en un orden que se presumia profetizado,
sagrado, estable.

Pero esas estrategias también produjeron su contrario, en una dialéctica
ideoldgica de rivalidades violentas. Cuando mas insoportable se hacia la presuncién
de que la estructura de una Iglesia feudal pudiera representar el reino divino en la
tierra, otros milenaristas acudieron a la figura del mesias cesaro-papista Federico II.
Los movimientos campesinos locales que pretendian liberarse de su dominus
particular se ampararon en la misma profecia'®. Durante esos periodos se cultivan las
utopias, ademas de la profecia apocaliptica acerca de cémo seria el reino de los mil
afios®®, en beligerancia con quienes lo daban ya por establecido con el refrendo de las
cruzadas. Entre ellas cabe destacar, por su prolongada herencia, la utopia de Joaquin
de Fiore®"; y, por su referencia directa a la Nueva Jerusalén, la revolucion anabaptista
en la ciudad de Munster, que comenzé por la expulsion violenta de los catdlicos,
después de confiscarles sus bienes, y concluyé en su arrasamiento por un ejército
comun de catdlicos y protestantes.

En la mayoria de las culturas, el cronotopo de la aventura en direccién a una terra
incognita (el viaje al trasmundo), junto con el descubrimiento de una sociedad perfecta,
donde la recta justicia es aparentemente compatible con una sinuosa crueldad contra
los enemigos (la perfecta sociedad celeste, junto con los abismos reservados a los

impios), sirvieron de acicate para alentar proyectos colectivos que hoy catalogamos

199 \/id. NORMAN COHN, En pos del milenio: Milenaristas revolucionarios y anarquistas misticos de la

Edad Media, Madrid, Alianza, 1981 (1957, 1970).

200 X ABIER PIKkAZA, “Milenarismos cristianos”, en ARMANDO J. BRAVO (ed.), Apocalipsis, fin de la historia o
utopia cristiana?, Memorias del V Simposio Internacional, México, Universidad Iberoamericana, 1999,
169-196, trata sobre los diversos movimientos de tipo milenarista que se han sucedido en la Historia de
la Iglesia. Los primeros, bajo el signo del (descenso del) Paraclito, que coinciden en situarse como
profetas escatoldgicos: montanismo, maniquieismo, Mahoma. Después, bajo el doble signo del Espiritu
y el reino de los mil afos: Joaquin de Fiore y los fraticelli, flagelantes, revueltas campesinas, Thomas
Muntzer, la revolucion anabaptista. Con mas detalle, NORMAN COHN, En pos del milenio, cit.

" HENRI DE LUBAC centra su investigacion en la estela del joaquinismo, La posteridad espiritual de
Joaquin de Fiore, 1. De Joaquin a Schelling, 2. De Saint-Simon a nuestros dias, Madrid, Encuentro,
1989 (1979).
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bajo ese rubro difuso de milenarismos. Un producto genial de tal imaginario seria la
Divina Comedia, por cuanto fue capaz de recrear la cosmologia jerarquica de su época
con una enorme diversidad de rasgos humanos y con un valor estético comparable a
las catedrales goticas.

Finalmente, quienes investigan los procesos revolucionarios a la busqueda de
constantes histdricas, en la linea de Norman Cohn 2°? y Bryan Wilson ?°®, han tomado
como tipo esa serie de ideologias que se basaron en el cumplimiento de la profecia
apocaliptica sobre el fin de los tiempos —como hemos visto, después de un periodo
idilico de mil afios-, para adelantar el final o su intermedio a través de la violencia. En
distintos momentos y contextos, el imaginario idealista de las élites se ha confrontado
con una esperanza poco realista, que solo catalogamos de popular por su medio de
difusion, no por su ambito de creacién: un grupo de aspirantes al poder. En realidad,
las visiones apocalipticas del cielo, los mundos intermedios, la tierra y el infierno,
dentro de un universo rigurosamente jerarquizado, tienen una atribucién compleja y
refractaria, cuyas fuentes se encuentran en el chamanismo sometido a presién por los
proyectos de centralizacion religiosa, en los imperios o en las monarquias, que los
amenazaban como desviados®®. No basta para explicarlas el sustrato del temor
humano a la muerte.

Un brillante ensayo de Frank Kermode se plantea como “objetivo principal la tarea
critica de hallar sentido a algunas de las formas radicales de hallarle sentido al mundo.
El apocalipsis y los temas afines muestran una extraordinaria longevidad. Esto es lo

primero que puede decirse acerca de ellos; en segundo lugar, cabe sefialar que dichos

22 Los profetas “milenarios” que “prometen una transformacién total de la existencia, un

perfeccionamiento absoluto del mundo, encuentran con frecuencia inspiraciéon en el espectaculo del
sufrimiento, pero de un sufrimiento muy concreto, el que engendra la destrucciéon de un antiguo modo de
vida con certidumbres y garantias conocidas” NORMAN COHN, El cosmos, el caos y el mundo venidero,
112, quien se refiere en esta cita a su propio libro En pos del milenio.

23 v/id. la investigacion del sociélogo de la religion BRYAN R. WILSON, especializado en el estudio de las
organizaciones religiosas (sect, cult), Magic and the Millennium: A Sociological Study of Religious
Movements of Protest among Tribal and Third-World Peoples, Nueva York, Harper & Row, 1973, que
interpreta bajo la etiqueta de milenaristas a los cultos cargo en Oceania o al movimiento rastafari en
Jamaica. Este investigador ha influido a su vez en los estudios sobre el contexto sociohistérico de los
evangelios a cargo de JOHN-DOMINIQUE CROSSAN, Jesus: Vida de un campesino judio, Barcelona,
Critica, 1995 (1991).

%4 Un estudio mas extenso al inicio de mi libro Memoria y esperanza.
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temas cambian [...] Los tipos apocalipticos —imperio, decadencia y renovacion,
progreso y catastrofe- se nutren de la historia y son la base de nuestras maneras de
hallar sentido al mundo, desde el punto que ocupamos, el mismo medio”®. La
apocaliptica es un modelo de mundo que se reproduce en situaciones de crisis, con la
pretensién de proyectar “consonancia en la disonancia”, como todas las ficciones, dice
el autor®®.

No obstante, la idea de que el apocalipticismo sea una respuesta cultural a la
ansiedad ante la muerte me parece demasiado general. Es mas apropiado atribuir tal
sentido al género tragico en cualquier cultura, como también hace Kermode. La causa
probablemente estribe en el deslizamiento de su ensayo desde la critica hacia el
nihilismo, bajo el supuesto de que “la creencia final debe encontrarse en una
ficcion”®®. En un mundo eterno (i), la tragedia de Shakespeare representa “finales
falsos, periodos humanos”. “Son investigaciones sobre la muerte en una época
demasiado tardia para el apocalipsis, demasiado critica para la profecia, una edad con
mayor conciencia de que sus ficciones son ellas mismas modelos del disefio del
hombre sobre el mundo”. Kermode parece imitar de modo casi inconsciente el estilo
retérico de los apocalipsis, para anunciar que “todo es mentira” (cf. supra, en este
libro): debemos agarrarnos a la forma sin mitificarla, para no hundirnos en el caos.

De hecho, lo que termina por hacer Kermode es mitificar el caos, a diferencia del
existencialismo creyente o ateo, que llama, por lo menos, al compromiso humano de
afirmar un proyecto de vida frente a la muerte. En el presente ensayo, ese “proyecto
de vida” no surge de la nada o del absurdo, sino que se apoya sobre una memoria
plural y superabundante: las vidas narradas de mis semejantes, de quienes recibo mi

propia existencia como una gracia (carisma, disposicion a obrar, amor interpersonal),

205 F KERMODE, El sentido de un final: Estudios sobre la teoria de la ficcion, Barcelona, Gedisa, 1983
536966—67), 36-37.

ibid. 62ss.
27 ibid. 43, para defender lo cual KERMODE se refiere a HANS VAIHINGER y a NIETZSCHE, cf. La voluntad
de ilusién en Nietzsche y Verdad y mentira en un sentido extramoral, respectivamente, Madrid, Tecnos,
1990
298 ibid. 91.
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con el fin determinado de servir a la liberacién de quienes eran sellados para la muerte

por un fatalismo atroz.

b) Visiones y suefios de poder

Las visiones son apropiadas a los diversos géneros “apocalipticos”, aunque
resulten todavia mas indispensables para la construccidon de los Apocalipsis
propiamente dichos. Sirven de cauce para que actue el narrador a manera de médium
entre el contexto de la vida cotidiana, el mismo de su audiencia, en la encrucijada de
una crisis histérica, y el trasmundo. Las visiones proporcionan una especie de
“reportaje” acerca del mundo celestial y el mundo intermedio (entre cielo y tierra), en
forma de viaje fantastico, para confirmar las profecias antiguas y afadir otras
adaptadas al contexto mas inmediato. Ese peculiar procedimiento procede de un
marco ritual donde las visiones se producian en vivo y en directo: los ritos chamanicos
en cualquier religion.

A pesar de una terminologia oscilante en determinados contextos y culturas®®®,
los “suefos” y las “visiones” no se confunden. Para empezar, un suefio carece del
espacio publico donde pueda ser recibido por una audiencia. Por lo general, los
suefios premonitorios atafien al individuo a quien van dirigidos, junto con las
interpretaciones que puedan proponerse. Pero hay suefos significativos que sus
portadores consideran validos para interpretar la situacion historica en la que
participan, junto con su familia, su comunidad o su pueblo. Los suefios de poder han
constituido un subgénero en la literatura universal, en tanto que servian para ilustrar
las biografias de los héroes y de quienes imitaban los relatos heroicos. Los suefos
“historicos” de Alejandro Magno o de César, el Suefio de Escipion, los suefios con que
Constantino justifica sus estrategias para conquistar el imperio, tanto en el plano
religioso como en el militar, se alimentan de un imaginario narrativo en que los

modelos de la subjetividad eran guiados por divinidades al éxito de sus deseos o, por

209 P.ej. el Libro de las visiones/suefios en el ciclo de Henoc: 1Hen 83-90; y la hendiadis “visiones y
suefios” en el libro de Daniel, Dn 1, 17; 4, 9; 7, 1.
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el contrario, al fracaso, de similar modo que los suefos “miticos” de Gilgamesh,
Aquiles y Odiseo, de los héroes tragicos, de Jacob y de José.
Aunque haya sido poco apreciado por la psicologia profunda, el estudio de la

libido dominandi 2'°

pone de manifiesto una tendencia comun de los suefos de poder
con las utopias y con la apocaliptica: la imaginacion del triunfo individual reviste de una
inquietante irrealidad incluso las mas justas esperanzas y los deseos universales de la
humanidad. La justificacion de la violencia y la supremacia de unos grupos sociales
sobre otros se apoya tanto en el derecho de guerra como en una libido autocentrada,
incapaz de reconocer las necesidades comunes.

La repeticidon del ciclo imperialista, la paralisis del totalitarismo o la resistencia de

las formas inhumanas de economia a los cambios pacificos y graduales han conducido

reiteradamente a la justificacion de la libido dominandi por medio de la voluntad de

219 v/id. el modo en que concibe esa afeccion AGUSTIN DE HIPONA para interpretar los moviles con que se

ha construido el imperio romano (la “ciudad terrena”): un amor autocentrado, en vez de trascendente,
segun explica en De civitate Dei lll, 10; XIV, 28. No es dificil reconocer que la férmula de AGUSTIN esta
en el origen de la teoria de NIETZSCHE sobre la voluntad de poder (der Wille zur Macht). Asi lo explica
HENRI LEFEBVRE, Hegel, Marx, Nietzsche, México, Siglo XXI, 2001, 31; aunque supone que la mediacién
entre ambos fue la lectura nietzscheana de JANSENIO. En cualquier caso, la genealogia de la moral situa
la voluntad de poder en un trono absoluto, con la intencién de explicar toda construccion humana
(NIETZSCHE, La genealogia de la moral: Un escrito polémico, Madrid, Alianza, 1981 [1887]). Apenas se
interesa por otras formas de un deseo metafisico mal orientado a que se referia AGUSTIN: la posesion
como acaparamiento, el saber sin conciencia moral, etc. Considera imposible o una entelequia el amor a
Dios, excepto como autolatria o sumisién de los débiles al superhombre. Unicamente el Ubermensch
tiene el valor de conocerse a si mismo para dominar el mundo, segun NIETZSCHE. Asi pues la “muerte de
Dios” escenificada como un asesinato conduce a la re-sacralizacion de la libido dominandi en el
demiurgo que trata toda la vida y a todos los vivos como materia bruta de su creacion. La neo-mitologia
que NIETZSCHE segrega como un portavoz del nuevo sistema se hace patente en la economia capitalista
(incluiso el “capitalismo de Estado” soviético o chino) y en su teoria econdémica: la destruccion creativa.
Un reciente ensayo de RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO, God & Guns: Apuntes de polemologia, Barcelona,
Destino, 2008, utiliza ambos conceptos (libido dominandi, Wille zur Macht) con una intencion critica:
desenmascarar la justificacion de la violencia sagrada.

También ha sido clave en mi analisis el uso que hace PIERRE BOURDIEU del concepto libido dominandi
para describir la ambicién incorporada por los varones como un habitus: el dominio sobre las mujeres y
la rivalidad con otros hombres. “Si bien las mujeres, sometidas a un trabajo de socializacion que tiende a
disminuirlas y negarlas, hacen el aprendizaje de las virtudes negativas de la abnegacion, la resignacion
y el silencio, los hombres son también prisioneros e, irénicamente, victimas de la representacion
dominante, por mas que sea conforme a sus intereses: cuando logra instituirse completamente en la
objetividad de las estructuras sociales y en la subjetividad de las estructuras mentales que organizan las
percepciones, los pensamientos y las acciones de todo el grupo, el sistema mitico-ritual funciona como
una representacion autorrealizadora y no puede encontrar en él mismo, ni fuera de él, el menor
desmentido. La exaltacion arrebatada de los valores masculinos tiene su contrapartida tenebrosa en las
angustias que suscita la feminidad y que son el origen del trato sospechoso que se da a las mujeres, en
razon incluso del peligro que ellas hacen correr al pundonor masculino” BOURDIEU, “La ilusidén y la
génesis social de la libido dominandi”, en id., “La dominacién masculina”, La Ventana, 3 (1996), 7-95.
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ilusion o de ficcion?'!, en competicién con otros sujetos por acaparar el imaginario
gracias al sueno de poder mas rotundo. Ejemplos de tal agonia (con mayor patetismo
que don Quijote)?'?, los tenemos en el Edipo de Séfocles, el Segismundo de Calderdn,
el Hamlet de Shakespeare, o, en su version bipolar hasta el extremo, el Nietzsche de
Nietzsche (Ecce Homo)?'.

El mesianismo interpretado como eleccion divina para el dominio del mundo, en el
tiempo de Jesus, fue una de las causas del fratricidio entre sectas durante la guerra
judia contra Roma, mientras distintos lideres se disputaban el control de Jerusalén y
del Templo. Flavio Josefo lo confiesa, como uno mas entre los aspirantes, a la vez que
entiende a su modo el dictamen establecido por las legiones romanas: “Lo que en
mayor medida incité a los judios a la guerra fue un oraculo ambiguo, que de igual
manera se encuentra en sus escrituras sagradas; dice asi, que en aquel tiempo
(kairos) alguien de su tierra seria el principe (arkhein) del mundo (oikoumené). Esto lo
tomaron como un asunto doméstico, y muchos de los sabios erraron acerca del juicio
(krisis). Ahora, el dicho de la hegemonia ha revelado a Vespasiano, designado
emperador (autokrator) sobre Judea” Bellum Judaica VI 312-313. Jesus le habia dado
respuesta unas décadas antes: “4De qué le sirve al ser humano ganar el mundo si
destruye su vida?” Mc 8, 36. Me parece injusto —por decirlo suavemente- que ese
humano, Jesus de Nazaret, quien aprendié a rechazar las ambiciones que rondaban
las cabezas de su tiempo, con el intermedio de la literatura visionaria (cf. Lc 4, 5-8 Q),
fuera usado por los constructores de imperios y de potestades supremas como

emblema de su dominio.

211
212

HANS VAIHINGER, La voluntad de ilusién en Nietzsche, cit.

Vid. acerca de la “voluntad de aventura” que ORTEGA describe en el personaje de don Quijote,
Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 1975° (1914), 98.

213 “En un estado natural de las cosas el individuo, en la medida que se quiere mantener frente a los
demas individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, puesto
que el hombre, tanto por necesidad como por hastio, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa
de un tratado de paz y, de acuerdo con éste, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el mas
grande bellum omnium contra omnes [...] Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado lo que
son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su
troquelado y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal” NIETZSCHE, Verdad y mentira
en un sentido extramoral (1873), en F. NIETZSCHE, H. VAIHINGER, Sobre verdad y mentira, Madrid,
Tecnos, 1990, 17-38 (20.25).

176



¢ Hay rastros de la ideologia apocaliptica en el Islam? A mi parecer, el escenario
montado a la fuerza por grupos muy poderosos en la guerra todavia en curso, desde el
11 de Septiembre del 2001, saca a la luz los suefios de poder en lideres de ambos
bandos: por un lado, los evangélicos ultraconservadores que nutren la ambicion de
imperio en USA, como han denunciado algunos de sus compatriotas (Chomsky, M.
Radford Ruether); por el otro, el califa mediatico Osama Bin-Laden, quien se alimento
durante una temporada en el Sudan de la mitologia acerca del Makhdi: la figura de un
lider que reuniria a los musulmanes para encabezar la guerra definitiva contra sus
enemigos. La lectura posible de la yihad en el Coran como una incitacién a la guerra
contra los impios (al igual que otros paralelos en el Primer Testamento o en el

Apocalipsis)?'*

solo podria ser desactivada por una sociedad civil que comprenda los
riesgos del fanatismo, en un planeta amenazado de muerte. Es lo que esta ocurriendo
en Iran, frente a los despropdsitos del actual presidente, Ahmadineyad; y en USA,
contra el empefio en proseguir la guerra de Afganistan.

Después de tal panorama, cabe una reflexion que discierna lo mas perdurable de
la imaginacion apocaliptica. El fortalecimiento de la conciencia moral no consiste en
representar por cauces fantasticos el premio a las obsesiones inconfesables, contra el
enemigo interno o externo, sino en que los deseos reprimidos y proyectados en
suenos, visiones cifradas o utopias puedan expresarse a través de un dialogo abierto,
para que la realidad se alimente de las capacidades personales, en estado aun
germinal; y la libido dominandi pueda ser corregida por la critica.

La imaginacién prepara el camino para una nueva cultura donde cada vez sea
mas sensible la justicia. Las utopias han contribuido decisivamente a tal proceso, pero
no siempre demostraron aquella capacidad para la burla de uno mismo que tenian
gracias a la experiencia de Aristéfanes, Tomas Moro o Cervantes. Muchas veces han
sido interpretadas con excesiva parcialidad, como es el caso de las imagenes sobre el

‘reino de Dios” que sirvieron de pretexto para el dominio. O bien entendemos tal

1 Vid. sobre la sacralizacion de la violencia en el Primer Testamento y en la ideologia apocaliptica, una

revision de los pensadores e intérpretes que la han sometido a critica (XABIER PIKAZA, R. GIRARD, etc.),
en mi libro Memoria y esperanza.
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categoria como una llamada al empoderamiento de los minusvalorados en el marco de
una asamblea humana que abarca a todos los habitantes de este planeta, o bien lo
guardamos en el arcon de los suefos convertidos en pesadillas por la libido

dominandi.

d. Lacritica de la duracién social: parabolas subversivas

La mera fantasia de un mundo imposible: un no-lugar, fue légicamente burlada
por pensadores afines a la llustracion durante siglos recientes. Por ese medio
criticaban libremente los absurdos de su entorno histérico palpable, a través de la

215 en continuidad con la intencion humoristica de Tomas

comparacion y de la parodia
Moro: los viajes fantasticos de Jonathan Swift; los Micromegas de Voltaire; que a su
vez inspiraron el Erewhon de Samuel Butler o el Principito de Saint-Exuspery,
respectivamente. En realidad, tales ejemplos preludian las grandes obras del género

de la ciencia-ficcion 2'®

, las cuales no se dedican a inventar el futuro, tanto como a
criticar el presente y a prevenir las consecuencias de los males estructurales.

La fantasia utdpica, por un lado, y las novelas de H. G. Wells, Philip K. Dick o
Stanislaw Lem, por otro, tienen el mismo efecto perlocutivo que el realismo maravilloso
donde se representan en clave grotesca las formas reales de injusticia, con ayuda de
imagenes tomadas de la cultura comica popular. Las mascaras alucinantes y
esquizoides de un falso afecto que encubre la represidn organizada (Miguel Delibes,
Parabola del naufrago); la prosopopeya de la individualidad singular frente al pueblo
(Augusto Roa Bastos, Yo, el supremo); los habitos instituidos por el tirano (Garcia
Marquez, El otofio del patriarca); el apego a la tradicion que define la identidad
colectiva como si fuera intima y natural (Carlos Fuentes, Terra nostra); la parafernalia

del poderoso (Gonzalo Torrente Ballester, Crénica del rey pasmado); los mecanismos

de la violencia generalizada entre rivales (Laura Restrepo, Leopardo al sol); son

215 “Asi en el sitio como en todo lo demas, es esta peninsula perfectisimo antipoda de nuestra Hispania”,

MIGUEL AVILES (ed.), Sinapia: Una utopia del Siglo de las Luces, Madrid, Editora Nacional, 1976, 134.
1% ROBERT SCHOLES, ERIK S. RABKHIN, La ciencia ficcion: Historia. Ciencia. Perspectiva, Madrid, Taurus,
1982, 44-46 (sobre ALDOUS HUXLEY), 84-88 (PHILIP K. DICK), 97-101 (STANISLAW LEM), 192-193.
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denunciados por medio de la parodia. Estas y otras ficciones se dirigen a romper la
inercia de los habitos reproducidos que pretenden extenderse en el tiempo y el
espacio, como si fueran irreductibles: la duracién social.

Las parabolas de Jesus®'’

introducen la parodia popular y el extrafiamiento
grotesco con la intencion de poner en contraste dialégico las voces sociales inauditas
con el imaginario fabricado por los cédigos de pureza o por la representacion simbdlica
de la honra en la casa familiar, donde sus componentes se preocupan mas del decoro
y del orden aparente que de la solidaridad y el reconocimiento personal (cf. Mc 3,
21.31-35). No es casual que la mostaza sea un arbusto que prolifera en estado
silvestre (Mc 4, 30-32); ni tampoco que los pajarillos a quienes alberga una vez
madurado sean los mismos que se comen los cultivos. Tampoco es un dato externo a
la parabola de la mujer que oculta el fermento dentro de la masa —ni a la intencién de
Jesus enunciador (Lc 13, 20 Q)- el hecho de que la levadura sea considerada casi
contaminante por un precepto anecdoético que concede primacia al pan acimo en la
celebracidon del éxodo de Israel, para hacer memoria del hecho de la liberacion. Es
también significatico que las mujeres y su vida cotidiana sean rodeadas por un seto,
construido por las reglas de pureza del Levitico y su ampliacion en la Misna, para
separarlas del modelo de pureza patriarcal y sacerdotal. Por fin, el acto realizado por la
mujer con la levadura en la masa es descrito en griego con un verbo que produce
extrafiamiento: en-kryptein, “ocultar dentro”. La intencion subversiva parece clara.
Concretamente, aquellas parabolas donde los amos terratenientes se comportan
con una generosidad demente, contra cualquier expectativa razonable, de similar
modo que las visiones humoristicas sobre el juicio final (el hombre rico, Lc 12, 16-21;
Lazaro y Epulon, Lc 16, 19-31), critican de forma directa o indirecta la duracion del

patriarcado, mientras se burlan de los habitos del poder y de la riqueza que se habian

217 \/id. BERNARD BRANDON SCOTT, Hear Then the Parable: A Commentary on the Parables of Jesus,
Minneapolis, Fortress P., 1989; JOHN DOMINIQUE CROSSAN, “El Reino y la Sabiduria”, en id., Jesus: Vida
de un campesino judio, 313-351 (324ss.). DOUGLAS OAKMAN, BRANDON ScOTT y CROSSAN han sefialado
la ironia liberadora y subversiva de las parabolas del reino en muchas expresiones: el crecimiento de
una semilla y de un fermento que son considerados nocivos por quienes pretenden dictar su propia ley a
la creacion.
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presentado con una apariencia semidivina. El oikodespotés que las protagoniza parece
desconocer las reglas “naturales” de la economia: acoge de nuevo al hijo que ha
gastado su hacienda; paga el mismo salario a todos los jornaleros, aunque apenas
trabajasen una hora; alaba al oikonomos que ha perdonado las deudas a sus clientes
morosos. De tal manera no conseguira enriquecerse, pero hace posible que los
esclavos dejen de serlo, sin que otros ocupen su lugar, gracias a un desarrollo
solidario de sus capacidades en libertad (Lc 15, 4-32; 16, 1-12; Mt 20, 1-16; 21, 28-32;
18, 23-35; Lc 19, 11-27 Q, etc.).

Lo que es transformado por medio de las parabolas es el caracter atribuido a la
divinidad suprema en el ambito de los imperios: una paternidad virtual (fictive kinship)
que representa los modales del patrén y del emperador; una casa y una familia
ficticias, donde se hacen patentes las estructuras de dominacion y las rivalidades por
el poder. Al igual que se burla abiertamente de los rituales introducidos en la vida
cotidiana por los puristas haverim (el lavado de manos, la pureza externa), Jesus
también desmonta por medio de la parodia la publicidad representativa del amo en la
figura de un pater familias (o del Padre como el amo). Ademas, introduce un nuevo
dinamismo en la relacion de quienes ocupan distintos estatus en el oikos o en la
hacienda esclavista. Lo que ese “amo ausente” desea —un amo que no es amo, sin
dominio- no es que le sirvan a él como esclavos, sino que se sirvan los unos a los
otros como hermanos (Mc 13, 34-35; Lc 12, 42-46 Q).

El ejemplo paradigmatico de cdmo es sometida la realidad econémica y politica a
una critica burlesca son las celebraciones de las bodas y del banquete?'®. Comienzan
por representar un contexto propio de las relaciones entre pares distinguidos
(haverim), patrones y clientes o entre amos y esclavos, servidos y servidores; pero
acaban produciendo una comunidad de iguales. A causa de una metafora en
movimiento, los pobres y los discapacitados, las mujeres y los maldecidos por las
reglas de pureza, a quienes se consideraba indecorosos para mostrarse en el espacio

publico (la mesa del banquete), por contraste con el puritano; defectuosos para entrar

218 Mc 2, 13ss.; 6, 34ss.; 8, 2ss.; 14, 3-9; 14, 17ss. y par.; Lc 14, 16-24 Q; Lc 7, 36-50; 11, 37-54; 14, 1-
15; 15, 1-32.
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en el espacio sagrado (el Templo), a diferencia del sacerdote; e indignos para un ritual
de comunién entre cualquier patron y sus clientes, se convierten en protagonistas.

A diferencia de las tragicomedias sobre Heracles (el drama satirico Alcestis), los
gigantes grotescos de Rabelais o la personificacion de la miseria en la filmografia de
Luis Bufuel (Viridiana, Nazarin), la entrada de los pobres en el banquete no
representa el desorden instituido o el caos destructor del nomos, sino que sacia la
esperanza de justicia con signos corporales e intramundanos. Tales simbolos hacen
patente un orden mucho mas profundo, gracias a la expresion consumada de la
comunidad nueva, con nuevas formas de relacion.

Marcos no utiliza las parabolas narrativas que aparecen en Lucas y/o Mateo;
quiza no las conoce, o0 quiza hay otros referentes en su relato que expresan lo mismo.
Es lo que ha ocurrido en el acontecimiento del banquete de Levi, desde el principio de
la vida publica de Jesus (Mc 2, 13 ss.); en las dos liturgias multitudinarias, una con
judios (Mc 6, 34-44), otra con judios (los Doce) y gentiles, “en aquellos dias” que
recorria territorio pagano (Mc 8, 1-10); en el contacto sensual con la mujer que unge a
su amado (Mc 14, 3-9); por fin, en la entrega corporal de si mismo durante la Ultima
Cena, como alimento de la esperanza creyente (Mc 14, 22-25). La practica anticipada
del reinado de Dios-a en una comunidad abierta y equitativa es la respuesta
desbordante a la expectativa de Israel, que llena de alegria a quienes participan del
acontecimiento con-reinando (Lc 14, 15).

El mismo o similar sentido que nos comunica el habla en pardbolas, a través de
narraciones subversivas y por medio de imagenes invertidas (la grandeza de Dios se
revela en la semilla mas pequeia, el fermento, un candil), también es comunicado, con
toda la seriedad posible, por el relato de la Pasién. Cuando Jesus habla con el Padre
llamandolo “Abba” (Mc 14, 36), para rogarle que le libre de sus perseguidores, esta
situandose y poniéndonos en la situacion de descubrir que no es un patrén ni el duefio
del universo, al que manejaria conforme a su antojo. Aunque no deja de actuar, no va
a hacerlo por medio de una intervencion espectacular, que confirme su eminencia por

el dominio. Su acto es el para siempre del amor definitivo y total. Su efecto es el fin de
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la duracion fantastica, que eternizaba a los amos en figura divina; y el comienzo del fin
de su duracién social.

En consecuencia, es defendible un cierto parentesco entre el mundo narrado por
los evangelios y el imaginario construido por el género de las utopias: una vida
conforme al amor divino ha comenzado en algun rincon de la tierra®'®. Pero el modo en
que se expresa es subversivo: la equiparacion entre los ultimos y los primeros (Mc 10,
31 par.), por medio de una prohibicién razonable, para que los ambiciosos no dominen,

sino que sirvan (Mc 10, 42-45 par. Mt; Lc 22, 25-27).

e. ldeologia y utopia

Paul Ricoeur desarrolla una incitacion de Mannheim ?%° para destacar el potencial
de la utopia. En contraste con la ideologia, que colabora a la legitimacién del orden
establecido, la utopia ofrece motivos para transformarlo y colabora de un modo u otro
a su destruccion. La ideologia es un producto de la élite dominante; la utopia, un
simbolo de los grupos sociales ascendentes. La utopia es juzgada irrealizable por
aquéllos; las ideologias son denunciadas como simulacros por éstos. EI mejor ejemplo
de ese contraste lo he descrito al analizar los temas comunes al monacato y a las
corrientes revolucionarias o mendicantes, entre el alto y el bajo medievo. El milenio,
contemplado por el estamento juridico de los orantes y curatores, simboliza sus
privilegios, a la espera de entrar calmosamente al cielo; el milenarismo, en la
imaginacion utdpica de quienes permanecen fuera o en las fronteras del orden feudal,
representa sus esperanzas de redencion en este mundo, contra el poder de la muerte.

Ahora bien, no es dificil notar que ese juego de espejos se produce en el marco
de una dialéctica por la defensa vs. la conquista del poder, de tal modo que se ocultan
y llegan a anularse los elementos validos de ambas posturas, los cuales habian sido

deformados por esa especie de rivalidad metafisica:

219 Cf. un estudio del programa del Jesus historico en el marco de la utopia por MARY ANN BEAVES, Jesus
and Utopia: Looking for the Kingdom of God in the Roman World, Minneapolis, Fortress, 2006.
20 v/id. RICOEUR, Ideologia y utopia, 206ss., 289-302.
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- por un lado, el caudal de las tradiciones asumidas en el mundo de la vida comun, que
eran convertidas en tdpica exclusiva y excluyente de la retdrica conservadora
(nacionalismos, integrismos, etc.);

- por otro lado, las nuevas practicas que estan abriendo el mundo para que la
integracion social pueda realizarse en un nuevo escenario, con quienes hasta
entonces eran apartados de la mesa comun y arrojados a un infierno predestinado.

Aunque los aspirantes a ocupar los puestos de privilegio tardasen poco en
reproducir un indeseado Hades, por debajo de su Olimpo utdpico, sin embargo, en las
utopias reside una aspiracion mas universal y mas profunda: un mundo vivible que se
ha hecho real, en lugar de las pesadillas acostumbradas. Las ficciones acerca de
viajes al septentrion o al trasmundo no tendrian sentido si no apelasen a una
posibilidad realizada, con la intencion de prefigurar el fin de esta era de iniquidad®*'.

La literatura apocaliptica, en el marco de diversos milenarismos, ha empleado el
mismo artificio para engafiar a una muchedumbre desposeida con la oferta de una
destruccion global que hiciera triunfar pronto la justicia. Desde el s. XIX hasta hoy,
distintas ideologias se aprovecharon de la desesperaciéon con un fin semejante:
disefiar una estrategia violenta para destruir el mundo viejo y luego ya veremos®?. Se
presentaban disfrazadas por mitos de la vida buena: la comunidad afectiva o
Gemainschatft, el reino de la abundancia tecnoldgica.

Los evangelios entroncan desde su raiz con el humanismo de las utopias
maduras, e interpretan sus convenciones formales de otra manera. Si los mejores
deseos de los seres humanos y la sed de justicia han tenido un espacio-tiempo en el
que realizarse, la memoria se convierte en motivo de esperanza. A diferencia del mero

experimento, su eficacia no puede basarse en el voluntarismo de una secta, ni en un

21 Los socialismos utopicos han servido para anticipar formas de vida mas humanas (la educacion

social, el cooperativismo), a pesar de la dureza con que fueron criticados por contraste con el -asi
llamado por MARX y ENGELS- “socialismo cientifico”. Una perspectiva integradora de todos estos
aspectos nos la ofrece PAUL RICOEUR, Ideologia y utopia, especialmente las tres ultimas conferencias,
dedicadas a MANNHEIM, SAINT-SIMON y FOURIER.

22 \/id. las utopias genuinas de GEORGE ORWELL, 1984 y Rebelién en la granja, donde realiza una
parodia eficaz de los totalitarismos en boga durante los afnos 30 del pasado siglo. Calificarlas de “anti-
utopias” sélo es posible si ignoramos la ironia que caracteriza al género de manera central en la
tradicion humanista. En todo caso, habria que pensar si llamamos “utopias planas” a las que se
desarrollaron en la linea (neo)platénica, es decir, a los programas racionales de una sociedad perfecta.
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programa estatal de educacion de masas, sino en la posibilidad real de que el ser
humano desarrolle sus capacidades para la convivencia fraterna®®.

La forma que la utopia adquiera en nuestro tiempo ya no puede confundirse con
la institucion ilusoria de una sociedad perfecta, ni un modo de produccion o de accion
infalibles, ni una comunidad aislada de su entorno para realizar el idilio. Tanto la accion
comunicativa de quienes participan en una sociedad abierta, como las parabolas sobre

el crecimiento y la maduracion, sirven para simbolizar la utopia en proceso.

Razon y evolucion

a. La gratuidad originaria

La interaccion social entre personas vivas no ocurre Uunicamente como
consecuencia de la necesidad que tienen de producir su vida cooperativamente para
garantizarse la subsistencia, lo cual da pie a una mitica del héroe que se las arregla
por si mismo, después de triunfar sobre la necesidad, es decir, sobre los demas: el
Self-Made Man. Hay una gratuidad genuina y constante a lo largo de la existencia
humana que se simboliza en la capacidad de comunicar y en el hecho mismo de la
comunicacion.

Es posible consentir que el lenguaje, y todas aquellas capacidades inter-
personales que se desarrollan en una sociedad, estan al servicio de la persona desde
gue comienza a existir, como la ley es sometida al ser humano, o el trabajo esta al
servicio de las necesidades expresadas en forma de derechos fundamentales. El

lenguaje no suplanta a la realidad, sino que es parte de ella, la hace inteligible y la

23 \/id. la sintesis y el estudio historico de JOSE MARIA IRABURU, Evangelio y utopia, Pamplona,
Fundacion Gratis Date, 1998, aunque el modo antitético de presentarlo resulta parcial, p.ej. al considerar
“no-cristianas” las utopias renacentistas (MORO, BACON, CAMPANELLA). No pueden olvidarse propuestas
reales por hacer viable un mundo acorde con los evangelios y con la dignidad humana, que han
implicado a cientos de miles de personas, MANUEL M. MARZAL, La utopia posible: Indios y jesuitas en la
Ameérica colonial (1549-1767), Lima, Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 1992; SANTIAGO RIESCO,
“Lukotola, donde otra vida es posible”, Humaniza sin piedad, blog en www.religiondigital.com.
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recrea. La cultura no puede separarse de la naturaleza, ni viceversa, como tampoco el
significante se basta sin el significado, excepto en el sistema de una maquina carente
de sensibilidad. El lenguaje no sélo es articulado por el cuerpo, sino que lo expresa. Si
la relacién necesita de signos, es porque el sentido, ademas de personal, también era
radicalmente corporal.

No sirve de pretexto para la injusticia instituida una logica evolutiva que era
resultado del contexto pre-humano: la lucha por la vida. Entre humanos, esa logica fue
superada desde el principio. De otro modo, habriamos sido eliminados por
inadaptacién hace decenas de miles de anos. Al contrario de lo que presumirian
Nietzsche o el creacionismo, desde sus respectivos polos, no tenemos un perfil
bioldégico que encaje plenamente en ningun ecosistema, sino que estamos obligados a
fabricar el propio cooperativamente y a ofrecerlo gratuitamente a nuestras crias: el
hogar, la comunidad, la cultura®*.

La vida de las personas comienza por la relacion interpersonal y acaba si se hace
imposible, a causa del abandono, en medio de la guerra o bajo la explotacién
provocada por un orden econdmico que sigue esclavizando a una parte de la
humanidad, cuando priva a personas de capacidades y de relaciones no coyunturales,
ademas del producto de su trabajo. Aunque conozco historias reales de hombres-lobo,
a causa de infanticios frustrados, como el mitico Edipo, subsisten en calidad de
pastores, que colaboran en la supervivencia de los animales de quienes obtienen sus
recursos, como debieron de hacer las culturas cazadoras-recolectoras desde los
origenes del homo sapiens y siguen haciéndolo en el circulo polar artico, en Africa del
Sur o en la selva amazdnica®?®. La accién humana aparece siempre configurada por

un marco comunicativo, interpersonal, es decir, gracias a una estructura de

224 Cf. JuaN DELVAL, “El puesto del hombre en la naturaleza”, en id. El desarrollo humano, Madrid, Siglo
XXI, 1995, 3-22.

225 Aunque los paralelismos entre las culturas actuales y los clanes paleoliticos sean dudosos, sobre
todo si nos referimos al Paleolitico inferior, los estudios de campo permiten comprobar que las
relaciones sociales eran mas igualitarias que en el Mesolitico o el Neolitico (culturas sedentarias) y que
la relacion con el medio se fundaba en el conocimiento y el cuidado, en términos que hoy calificamos de
ecoldgicos o como conducta adaptativa, vid. CATHERINE PANTER-BRICK, ROBERT LAYTON y P. ROWLEY-
CoNwy (eds.), Hunter-Gatherers: An Interdisciplinary Perspective, Cambridge, Cambridge UP, 2001.
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capacidades y servicios, fuente generosa de sentido, mucho antes que por una
estructura reseca de dominio, al borde del absurdo.

La hipotesis de una sociedad originaria que gozaba de condiciones Optimas para
la supervivencia (Original Affluent Society, OAS)*® no es contradicha por la
precariedad de sus recursos técnicos, puesto que eran dotados con capacidades
similares a las nuestras en otros ambitos: el lenguaje, el conocimiento experimental del
medio. Cierto que sélo se trata de una hipdtesis, cuya principal base seria la
abundancia de recursos en los ecosistemas con presencia humana temprana, asi
como una menor o casi inexistente competencia entre los grupos sociales?’. Pero
resulta especialmente problematica para una teoria que pretenda explicar el desarrollo
humano como una continuacion del devenir evolutivo, gracias a una inteligencia
manipuladora, en vez de como un salto cualitativo desde una mayor presidén ecoldgica
al medio re-construido por la cultura.

De hecho, la inteligencia maquiavélica?®® no ha contribuido a que otras especies
desarrollen sus culturas respectivas, ni es demostrable que haya cooperado mas que
de forma parasitaria al desarrollo humano, a causa de los condicionamientos que ha
impuesto a quienes interactuan, en la direccion de afrontar las tendencias
(auto)destructivas por ella generadas. Tener al lobo en casa es un gran riesgo, a veces
mortal, motivo siempre de ansiedad y de dolor, pero las estrategias de afrontamiento
por parte de los mas vulnerables (desposeidos, mujeres, esclavos) han conducido
directamente a la construccién de un marco juridico para los derechos y los deberes

humanos, a lo largo de un proceso milenario. Lo que me parece por completo iluso es

% propuesta por MARSHAL SAHLINS en 1966, frente a la habitual vision de las sociedades paleoliticas
como si estuvieran al borde o por debajo de la supervivencia, a diferencia del préspero Neolitico. Vid.
SAHLINS, “The Original Affluent Society”, en id. Stone Age Economics, Londres, Routlegde, 2004 (1974)
1-39.

2T Otros autores presentan la OAS como un ideal todavia no realizado, en vez de un paraiso perdido,
con unas resonancias schillerianas (Poesia ingenua y poesia sentimental) de las que quiza no son
conscientes, cf. PETER ROWLEY-CONWEY, “Time, Change, and Archaeology of ‘Hunter-Gatherers’: ;How
Original is the ‘Original Affluent Society’?”, en CATHERINE PANTER-BRICK et al. (eds.), Hunter-Gatherers,
39-72 (65).

228 Cf. RICHARD BYRNE y ANDREW WHITEN (eds.), Machiavellian Intelligence: Social Expertise and the
Evolution of intellect in Monkeys, Apes and Humans, Oxford, Oxford UP, 1988; Machiavellian
Intelligence, II: Extensions and Evaluations, Nueva York, Oxford UP, 1997; D. ERDAL y ANDREW WHITEN,
"Egalitarianism and Machiavellian Intelligence in Human Evolution" en P. MELLARS y K. GIBSON, (eds),
Modelling the Early Human Mind, Cambridge, Cambridge UP, 1996, 139-150.
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defender, como hizo Hegel o sugieren autores contemporaneos, que ese ambiente
humano fuera propiciado por los héroes dominadores. Desde luego, tampoco por una
dictadura de los sacerdotes, los fil6sofos, el proletariado, los financieros y petroleros o
quienquiera.

¢Era el ser humano un Maquiavelo en ciernes desde que surgio¢ o las actitudes
estratégicas para conquistar el dominio, acaparar los recursos, subordinar a las
mujeres y violentar a los débiles son resultado de un cumulo de desvios: el
patriarcado, la propiedad exclusiva y el acaparamiento, la estratificacion social, la
jerarquizacién politica? La cultura no basta por si sola para garantizar la justicia y la
solidaridad, a la vista de las contemporaneas. Pero los seres humanos somos capaces
de compartir una historia de aprendizaje que nos permita transformar las bases
materiales de la vida. Tampoco podemos negar por prejuicio que nuestros ancestros
pudieran desarrollar el tejido de un mundo vital (simbolos y tradiciones) donde la
memoria colectiva garantizase el trasfondo necesario para unas relaciones
interpersonales satisfactorias.

La radical humanidad del lenguaje y del mundo vital que lo sostiene ha servido de
argumento a Socrates frente a los rétores que cobraban por “ensefiar a hablar”, tanto
como a Jesus en conflicto con los hipécritas que se habian aduefado de la
escritura/Escritura. No sélo es posible valorar la gratuidad de las palabras que fluyen
de modo metaféricamente “natural”’, excepto si lo impide una tirania padecida,
intolerable. También se nos comunican ilimitadamente los bienes mas necesarios, al
menos en intencion, a la vez que reconocemos al cuerpo un valor matricial en la
semantica de cualquier lengua®®. La mayoria de las historias que contamos entre
humanos tienen como nudo o peripecia la celebracién por disfrutar del lenguaje, las
relaciones interpersonales, la sexualidad, la vida o el cuerpo, y el duelo cuando nos

son hurtados.

%29 Cf. acerca de la perspectiva corporal con que se construye incluso el lenguaje abstracto, por medio
de metaforas conceptuales, distintas obras de semantica cognitiva, a cargo de GEORGE LAKOFF, MARK
JOHNSON y RONALD LANGACKER, entre muchos otros.
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En concreto, la relacibn materno-filial, la sexualidad deseada y la libre
reproduccion en una comunidad no son obstaculos puestos a la razoén, sino el
fundamento de cualquier desarrollo humano, en la medida que la cultura actua
reflexivamente sobre lo que es dado, mas alla de la seleccidén natural. Otro asunto muy
distinto es el modo en que las culturas administran el lenguaje, el cuerpo, sus
capacidades y, de modo especifico, el control injustificado que imponen a otras
personas en una sociedad concreta. Los esclavos bajo el esclavismo, los obreros (mas
0 menos especializados) en el capitalismo, las mujeres en una sociedad patriarcal, son
etiquetados como manipulables por las élites dominantes. Pero nada indica que lo
sean por naturaleza, excepto la ideologia.

Los seres vivos, incluidos los humanos, se comunican por medio de cddigos,
tanto con otros seres como con su propio cuerpo, a través del sistema nervioso. Las
inferencias intuitivas que pueden hacer los nifios durante su primer afio y medio®®,
acerca de los objetos y todavia mas sobre las reacciones que esperan en otros
agentes, especialmente sus cuidadores, demuestran que las capacidades humanas
tienen una base genética231. Pero el sentido de cualquier simbolo en cualquier cultura,
comenzando por las emociones, se genera en la relacidn social desde el seno de la
madre, como han descrito desde hace un siglo el interaccionismo simbdlico y autores
de diferentes orbitas (Humboldt, Vygotski, Buber, Habermas).

De acuerdo con Sara Hrdy, no sélo las mujeres, sino aquellos miembros de la
comunidad que participan en la relacion (cuidado, criacién) con seres tan vulnerables
como las crias hominis, fueron quienes mas contribuyeron a desarrollar las

capacidades especificamente humanas (el lenguaje, el razonamiento), a través de la

230 \/id. LucA SURIAN, STEFANIA CALDI y DAN SPERBER, “Attribution of Beliefs by 13-Month-Old Infants”,

Psychological Science, 18, 7 (2007), 580-586.

%1 Una lengua no puede autogenerar el sentido como un sistema eterno, excepto por el mecanismo
autorrecursivo del mito, que lo pretende sin conseguirlo. Las lenguas cambian junto con las culturas.
Tampoco podria ser extraida del individuo como parte de su cédigo genético, por lo demas indescifrable
si no es gracias al lenguaje. Por similares causas, la realidad objetiva sélo habla a los seres humanos.
Los indices naturales se incorporan al tejido simbdlico del lenguaje, a diferencia de los animales que
exploran el medio ambiente en busca de estimulos inmediatos. Cf. ANGEL LOPEZ GARCIA, “Biologia y
lenguaje”, en id. y BEATRIZ GALLARDO PALAUS (eds.), Conocimiento y lenguaje, Valencia, PUV, 2005, 53-
84, esp. 79 ss.
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empatia®*, hasta generar un mundo intersubjetivo que pudiera comunicarse de una
generacion a otra. En sus investigaciones, Tomasello ha puesto si cabe mayor énfasis
en destacar la validez de la hipdtesis de Vygotski sobre el origen ontogenético de la
inteligencia humana, cuando es aplicada a la filogénesis. Las “funciones superiores”
surgen de la cooperacion social, en todas sus dimensiones®®, antes que de la
competencia, la cual ha amargado ostensiblemente la vida de la mayoria de los

humanos y marca las relaciones sociales entre primates®*.

b. Aprender razonando

Sperber y Mercier®® localizan el origen de la racionalidad en el acontecimiento
social donde ocurre la argumentacién, de acuerdo con la tradicidn retérica, antigua y
nueva. Su investigacion pretende, explicitamente, servir de bisagra entre dos posturas
extremas: un optimismo creacionista y un pesimismo biologicista. Me temo que esa
opcion por los extremos deja sin tratar lo crucial: el lenguaje se origina y se desarrolla
junto con un mundo de la vida (Lebenswelt, segun Husserl, Schitz y Habermas),

donde las acciones simbdlicas y comunicativas tienen sentido.

%2 Se trata de una lectura hipotética, pero rica en sugerencias, sobre el origen de las capacidades
especificamente humanas en la crianza comunitaria y familiar de los-as nifios, durante las etapas
genésicas de la evolucion del género homo, vid. SARAH BLAFFER HRDY, Mothers and Others: The
Evolutionary Origins of Mutual Understanding, Cambridge, Belknap/Harvard, 2009. Otros investigadores,
desde perspectivas muy diversas, como R. PETER HOBSON, The Craddle of Thought: Exploring the
Origins of Thinking, Nueva York, Oxford UP, 2004, especialista en autismo, y MICHAEL TOMASELLO, The
Origins of Human Communication, cit., experto en el terreno interdisciplinar de las ciencias sobre la
cognicién (primatologia, aprendizaje), coinciden en explicar el origen interactivo y cooperativo del
lenguaje y del pensamiento a partir de la primera infancia. Vid. incitaciones a profundizar esa linea
segun PETER T. ELLISON, “A Growing Thought”, Evolutionary Psychology, 7, 3 (2009), 442-448.

23 La propuesta de TOMASELLO es que “al principio, las habilidades de comunicaciéon cooperativa se
originaron y fueron usadas sdlo en actividades que eran colaborativas durante todo su transcurso (y, por
tanto, estructuradas por unas metas y por una atencion comunes, que proveyeron el trasfondo
conceptual comun necesario). Sélo mas tarde fue la comunicacion cooperativa cooptada por un uso [no
colaborativo] y por propésitos no cooperativos como mentir”, Origins of Human Communication, 170.

2% \/id. M. TOMASELLO y JOSEP CALL, Primate Cognition, Nueva York, Oxford UP, 1997, 233 ss. Aunque
los autores ponen en duda la capacidad de los primates para manifestar un acto intencional orientado al
engafio, como defienden R. BYRNE y A. WHITEN, de todas maneras subrayan la frecuencia de las
interacciones competitivas entre machos y entre hembras a causa de la comida o el emparejamiento,
que condicionan las alianzas de los predominantes y las hembras que protegen a sus crias u otros
machos subordinados (ibid. 206 ss.).

2% DAN SPERBER y HUGO MERCIER, “Reasoning as a Social Competence”, en H. LANDEMORE y J. ELSTER
(eds.), Collective Wisdom, 2009, en prensa.
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A mi modo de ver, el uso del lenguaje es, de por si, una alternativa a la légica del
dominio, el interés autocentrado y la violencia desde su origen evolutivo. Tal es su
relevancia constitutiva, con cierta independencia o, a veces, en contradiccidn con las
intenciones ostensibles de quienes lo utilizan. Gracias al lenguaje humano podemos
interpretar los valores en acciones concretas con autonomia respecto de sus agentes,
sobre el trasfondo de un mundo vital que no podemos dominar. En cualquier cultura
humana, las esferas sociales del cuidado, la criacion, la interdependencia
(maternidad/parentalidad, nutricion y alimento, ensefanza-aprendizaje), son
imprescindibles y originarias, aun cuando fueran sometidas a una minusvaloracion
humillante por los agentes del dominio, el acaparamiento y la violencia. El hecho de
que estemos dispuestos a dar cuenta de nuestras acciones y a asumir el punto de
vista de los-as otros, sin excluir el plano de la comunicacidn mistica, no es un tema
apropiado a la metafisica, sino una sefia de identidad de la especie humana, que nos
caracteriza como razonables. No hay ninguna cultura donde la negacién de tales
presupuestos no sea impuesta por medio de la violencia: el silencio o la sumision.

Como desgranan Sperber y Mercier, la experimentacion corrobora sobradamente
que la habilidad de razonar se despliega en situaciones argumentativas con gran
ventaja sobre el razonamiento individual, todavia mejor dentro de un grupo cooperativo
(“assembly bonus effect”, “two wrongs make right”) que entre contrincantes. Si alguien
discute o razona en solitario, es frecuente que sus argumentos sean desviados por la
posicion de partida (“‘confirmation bias”) o sirvan sdélo a la pretension de justificar los
errores propios y atacar al contrario (“motivated reasoning”, “reason-based choice”). Si
no encuentran otro motivo mejor, quienes razonan se aferran a sus intuiciones, sean o
no correctas.

Segun Sperber y Mercier, la argumentacion racional tiene dos caras, las cuales
difieren notablemente: la produccién de razonamientos tiene como finalidad mas
relevante la justificacién, mientras que su interpretacién permite valorar si los
argumentos son buenos o malos y si la informacion es genuina o no. En el marco de

una discusion, tales ventajas tienden a diluirse, porque apenas valoramos lo que

escuchamos. También ocurre con los grupos, cuando son demasiado homogéneos:
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discuten artificiosamente y se polarizan. En consecuencia, cuanto mas abierto e
integrador sea el grupo entre diversas perspectivas, tanto mas probable sera que
encuentre soluciones reales.

Turner y Fauconnier®® se refieren a la imaginacién activa cuando explican la
singularidad del lenguaje humano como resultado de la “integracion conceptual” entre
redes o “espacios mentales” muy diversos entre si. “A través de la integracion en doble
perspectiva, traemos lo que nos es ajeno —incluida la fisica cuantica- a nuestra esfera
nativa, y por ese medio lo comprendemos, lo manejamos y organizamos. Lo que es
extranjero deviene una segunda naturaleza. Exdticas extensiones se convierten en un
terreno familiar a escala humana’®’. A mi modo de ver, la integracién de distintos
mundos, campos semanticos y conceptos (conceptual blending), por medio de la
imaginacion anticipadora, hasta sus mayores logros (el perspectivismo: double-scope

blending)?*®

, €s explicable en algun momento de la historia del género homo y en el
desarrollo de cada ser humano como un salto cualitativo propiciado por unas
condiciones sociales favorables y mediado por la relacién interpersonal que somos
capaces de internalizar, seguin nos dieron a comprender Vygotski* y G. H. Mead?*, a
partir de distintos modelos. Antes que se expandiera por medio de la ficcidn literaria y
las hipétesis cientificas, la integracion en perspectiva doble comienza por la empatia
entre humanos, quienes también han tanteado en busca de un didlogo cara a cara con

el Misterio, desde los origenes del lenguaje.

2% MARK TURNER y GILLES FAUCONNIER, “The Origin of Language as a Product of the Evolution of Modern
Cognition”, en BERNARD LAKS (ed.), Origin and Evolution of Languages Approaches, Models, Paradigms,
Londres, Equinox, 2008, 133-155.

27 M. TURNER, “What Are We: The Convergence of Self and Communications Technology”, en KRISTOF
NYIRI (ed.), Integration and Ubiquity: Towards a Philosophy of Telecommunications Convergence, Viena,
Passagen, 2008, 21-28 (22).

2% Cf. M. TURNER, The Literary Mind, cit.; M. TURNER y G. FAUCONNIER, The Way We Think, cit.; M.
TURNER, “The Way We Imagine”, cit.

2% \/id. JAMES J. WERTSCH, Vygotsky y la formacién social de la mente, Barcelona, Paidés, 1988, 75-92.
%0 \/id. GEORGE HERBERT MEAD, Espiritu, Persona y Sociedad desde el punto de vista del conductismo
social (Mind, Self and Society), Buenos Aires, Paidos, 1959 (1934).
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En ese mismo ambiente se ha formado el razonamiento®*’

, antes que fuera
concebido como una loégica del pensamiento individual. Podemos comprobarlo,
ademas de por experimentos psicologicos recientes, a través de la historia de la
Filosofia. La ironia socratica comienza por ser una técnica de dialogo que promueve la
apertura mental de los interlocutores a la cooperacion en la busqueda de la verdad;
pero fue convertida por la pluma de Platén en un mondlogo, apenas interrumpido por
preguntas artificiosas y meras sefiales de un aburrimiento sostenido. Por ultimo,
Aristoteles disend la dialéctica en el Organum como un método rigurosamente
deductivo, a partir de las primeras verdades o axiomas.

En el marco del dialogo abierto, libre de coacciones autoritarias, las inferencias
reflexivas no se ejercen directamente sobre la percepcion de los fenbmenos, sino
sobre una accion simbdlica, cuando nos vemos urgidos a dar razon de ella: una
afirmacion, una promesa, una obra de arte. Es probable que los bisontes de Altamira y,
todavia mas, los pictogramas esquematicos en el Sahara o en el Levante ibérico,
fueran explicados por sus autores o por los chamanes durante el transcurso de un rito
de iniciacidn. Los simbolos que todavia hoy se interpretan en los ritos chamanicos son
metaforas que amplian el ambito de la empatia interpersonal a los demas seres vivos y
al Misterio, de modo que sea posible a quienes participan ponerse en el lugar del otro
y hacerlo hablar. Desde luego, el resultado de cualquier iniciacion mistica no sera el
conocimiento cientifico del mundo objetivo, sino una actitud mas proactiva de la
persona hacia la escucha y la comprension de la alteridad, que se realiza en cualquier
esfera social de comunicacion, incluida la ciencia.

Las condiciones sociales y la relacion favorables al salto integrador surgen en el
ambito de una comunidad de aprendizaje, donde todos sus miembros, a pesar de sus
diferencias de capacidad o de habilidad, estan dispuestos a ponerse en el lugar de el-
la otro para comprender sus necesidades y sus motivos. En el plano de la ontogénesis,

el desarrollo humano de cualquier persona, desde la infancia a la vida adulta, ocurre a

41 Cf. varias obras de DAN SPERBER et al., comenzando por “Intuitive and Reflective Beliefs”, Mind and

Language, 12, 1 (1997), 67-83, hasta la reciente “Intuitive and Reflective Inferences”, con H. MERCIER,
en J. ST. B. T. EVANS y K. FRANKISH (ed.), In two minds: Dual processes and beyond, Nueva York, Oxford
UP, 2009, 149-170.
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través de continuos procesos de iniciacion en nuevos mundos: géneros discursivos y
esferas sociales de comunicacién, segun Bajtin y la etnometodologia (la escuela, los
tribunales, el periodismo); “juegos de lenguaje”, segun Wittgenstein, como en un taller
de reparaciones o un partido de futbol; “mundos posibles” en el imaginario de la
literatura o de la fisica, de acuerdo con Bruner. Aunque haya una predisposicidon
genética que lo haga posible, como resultado de la evolucion natural hasta hace
apenas 50.000 anos, lo cierto es que ocurre.

La hipotesis de que el razonamiento no sélo tenga un origen social, sino que sea
un hecho colectivo, como sugieren Sperber y Mercier, conduce a la falacia de
Fuenteovejuna, que esconde la libertad y la responsabilidad personal so capa de una
induccion al error por algo (el interés colectivo, el dominio natural, la violencia legitima)
o alguien (la obediencia debida), y presenta la cultura como si fuera un mero
“‘epifendomeno” de mecanismos sistémicos. Con tales parametros, no habria diferencia
cualitativa entre la intuicion y la reflexién racional, entre la emotividad y la reflexividad
estética que nos la hace comprensible. De hecho, asi lo sostiene un naturalismo
extremo.

Por el contrario, el aprendizaje que razona se realiza en una comunidad inclusiva
y en una sociedad abierta a la participacién de todos/as sus miembros, donde pueden
corregirse mutuamente y asumir la aportacion de los otros (sus voces, sus valores), sin
que se lo impidan los idolos de la individualidad a ultranza. Basta con que
desarrollemos una somera reflexion sobre el propio proceso de aprender (la imitacién,
los canones) para darnos cuenta de que la gratuidad en las relaciones y un modelo de
identidad porosa son mucho mas beneficiosos para la persona que cualquier mito de la
competencia por el dominio, con ayuda de la violencia, dirigido al acaparamiento, goal-
minded.

La mera concurrencia de diferentes grupos sociales en el escenario publico no es
una metafora de la guerra ni de la pirateria, sino una modalidad (o muchas) de juego
cooperativo, en la que caben perfectamente reglas favorables a la inclusion que solo
excluyan el dafo a la persona. Desde luego, no ha sido asi en los mercados

financieros, ni en las relaciones politicas y econdémicas internacionales, ni en un
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capitalismo liderado por el metaengafio de Maquiavelo o de Sir Francis Drake:
aprovechar la confianza o la debilidad del otro ser para manipularlo y devorar hasta ser

devorado.

c. Lo méas relevante

Un aspecto interesante de la teoria de Sperber y Wilson sobre la relevancia
pragmatica de cualquier acto linguistico es la sugerencia y la prueba experimental®*?,
ambas comparables a las ofrecidas por Hrdy, de que la esfera social y el discurso
donde tiene lugar el razonamiento han surgido de la precaucion humana frente a un
uso manipulador de los simbolos: el discurso estratégico o el simple engafo. Un
ejemplo moderno seria la ley de la evolucién natural, cuando es utilizada como
premisa en un ambito que no le es propio: la ética, la politica, el derecho, incluso la
economia.

Hrdy propone que la intersubjetividad adquirié su significacion funcional durante la
filogénesis por la necesidad que los mas vulnerables (los-as nifios) tenian de
determinar “quién les ayudaria y quién les haria dafio” *>. A mi modo de ver, a partir
de los datos experimentales, ese factor no es tan especifico del desarrollo humano
como la relevancia —en términos de Sperber- con que se hace ostensible e
interpretable, por medio de la inferencia, la intencion de cuidar frente a otras: la
indiferencia y el abandono, la agresion.

Asi pues, un argumento debe mostrar su relevancia, tanto para el-la hablante
como para el-la interlocutor, si quiere ser eficaz. Por lo general, la exigencia de que los
seres humanos hagamos ostensibles nuestras intenciones favorecera a la
muchedumbre y, a la vez, al mejor argumento. Pero la mera necesidad de que las
intenciones individuales confluyan en un signo comun no evita, por si sola, que puedan

formarse grupos con intenciones contrarias, como hoy ocurre en el escenario

%2 Cf. OLIVIER MASCARO y DAN SPERBER, “The Moral, Epistemic, and Mindreading Components of

Children's Vigilance towards Deception”, Cognition, 112, 3 (2009), 367-380.
243 SARAH B. HRDY, Mothers and the Others, 66.
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globalizado del planeta y en medios locales, al ritmo que impone el marketing, la
propaganda politica o el proselitismo.

Para ser exactos, a la tendencia intuitiva de premiar el argumento que mas me
conviene, con el fin de establecer un vinculo entre intenciones individuales y cooperar,
hay que afiadir otra mas sofisticada: la capacidad de dar razones por los propios actos
ante una demanda correlativa de responsabilidad, en un contexto social cada vez mas
integrador y equitativo, gracias a un proceso de aprendizaje compartido, en forma de
espiral. Cada generacion rehace un tramo de la filogénesis, pero afade nuevas
experiencias a la memoria cultural y al didlogo intercultural.

Me parece que la teoria de Habermas sobre una pragmatica racional y universal
que subyace a cualquier accidon comunicativa podria ser reformulada de un modo
menos formalista. Su propuesta abre paso a un marco mas amplio para entender esa
motivacion inocultable: la posibilidad de que cualquier persona sea urgida a dar
razones sobre sus actos, los cuales tienen siempre, entre humanos, una dimension
simbdlica, la cual atafie a tres dimensiones o “mundos” tematicos: objetivo, social y
subjetivo(s); a sus reglas intrinsecas, constantes y variables, a semejanza de la
estructura linguistica. Cualquier acto de habla o discurso, ademas de estar bien
construido, se refiere a nuestro mundo de la vida. Por eso es relevante.

No sélo es que comuniquemos porque deseamos sinceramente entendernos, en
la linea del principio de cooperacion propuesto por Grice’**. En el desarrollo humano
ha resultado crucial que el contexto sea relevante para comunicar, mucho mas de lo
que la gramatica y el formalismo podian admitir. Hoy lo reconocemos sin gran
dificultad, con la ayuda del Wittgenstein maduro (1953) y otros muchos teoricos o
analistas, tras veinte afos de investigacidn en las ciencias sociales y cognitivas. El
lenguaje y el pensamiento verbal no se distinguen unicamente por su formalizacion,
sino por el hecho de integrar los diversos sentidos que se infieren tanto del texto como

del contexto. Eso si, el discurso se caracteriza por su virtualidad para organizar el

% Es oportuno recordar las maximas de la conversacion segun GRICE (cantidad: informacién, cualidad:

verdad, relacion: relevancia, manera: claridad, bajo el principio general de la cooperacién), Studies in the
Way of Words, Cambridge, Harvard UP, 1989, que funcionan a modo de presuposiciones para asegurar
una comunicacion exitosa.
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mundo con ayuda de los canones culturales y la intencidn relevante para el hablante o
el significado ostensible para el intérprete, de acuerdo con la teoria de Sperber.

La situacidon comunicativa no es una variable arbitraria, como han probado los
investigadores que estudian el modo en que internalizamos las relaciones sociales,
mas alla de una logica formal, binaria o difusa, desde el origen de la cultura humana.
Todavia mas enraizado en el mundo vital que la gramatica, a mi modo de ver, se halla
el contexto humano donde tal demanda cobra sentido: la relacion interpersonal en que
nos (auto)comprendemos y las formas narrativas con que lo hacemos. No soélo
buscamos el entendimiento, sino el desarrollo en si mismo: el aprendizaje de la
identidad y la re-creacion de la sociedad.

Precisamente porque el contexto también es relevante, me pareceria una
reduccion injustificable si limitaramos la inteligencia humana al ambito de la légica
formal y los discursos separados por la modernidad: ciencia, ética, derecho y estética.
El descrédito contra la memoria cultural como una fabulacion iria mejor dirigido a las
formas de evaluar a el-la otro que se asientan sobre estereotipos infundados, es decir,
sobre prejuicios, tanto en el mundo antiguo como en el contemporaneo, en el discurso
narrativo como en el discurso cientifico.

Ademas de una intencion relevante y ostensible, en el sentido que sea, la
comunicacién estratégica hace gala de recursos para ocultar y no decir. Las
estrategias de la burla y la humillacién, el dominio o el acaparamiento, no se limitan a
usar la ironia explicita, sino que se fundan en una tépica previamente articulada:
aquello de lo que no se desea dar razones ante nadie, como si fuera incuestionable.
La mentalidad autoritaria, como investigd la escuela de Frankfurt, construye un
pensamiento dogmatico que interfiere la libre argumentacion tanto a quienes lo
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sostienen, como a quienes pretenden cuestionarlo Lo mas légico es que un

45 T W. ADORNO, E. FRENKEL-BRUNSWIK, D. J. LEVINSON, R. N. SANFORD, The Authoritarian Personality,
Nueva York, Harper and Row, 1950; ANASTASIO OVEJERO BERNAL, “El autoritarismo: Enfoque
psicolégico”, El Basilisco, 13 (nov. 1981 — jun. 1982), 40-44. La personalidad autoritaria se caracteriza
por rasgos tales como: disposicion a la obediencia a los superiores, a la arrogancia y al desprecio de los
inferiores y de todos los que estan privados de fuerza o poder. Piensa en términos de poder, reacciona
con gran intensidad ante todo lo que afecta las relaciones de dominio: intolerante frente a la
ambigiiedad, se refugia en un orden estructurado de manera elemental e inflexible, hace uso marcado
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pensamiento prejuicioso y sectario se exprese por medio de sofismas, no por falta de
conviccion, sino porque carece de motivacion para ofrecer argumentos ante un inferior
o un interlocutor despreciado, de partida.

Tampoco basta con argumentar de modo formalmente impecable para que la
topica del discurso, de donde parten las premisas en cualquier razonamiento, sea mas
verdadera. El uso de un falso silogismo, el entimema (Aristoteles, Retorica 1355a
4ss.), permite a quien construye un discurso retérico que sea persuasivo para una
parte de la audiencia, aunque produzca rechazo en otra parte, dentro del marco de un
juego de lenguaje reglado por la ley de la mayoria; a no ser que se introduzcan las
correcciones oportunas para incluir a las minorias. El modo de parecer convincente es
tan simple como sostener el discurso sobre una premisa que pueda ser compartida por
un grupo y provocar una reaccion polarizada contra sus enemigos. Los Caracteres de
Teofrasto sirvieron como fuente de inspiracion a rétores y a autores teatrales por igual,
aun cuando no fueran mas que esquemas costumbristas; como hoy se expresa en
castellano, nada mas que tépicos. Pero hay épocas y publicos que los aceptan
gustosamente.

No sélo la deduccién a partir de axiomas incuestionables, sino también la
experiencia aportada por el método cientifico es susceptible de manipulacion en la vida
cotidiana y, todavia mas, en el marco de un sistema: la economia o la politica. Los
prejuicios alimentados por una mala utilizacion de la ciencia contra otros seres
humanos (p.ej. la eugenesia) son incontables y todavia nos asaltan de vez en cuando.
La pista por la que se deslizan tales argumentos es la trasposicidn de una ley cientifica
a un ambito donde no es necesaria en absoluto: el derecho, la psicologia.

En consecuencia, habria que investigar los medios gracias a los cuales una
sociedad puede reflexionar acerca de sus prejuicios, sea para falsar una hipétesis, sea
para interpretar un simbolo, una vez que la polarizacion ideolégica ha hecho inviable
un proceso de argumentacion incondicionado y abierto a la participacion de todos. Por

desgracia, ese bloqueo de la comunicacion racional ha sido mucho mas frecuente de

de estereotipos en su forma de pensar y de comportarse; acepta todos los valores convencionales del
grupo social al que pertenece.
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lo que solemos imaginar, tanto en la historia pasada como en la reciente®*®. En
Espafa, la contaminacién informativa ha llegado al punto que hayamos aplazado sine
die muchos debates: la guerra de Irak o la actual guerra en Afganistan, el modelo
economico mas sostenible, el marco de la libertad religiosa, la educacion, la situacion y
los derechos de los inmigrantes.

Suponer que los “pueblos primitivos” carecian de una racionalidad imaginativa y
reflexiva ha sido, precisamente, uno de los prejuicios mas graves, que se remonta al
desprecio de los griegos contra los barbaros, cuyas lenguas no entendian. La pregunta
sobre cuando se inicié realmente el lenguaje y el razonamiento, no sélo como una
especie de “sistema formal”, constituido desde su origen (un sistema-2, diferente del
instinto o de la intuicidn), sino como una capacidad para el aprendizaje permanente,
puede ayudarnos a desmontarlo®"’.

La estrategia de la polarizacion encuentra eco en una sociedad, no solo porque
utiliza premisas falsas y entimemas persuasivos, sino porque se asienta en un marco
cultural especifico donde adquiere su sentido: las ideologias en conflicto. A su vez, el
choque ideoldgico ha encontrado un modo de legitimarse por referencia a lo méas
sagrado. Durante mas de un milenio, el esquema subyacente a las ordalias por
conquistar el dominio fue, como antes comprobamos, la visién apocaliptica del mundo,
construida sobre un rabioso dualismo. En nuestra época, sigue siendo influyente, tanto
en el Islam como en USA. Pero se ha hecho necesario recurrir a otra fuente de
legitimidad: la ley natural por antonomasia. La metaficcion del mundo como un
escenario para la lucha por la vida, so capa de la evolucién natural, ha colonizado

parcialmente el ambito de las ciencias sociales y humanas, en mayor medida el

6 Todavia después que los supervivientes del horror nazi hicieran una critica demoledora de la

mentalidad autoritaria, en plena era McCarthy, hubo oportunidad para reflexionar sobre los modales con
que habian operado los super-consejeros de los presidentes Johnson y Nixon, durante la guerra de
Vietnam, a cargo de HANNA ARENDT, Crisis de la republica, Madrid, Taurus, 1973 (19724). Tres décadas
después, el motivo del documental Fahrenheit 9/11 ha sido el despliegue propagandistico que
acompafo a la preparacién y ejecucion de la guerra de Irak.

47 Cf. las investigaciones mas recientes (HRDY, SPERBER/MERCIER, TURNER/FAUCONNIER, TOMASELLO),
que se sitian en una tradicion milenaria: SOCRATES, VICO, ROUSSEAU, HERDER, quienes se habian
planteado preguntas muy similares.
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discurso de la publicidad politica y el marketing. Pretende instalarse como paradigma
del desarrollo in-humano, en ultima instancia.

Pero la ley de la competencia (la guerra o la seleccion econdémica) no asegura ni
siquiera nuestra supervivencia como especie, tanto menos el desarrollo personal de
quien se ha aherrojado a sus exigencias (prejuicios, modelos, prototipos). Cualquier
crisis o cisma en el ambito de la aldea y aun del clan obligaban a plantearse las
consecuencias del “bloqueo”. La “aldea global” ha manifestado el mismo efecto a una
escala que nos permite abordarlo como especie, ademas de como un individuo
racional o como un grupo bienintencionado, en otras escalas.

Acerca del origen de la mimesis y la reflexividad en la cultura humana, concluye
Merlin Donald: “La herramienta narrativa es la fuerza basica directiva en el trasfondo
del uso del lenguaje, particularmente el habla: la habilidad para describir y definir
hechos y objetos descansa en el centro de la adquision del lenguaje. Las herramientas
narrativas de grupo conducen a una version colectiva de la realidad; la narrativa es
casi siempre publica”*®. Mas alla de los ritos que se limitan a re-producir los mitos con
el fin de iniciar a nuevos miembros en la comunidad, la funcion y el desarrollo del
drama social era, y todavia es, tratar acerca de los cismas entre sus miembros, con
una profunda y sorprendente reflexividad. Lo que Victor Turner prob6 en el caso de la
cultura ndembu, otros muchos investigadores lo han comprobado en culturas
tradicionales. Yo mismo pude hacerlo en convivencia con los mixtecos de Guerrero y
Oaxaca, México?*°. La solucion de los problemas planteados por cualquier forma de
agresion o de rivalidad en la aldea era canalizada a través de la asamblea y el consejo
de ancianos, con exclusion de cualquier violencia. La representacion del drama podia
extenderse durante dias; pero todos sabian, por la experiencia de muchos casos
anteriores y las reglas que organizaban su interaccién, que concluiria en la reparacién
del dano y una reconciliacion efectiva, excepto en casos muy graves o recalcitrantes,

si es que los agresores o los contendientes querian permanecer en la comunidad. A la

248 M. DONALD, Origins of the Modern Mind, 257.

% He tratado acerca de ello en el libro La lengua mixteca en la Montafia Baja de Guerrero: La identidad
amenazada de un pueblo migrante, especialmente el cap. “Mas alla del ritual: una comunidad de
aprendizaje” y en la seccion “Las raices del lenguaje: Marcos sociales de la memoria”.
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vista de tales recursos, cabe afirmar que la construccion de un derecho penal en
sociedades urbanas, cada vez mas estratificadas y jerarquizadas, produjo una
regresion en el desarrollo de tal capacidad, hasta someterla a la recurrencia de los
mitos dominantes, en perjuicio de los mas vulnerables: mujeres, esclavos, plebe. No es
casual que los profetas en Israel se presentaran como nostalgicos de las asambleas
de aldea donde era representado el drama y como narradores de los motivos
ocultados por los mas poderosos, en defensa de los pobres y desposeidos con
violencia®.

El primer grado de la reflexion ha consistido, ahora y siempre, en averiguar cémo
aconteci6 algo y cuales fueron los agentes y sus moviles. No se trata s6lo de capturar
al criminal o de achacar una culpa, como en el discurso forense, sino de reconstruir la
situacion. No es cierto que haya una “historia subyacente” de puros hechos o una
l6gica seca bajo las tramas humedas de las diversas memorias, como presumia el
estructuralismo. Lo que podemos reconstruir es una pluralidad de motivos, cuya
relevancia depende, tanto de la intencion del hablante como —es necesario subrayarlo-
de los valores compartidos que salen a la luz. El interés actual de mucha gente por el
gossip o los reality-shows, tanto como por las grandes obras del arte, el cine y la
literatura, responden a la necesidad de poner los trapos al sol.

Parece obvio que en sociedades autoritarias y estratificadas, como las que hemos
padecido durante milenios, los Unicos procesos que hacian posible un aprendizaje mas
profundo se producian entre los iguales, separados por su estatus: aristocracia,
varones libres, esclavos, mujeres, redes de parentesco patriarcal o matrilineal. Ahora
bien, antes que se construyeran la religién o el arte, para simbolizar el valor de toda
persona o para legitimar la supremacia de algunos, en el principio de la cultura, el
lenguaje surgid, precisamente, contra los presupuestos que habian hecho innecesaria
su existencia hasta entonces: la intuicion de que el mas fuerte o adaptable seria

mecanicamente seleccionado, en virtud de los medios que le favorecen.

%0 \/id. una reconstruccion del proceso vivido en la Historia de Israel, a través de la interpretacion critica
de sus textos sagrados, en los caps. | “Historias desde el principio” y II: “Una memoria subversiva: La
tradicion de Israel”, de mi libro Memoria y esperanza.
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Gracias al lenguaje, los inicios de la cultura no serian idilicos, pero cabe la
hipétesis de que favorecieran mucho a los-as mas vulnerables. La comunicacion
verbal hace posible la empatia con el que sufre; por lo cual un silencio impuesto es, de
por si, una figura del dominio. La economia creadora del lenguaje ha sido realmente
eficaz para el desarrollo humano y un desafio a la mera competencia entre intereses
que se esfuerzan por reducirlo a una sola voz o un sermo sublimis.

Ahora bien, tal desarrollo no sera un retorno al paraiso perdido, porque nunca ha
existido: ni la sociedad equitativa (aunque formalmente igualitaria), ni el matriarcado de
Bachofen, ni aun menos el constructo de “los antiguos superiores a los modernos”.
Marshall Sahlins, en el transcurso de un elogio a los pueblos cazadores-recolectores,
por su correcto autocontrol en el uso de los medios, de modo que sea posible una
relativa abundancia para todos, comenta apresuradamente los mecanismos que
utilizan para mantener el equilibrio con el ecosistema®'. En ausencia de una cultura
realmente centrada en la persona, la practica del infanticio indirecto o el abandono de
los ancianos o enfermos que no pueden seguir el ritmo nomadico del clan es un
fracaso ostensible de su lucha por la subsistencia. Hay otros medios para controlar la
demografia, pero ni siquiera cabe plantearlos si no reflexionamos en comun sobre los
fines, a través de la religion, el arte o la argumentacion racional.

Lo que nos han aportado el drama social, en términos del antropdlogo Victor
Turner, y la audiencial/lectura reflexiva, durante milenios, es un mayor desarrollo de
mi/nuestra capacidad de comprender, la cual se llena con las voces de todos los
personajes, tanto mas cuanto el perspectivismo y el dialogismo alcanzan a integrar
grupos sociales, géneros y memorias antes separadas por fronteras sacras®?. La

actuacion/interpretacion (performance) de las memorias y las historias nos ha ayudado

51 SAHLINS, “The Original Affluent Society”, 34.

%2 En el capitulo anterior vimos que entre la narracién eficaz y el relato capcioso hay una diferencia
cualitativa, aunque varie notablemente de una cultura a otra. Cuando un grupo social pretende
esclarecer la verdad del sentido y de lo sentido, son los testigos quienes sacan a la luz la trama de los
motivos, por medio del contraste entre sus versiones, incluso si fabrican una retérica para sostener el
engafio y manipular la memoria colectiva. En cuanto pretendiéramos demostrar que la eficacia
comunicativa, la persuasion y el engafo son inseparables, como en el razonamiento de algunos rétores
(antiguos y modernos), una mentira infantil, que no deja de serlo ni aun en boca de un adulto ansioso e
irreflexivo, llegaria a adquirir el rango de ideologia.
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a superar la trampa del individualismo épico, la dialéctica o el pacto estratégico entre
muchos, a la vez que (si es que) insistimos en aproximarnos de modo cooperativo a la
verdad. Era algo inaccesible al silogismo mejor construido y a cualquier forma de
razonamiento logico, por difuso y probabilistico que hoy sea. A tal virtualidad se referia
Aristoteles cuando prefirio la poesia a la Historia por su atencion al conjunto (kata-
holon), mientras los historiadores de su época se quedaban en la superficie de los
hechos.

Ambos discursos, poesia e historia, junto con sus redes cognitivas, se han
integrado mutuamente en las culturas modernas, por medio de la Historia oral o las
vidas narradas en la novela, que inscriben dentro de si la fantasia simbolizadora y el
relato de la existencia cotidiana. Pero no por eso han desaparecido magicamente las
fronteras entre mundo fisico y persona, actuacion e invencion, verdad y mentira, sino
que han cambiado de signo, como fruto de un aprendizaje constante.

El derecho divino de unos contra otros fue puesto en cuestion de modo cada vez
mas abarcador, hasta su critica por la llustracidn, para que la dignidad humana fuera
reconocida en cualquier persona. De similar manera, el dogma de la evolucién natural
no puede convertirse hoy en norma del mundo social ni en patron de mi mundo
subjetivo, excepto contra la vida y la dignidad de otros. Ni el autoritarismo ni el
relativismo moral son naturales e insuperables, sino que consisten, como nos han
contado los testigos, los ensayos, los dramas y las novelas, en un juego
sadomasoquista entre amos y esclavos (Hegel, Marx, Freud) o en una rivalidad

d®*, Ignacio Martin Baré®?).

lacerante que fabrica victimas propiciatorias (René Girar
De humanos es cuestionarlo.

En germen desde el principio, lo mas verdadero, por su valor intrinseco e
inalienable, es la integridad de la persona que goza y sufre, su dignidad y su gracia.
Gracias a un aprendizaje comunicado por los canones culturales (arte, literatura,
religiones), regulado por discursos autébnomos (ética, derecho, ciencias), asumido por

diversas instituciones sociales (escuela, universidad, medios de comunicacion) y

253 RENE GIRARD, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986 (1982).
54 |GNACIO MARTIN BARO, Psicologia social de la guerra: Trauma y Terapia, San Salvador, UCA, 1992.
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proseguido en el ambito de los movimientos civiles, negar esa verdad nos parece
mentira o ideologia, por muchos medios que utilice: el-la mas vulnerable es lo que mas
valor tiene, lo mas relevante. Afirmarlo sigue constituyendo un desafio, que atafie a los
humanos presentes, pasados y futuros, o a quienes pudieran compartir su condicion
intuitiva y reflexiva de aprendices (extraterrestres, replicantes, ciborgs, qué mas da): en

conjunto.

3. Razon y revelacion: Esquema del aprendizaje historico

El siglo pedagdgico

El breve tratado de Lessing Die Erziehung des Menschengeschlechts (La
educacién de la especie humana, 1778), a pesar de su originalidad, se construy6
desde la perspectiva ilustrada sobre una muchedumbre que debe ser instruida
(Erziehung) en el uso de la razén, como si el mismo enunciador no estuviera
necesitado de formacion/aprendizaje (Bildung). En el transito desde el humanismo
renacentista (Erasmo, Moro, Luis Vives, Cervantes, etc.), la llustracion habia perdido la
memoria: las tradiciones del mundo vital ya no formaban parte del curriculo promovido
por la teoria pedagdgica, ni la practica se inspiraba en las formas de la cultura popular,
con excepciones.

Jovellanos, Olavide y Moratin, en Espafa, recurren al teatro como medio de
adoctrinamiento, destinado a la masa urbana con el patrocinio del Antiguo Régimen: la
comedia sentimental. Aunque con medios muy limitados, se desarrollan instituciones
escolares para educar a los nobles y al pueblo: las Escuelas Pias en Espafia. Muchos
pensadores trabajan como instructores residentes en las mansiones de la nobleza o de
una burguesia acomodada, a quienes se dirige el género de la “novela pedagdgica”: el
Emilio de Rousseau, que exalta la figura del pedagogo en la tarea de sacar a la luz el

buen natural. De un modo muy distinto, la experiencia pedagogica de Pestalozzi en la
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educacién del pueblo llano, comparable al celo religioso de José de Calasanz o Juan
Bautista la Salle, se vierte en la primera parte de Leonardo y Gertrudis, donde resalta
el papel de la madre en la educacién; lo cual contrasta vivamente con la autoexaltaciéon
del pedagogo ilustrado. Finalmente, los discursos de Rousseau, Lessing o Condorcet
tienen sentido en un espacio publico cada vez mas abierto, donde se suceden los
proyectos para transformar la sociedad desde el poder, hasta llegar al cataclismo de la
Revolucién francesa.

De hecho, el pedagogo Lessing difiere de la filosofia mas sefalada en la cultura
francesa y anglosajona, Rousseau y Hume, respectivamente, quienes propugnaban,
cada uno a su manera, una religion natural, acorde con los principios de la razén y con
la privacidad de la vida burguesa. Lessing piensa y escribe en el contexto de la
Aufklarung alemana, en dialogo implicito con Kant y Herder, quienes disienten en
muchos sentidos, pero coinciden en dar cabida a la tradicién religiosa en sus escritos.

Ambos autores representan dos polos diversos: la pretension kantiana de edificar
una fe racional y formular un teismo moral, que sea digno de una “voluntad santa”, lo
cual le hace proximo a la ingenuidad deseada por Rousseau; y la vision de Herder
sobre la Historia de la humanidad como un analogo del desarrollo individual, desde la
infancia a la madurez, que incluye las religiones en el marco de las culturas nacionales
y encuentra en ellas el ideal de Humanitat: el ser humano a imagen de Dios?*°. Lessing
viene a situarse entre ambos polos: al igual que Rousseau (Cartas desde la montafia,
I), considera que los evangelios son textos humanos y deben ser interpretados como
tales, aunque contienen una ensefianza moral y espiritual que desborda las
formalidades de la razén y la estimula a profundizar en su comprensién®*°.

En consecuencia, se atrevio a publicar los escritos pdstumos de Reimarus, donde

alguien ejercia por primera vez la critica histérica sobre la Biblia y consideraba al Jesus

2% JOHANN GOTTFRIED HERDER, “Otra filosofia de la historia para la formacion de la humanidad (Auch

eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, 1774)”, en id., Obra selecta, ed. Pedro
Ribas, Madrid, Alfaguara, 1982, 275-367.

%6 Vid. GoTTHOLD EPHRAIM LESSING, "Neue Hypothese iiber die Evangelisten als bloss menschliche
Geschichtesschreiber betracht" (1778) en id., Theologischer Nachlass, Berlin, 1784, 42-75; ed. por KARL
LACHMANN, FRANZ MUNCKER, Lessings Werke (1886-1924), t. 16, Leipzig, Géschen, 370-91; ed. ing. por
HENRY CHADWICK, "New Hypothesis Concerning the Evangelists Regarded as Merely Human Historians"
en Lessing's Theological Writings, Stanford, Stanford UP, 1956, 65-81.
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originario un lider sedicioso judio contra el imperio romano, al estilo de otros mas o
menos contemporaneos, Unicamente destacable por su ensefianza moral®’. Sin
embargo, Lessing se esforzé por permanecer en comunidn con la iglesia luterana,
como el propio Kant, mientras defendia el derecho al libre pensamiento en cuestiones
de fe. Tomo de Herder el testigo para valorar la revelacion como un medio necesario
para el desarrollo de la humanidad. Ahora bien, de acuerdo con un programa ilustrado,
formuld su plan desde la perspectiva del pedagogo, no del aprendiz: Erziehung, no
Bildung.

El ilustrado minusvalora los sinépticos frente a Juan: “el evangelio de la carne”
frente al “evangelio del Espiritu” (Neue Hypothese, 64), con un sesgo interpretativo que
se remonta al padre latino Jerénimo. Lo menos que se puede decir al respecto es que
era una lectura elitista. Contempla el judaismo como un hermano menor del
cristianismo. Mientras Herder ponia el foco sobre las tradiciones orales que nutrieron la
memoria de los evangelistas®®, Lessing atiende a la proclamacién de un axioma: “la
inmortalidad del alma”. Lo cual sdlo es parcialmente contradictorio con su Historia de la
educacién de la especie humana. Le interesa mas el producto que el proceso, la
filosofia que la cultura popular, la educacion antes que el aprendizaje. No se plantea
otra virtualidad en el hecho de aprender que adquirir determinadas ideas: sean
dogmas o sean principios filoséficos. La existencia del ser humano en relacion no es el
fin del aprendizaje, sino una didactica.

Después de un “siglo pedagdgico”, Schiller, Hegel y la generacion romantica

tuvieron una nocion mas clara —aunque en un territorio reducido a la conciencia- de

%7 Por lo demas, REIMARUS también fue el primero en considerar que la ensefianza de Jesls era

extraida enteramente de la Tor4, su perspectiva atendia solo al destino del pueblo judio y su pretension
mesianica se orientaba a establecer un reino terrenal, cf. HERMANN SAMUEL REIMARUS, “Los fines de
JesuUs y de sus discipulos”, en la edicion de los hermanos LESSING, Fragmente eines Ungenannten,
1774-1777-1778).

%8 HERDER, en la contemporaneidad de LESSING, defendid la originalidad de una tradicion oral y, por
tanto, de multiples fuentes, para explicar la coincidencia entre los tres sindpticos, en lugar de un
hipotético Ur-Evangelium, Vom Erléser der Menschen nach unsern drei ersten Evangelien (1796); Von
der Regel der Zusammenstimmung unserer Evangelien, 1797. Entre los defensores de la “hipétesis de
la tradicion oral”, vid. PAPiAS, apud EUSEBIO DE CESAREA, HE, 39, 4; W. KELBER, The Oral and the Written
Gospel, Filadelfia, Fortress, 1983; JAMES G. DUNN, “Oral Tradition”, en id., Jesus Remembered, Grand
Rapids, Eerdmans, 2003, 192-210; SONKE FINNERN, Die Traditionshypothese als Alternative zur
Zweiquellentheorie: lhre neueren Vertreter, ihre Argumente, ihre Beurteilung, Giessen, 2002,
http://www.traditionshypothese.de/texte/finnern.htmi
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que la persona consiste en un proceso de formacion: Bildung, Bildungsroman. La
utopia educativa tiene como base la ingenuidad de la razén natural que sirvié de
inspiracion a Rousseau para hacer una critica radical de la cultura, pero hace suyo,
con la anticipacion de un siglo, el principio del aprendizaje constructivo. El destino del

aprendizaje no es una institucion, sino la persona misma.

Esquema del aprendizaje histérico

En el eje de tales procesos, Lessing®*®

ofreci6 un esbozo del aprendizaje historico
desde las culturas tradicionales a la modernidad, comparable al de Giambattista Vico
entre sus antecesores y preferible, al menos por su concrecion, a otras hipétesis mas
sofisticadas, las cuales conciben el proceso de secularizacion como una pérdida
irreversible de sentido, por razones muy diversas (el positivismo de Comte, la
racionalidad estratégica de Max Weber, la nostalgia de Heidegger, la critica de Karl
Lowith). Aunque no tenemos espacio para revisar esas posturas, es perceptible que
estan sacrificando algo/alguien en el camino, en prenda de una ambigua nostalgia por
la unidad del mundo frente al pluralismo, mientras en su entorno social eran re-
sacralizados los poderes de la ciencia y del estado o los mesianismos violentos.

Por el contrario, autores posteriores a la segunda guerra mundial, como
Blumenberg y, especialmente, Habermas, conciben el aprendizaje historico al modo de
un crecimiento, por analogia entre la filogénesis y la ontogénesis. Quiza fuera mas
realista una metafora, al gusto de Blumenberg: el parto, que aparece en boca de los
profetas (Is 21, 3; 26, 17; 66; Os 13, 13), para dar cuenta del dolor que esta costando
la Historia, junto con la experiencia agraciada de un “ser humano que ha venido al
mundo” Jn 16, 21.

A pesar de las limitaciones antes dichas, en el breve tratado de Lessing

encontramos un esquema del aprendizaje historico que asume el horizonte de la

%9 No es casual que el mejor resumen de su pensamiento lo encontremos en una Introduccién a la
exégesis del Nuevo Testamento, Salamanca, Sigueme, 2001 (19944), escrita por GEORG STRECKER Y
UDO SCHNELLE.
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tradicion judeocristiana, a diferencia del enciclopedismo. La intuicion es crucial, porque
la cultura ilustrada desconocia otra idea de desarrollo humano que no fuera el
progreso técnico. En todas las demas dimensiones de la vida social, lo mas apropiado
era reconocer la superioridad del mundo clasico, para dedicarse a imitar sus modelos.
La polémica entre antiguos y modernos en el terreno de la creacion parecia
decantarse a favor de los antiguos, en buena medida porque los llamados modernos
eran aduladores de la monarquia absoluta y exaltaban la literatura romance, la cual
era asociada por los ilustrados con la barbarie medieval.

Lessing abrié la ventana a otra comprensién del proceso historico, que se hace
cargo del concepto lineal de la Historia manifestado en el texto biblico, desde el
Génesis al Apocalipsis, aunque a través de crisis, recaidas y retrocesos, al mismo
tiempo que asumia el deber pedagdgico de la llustracion en su propio tiempo. De tal
manera, un librepensador daba respuesta al desafio planteado por Reimarus con un
lenguaje secular. La primera parte de su Erziehung fue publicada, de modo explicito,
con esa intencion.

La Historia de lIsrael y de Jesucristo ha de ser comprendida en su realidad
historica, pero tal condicion no excluye, sino que demanda la comprensiéon de un
proceso en su desarrollo, el cual habia sido esbozado por Herder, en las raices de una
segunda modernidad: el historicismo, mas allda del orden fisico y mecanico que
imaginaron los primeros ilustrados. Conviene subrayarlo, porque la concepcion del
devenir humano durante el s. XVIII era degenerativa, lo que se hace patente en el
Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de Rousseau, el cual
tuvo una enorme influencia: el ser humano habia sido corrompido por la civilizacion, a
partir de un origen idilico. La aporia era entonces tan evidente como lo sigue siendo
hoy: no hay otro progreso que el técnico, puesto que cuanto mayor sea el adelanto en
ese terreno, mayor es la pérdida en el otro: la moralidad.

Por eso Schiller, cuando quiso imaginar con sus contemporaneos un horizonte
nuevo para la libertad, desprendido de la mera nostalgia por el paraiso perdido, lo
expresd en aquellas categorias, con ayuda de Rousseau (el idilio), Kant (la libertad

practica, la idea moral) y Lessing (la educacién). El poeta sentimental, el de su tiempo
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y el del futuro, convierte en aspiracion al ideal lo que el poeta ingenuo experimentaba
como armonia con la naturaleza (Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, 1795). El
camino para llevar a la practica tal esperanza consiste en la educacion estética del ser
humano (Briefe tUber die Aestetische Erziehung des Menschen, 1795), en paralelo a la
propuesta de Lessing.

El curriculo de la humanidad no es un ethos clasico, virtuoso, impasible y
ahistorico, sino una historia de aprendizaje. La educacioén es para el individuo lo que la
Revelaciéon ha sido y esta siendo para un pueblo (Die Erziehung, 3). De igual modo
que la educacion saca a la luz lo que las capacidades del ser humano pueden concebir
por si mismas, de igual modo la revelacion no le ha dado nada que su propia razén no
pudiera alcanzar de por si, s6lo que con mayor rapidez (id., 4); lo cual es un principio
del aprendizaje constructivo. Puesto que el proceso de ensefanza-aprendizaje era
ineludible, lo mas logico es que los primeros humanos no pudieran concebir mas que
una pluralidad de dioses (id., 6-7). De similar modo, los comienzos de Israel no fueron
menos dificiles. La revelacion a un pueblo entre todos, y precisamente el que estaba
en las peores condiciones: sumido en la marginacién bajo el poder de Egipto, tiene
como fin orientar y acelerar el proceso (id. 8-9 y ss.).

La relacion de Dios con su pueblo, como el hecho educativo, al que Lessing
considera su analogo, ocurre en forma de encuentro y relacion dialdgica; asi se atreve
a plantearlo, en ciernes. No era una nocion que Lessing pudiera adquirir de la teologia
dogmatica en su tiempo, aunque se hiciera manifiesto a los-as lectores de la Biblia, a
partir de los modelos de la fe de Israel: Abrahan y los patriarcas, Moisés, los profetas
y, singularmente, la relacion personal entre el Padre y el Hijo, segun los evangelios. Lo
han ido rescatando de la narracion biblica tanto la teologia dialéctica de Karl Barth, al
hilo del personalismo emergido entre las dos guerras, como la constitucién Dei Verbum
del Concilio Vaticano 11°°°, después de un periodo de reflexion profunda durante la

posguerra mundial. Como descubre Lessing con ayuda de la Biblia, el aprendizaje de

20 « En consecuencia, por esta revelacion, Dios invisible habla a los hombres como amigos, movido por
su gran amor y mora con ellos, para invitarlos a la comunicacion consigo y recibirlos en su compafia”
Dei Verbum, 2.
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Israel —el primogénito de los hijos- no estaba destinado unicamente a si mismo, sino a
formar maestros para los demas pueblos (Erziehung, 18), después que también ellos
mismos hubieran aprendido en su relacién con los ajenos (id., 19 y 35 ss.); de lo cual
es testimonio el profetismo expresado durante el exilio babildnico: el Deutero-Isaias.

La profundidad del plan divino sélo se revela en Cristo, el “primer Maestro
confiable y practico de la inmortalidad del alma” (id. 53; 58 ss.). No obstante, el plan no
se detenia en el hecho mismo de la Revelaciéon, sino que estaba orientado a la
educacién de la humanidad. Lessing comprende que en el texto de la Revelacién,
ademas del monoteismo, del cual era portador Israel, y de la resurreccién (o su version

21 se contienen otras

filosofica, como Lessing prefiere: “la inmortalidad del alma”)
posibilidades prefiguradas, para que la razén humana pueda educirlas por si misma,
en correspondencia con lo revelado (Erziehung, 4 y 72). A esa nueva fase llama
Lessing el “evangelio eterno”, en unos términos que evocan la teologia de la historia
propuesta por Joaquin de Fiore a finales del s. Xll. Pero, a estas alturas, cabria
denominarla, sencillamente, modernidad: un mundo social en permanente reforma, sin
olvidar las terribles y dolorosas zonas de sombra que nos hemos obligado a atravesar,
por olvido de lo aprendido.

Una de esas formas internas era la libertad humana. Mas alla del concepto o de
la idea moral, la libertad se manifiesta en el proceso histérico de las sociedades, a
través de estructuras que la hacen posible: el espacio publico de opinion, la
democracia, la sociedad abierta, una economia de mercado libre. Sin embargo, la
libertad no puede subsistir sino en equilibrio con otras formas cuyos legitimos
portadores y agentes reales son las personas en relacion con otras personas. No
estamos tratando con ideas en el mundo de las ideas, sino con personas vivas
capaces de aprender a través del didlogo desde el propio seno de las madres, porque,
de hecho, les hablan.

Tales otras formas no son desconocidas, ni necesitan nombres de procedencia

extraterrestre, como a veces imagina la ciencia-ficcion. Podemos reconocerlas en las

%1 Esa “idea sublime” no sélo se anuncia en el Nuevo Testamento, sino también en la tradicion judia de

los rabinos (Misna, Talmud; lo cual parece ignorar Lessing (cf. Erziehung, 52).
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historias sagradas de nuestra cultura (o de otras culturas), aunque en los evangelios
han adquirido una relevancia paradigmatica: la justicia y el amor. Es la sociedad civil,
no una dictadura de clase, la que promueve y proporciona los motivos (ademas de la
fiscalidad) a un estado subsidiario del bienestar, que garantice la equidad entre
quienes se relacionan socialmente. El odio neoliberal a la socializacion deja a sus
propios hijos sin otra identidad que la lucha aislada por la subsistencia, con la unica
garantia de que triunfen.

“Es en esta coyuntura histérica cuando el Concilio y la Iglesia lanzan de nuevo el
mensaje cristiano sobre la libertad del ser humano. El mensaje es tan viejo como la
Biblia. Lo primero que la Biblia tiene que decir acerca del humano es que fue hecho a
imagen de Dios [...] Asi también, en el Nuevo Testamento, la primera verdad acerca de
Cristo nuestro Senor es que es Liberador, Aquel que nos libera hacia una libertad mas
alta” 22, John Courtney Murray, como otros pensadores y tedlogos en el pasado siglo,
completa el trabajo de Lessing en un momento de oportunidad histérica, después de la
crisis mas grave del capitalismo, el horror de la segunda guerra mundial y los
genocidios del totalitarismo (la Shoa, el exterminio gitano, la bomba atdémica, el
genocidio coreano), en plena lucha del movimiento por los derechos civiles contra la
discriminacion racial y contra la guerra de Vietnam, cuando era necesario discernir
entre alternativas posibles para la construccidén de la sociedad. “[...] La noble frase ‘la
sociedad libre’ ["the free society"] no puede tener mas que un significado vacio y
formalista si el cuerpo politico es hipotecado por odios, sean raciales o religiosos.
Comprendemos, en una palabra, que la libertad como el fin politico mas alto solo
puede realizarse en tanto que la sociedad se basa en la verdad, se orienta a la justicia
y es animada por el amor”. La sociedad vive en un continuo proceso de liberacién, que
atafie también a la justicia y al amor. “El ser humano nunca es mas que un aprendiz en
el uso de la libertad. Su dominio le elude. La posesion de la libertad, como la posesion
de la verdad, es el término, siempre solo aproximado, de una ardua educacion. La

experiencia secular nos ha ensefado todo esto, mientras la era de la modernidad

62 JoHN COURTNEY MURRAY, “Freedom in the Age of Renewal”’, American Benedictine Review, 18 (sep.

1967), 319-324, disponible en http://woodstock.georgetown.edu/library/Murray/1967D.htm
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corria su curso. Y si hay alguien que no ha aprendido estas lecciones, sera porque se
ausentaron de clase, fugados de la escuela de la historia”.

Paraddjicamente, o no tanto, esa sociedad que ha valorado la libertad por encima
de las demas formas de relacion personal (la justicia, el amor), se ha dedicado durante
las ultimas décadas a limitar la libertad de otras culturas para que ensayen otros
modelos, incluso aquellos que eran compatibles con los derechos humanos: una
democracia socialista en América Latina, desde el amargo 1973 de Chile. No es que
yo prefiera vivir en el pasado, sino que la memoria me parece necesaria para evitar
que la violencia vuelva a ser sacralizada por rivales en beligerancia, como esta
ocurriendo en Colombia, Venezuela, Honduras. Formo parte de aquella muchedumbre
organizada de jovenes que rechazaron la doctrina de los bloques militares durante los
afos ochenta, ahora en situacion de ceder paso a otras generaciones. Pero la
herencia que traspasamos sigue incluyendo el dominio de potencias con armas
nucleares sobre un planeta amenazado por la crisis ecoldgica, cuyos efectos se han
hecho sentir desde hace tiempo contra los campesinos pobres de América Latina,
Africa y Asia; es decir, la mayoria de la humanidad. Mientras la Asamblea de Naciones
Unidas es silenciada por los mass-media, los duefios del mundo tienen todas las
cadenas y agencias a su disposicion; y todo para hacer, al final, mutis por el foro.

A consecuencia de ese desastre humanitario global que se nos viene encima,
tanto como de las llamadas “guerras de baja intensidad”, en conflictos locales

estimulados por medio de una polarizacion ideoldgica®®?

, ha sido practicamente
imposible que los esfuerzos locales e internacionales a favor del desarrollo durante
cuarenta afios dieran frutos, mas que en situaciones excepcionales. Los fondos (cada
vez mas limitados, en proporcion a la riqueza) procedentes de los paises ricos, a
través del sistema de Naciones Unidas, la cooperacion bilateral o las redes globales de
solidaridad (iglesias cristianas, organizaciones musulmanas, ONGs no confesionales,
como la red OXFAM, el Foro Social Mundial), se han ido reorientando desde la ayuda

al desarrollo hacia la ayuda humanitaria en situaciones de emergencia que se repiten y

83 Como explicaba ya hace dos décadas IGNACIO MARTIN BARO, Psicologia social de la guerra, cit.;
Psicologia de la liberacién, Madrid, Trotta, 1998; Poder, ideologia y violencia, Madrid, Trotta, 2003.
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se agravan, durante las ultimas dos décadas. Es un hecho s6lo conocido por los
especialistas, a causa de una inquietante ausencia de analisis en los medios de
informacion globalizados.

Las metodologias de intervencion social se han adaptado a las nuevas
situaciones: “accién” humanitaria, resoluciéon de conflictos, trabajo con victimas,
targeting de los desplazados internos, ademas de los refugiados en paises fronterizos,
incidencia politica en defensa de los derechos humanos, nuevo derecho de
intervencién humanitaria, vinculacion estratégica entre ayuda de emergencia y
desarrollo. Pero el aprendizaje que ha resultado de la experiencia histérica, después
de la caida del muro de Berlin, deberia dar cuenta de lo vivido y lo sufrido en nuestras
relaciones personales, por todo el planeta.

El déficit del amor y de la justicia, desde el plano de la familia a la globalidad,
pasando por la comunidad de vecinos o la sociedad democratica, implica una
desvaloracién de la libertad, que disminuye las oportunidades de vida real. Hay que
asomarse a la literatura, el cine y el arte testimonial para reconocerlo, junto con las
estadisticas que describen friamente las migraciones de millones de trabajadores y
familias, los primeros en padecer la crisis, muchas veces sin reconocimiento legal; el
aumento del numero de pobres, nifios que crecen desnutridos o personas al borde de
morir de hambre; el crecimiento técnico de los abortos, como si no dejara huella; la
desintegracion de las comunidades de base, en el mas amplio sentido, mientras el
sistema economico deshace lo andado durante mas de un siglo por el movimiento
obrero: la jornada de ocho horas, porque el trabajo debe servir a la vida. Por el
contrario, el desarrollo de las capacidades personales en un contexto favorable: la
participacion en la economia, la politica y la cultura, es hoy el nuevo nombre de la
libertad. Development as freedom.

Pero habria que afadir un capitulo a ese conjunto de motivos, que impulsan la
consecucién de los Objetivos para el Desarrollo del Milenio: la participacion en
comunidades religiosas plurales, siempre que estén dispuestas a asumir como
propios, a partir de sus propias raices, los valores de una sociedad abierta. El

desarrollo humano ha sido visiblemente ralentizado o impedido por una polarizacion
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que convertia en lideres mesianicos a los violentos y exaltaba a los grupos
ultraconservadores en la sociedad, ademas de en sus respectivas religiones, como
guardianes de la sacralidad; como si la humanidad dependiera de ellos. ;Ddénde han
adquirido esos habitos? ;Es posible un desarrollo humano sin las religiones, o sin la

convivencia con ellas? ;Hay algo de verdad en una religion sin desarrollo humano?

La negacion ideoldgica del aprendizaje: bipolarizaciéon

La amenaza de las religiones sobre la libertad se ha convertido en un topico
global tras la desaparicion del bloque soviético, sobre todo a partir del trauma
provocado por el terrorismo difuso de la venganza integrista. El foco de ésta ultima, no
puede olvidarse, se encuentra en el conflicto israelo-palestino, tan desconcertante y
tan manipulado desde aquella reunién infausta del Consejo de Seguridad de la ONU
en 1948, que cerro el paso a la constitucion de un estado pluriétnico en la geografia
del actual estado de Israel.

Seria un motivo de esperanza que Europa se convirtiera en casa de todos los
pueblos, después de haberlos invadido a casi todos y haber contemplado pasivamente
el genocidio de judios, gitanos y enemigos ideoldgicos. Quienes apelamos a la
tradicion cristiana en el marco de la Union Europea podriamos empezar por revisar
con sentido critico nuestra memoria y reconocer esa prioridad®®*, en concordia con los
movimientos sociales no violentos que estan promoviendo la inclusion social en el
tejido cotidiano del mundo de la vida.

El fantasma ideoldgico de la polarizacidon global oculta los intereses puestos en
juego por grupos concretos en situaciones determinadas, tanto creyentes como no
creyentes: aquellas personas y organizaciones (sectas, partidos o naciones, agentes
econdmicos) que no han asumido la realidad del aprendizaje historico, mientras
utilizan interesadamente los simbolos de la violencia sagrada, religiosa o secularizada,

para absorber el caudal de las aguas crecientes en rio revuelto. Durante las dos

64 A esa tarea se dedican muchas personas, de quienes he obtenido los motivos para el libro Memoria y

esperanza.
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ultimas décadas, China y la Rusia postcomunista se han sumado a ese escenario sin
introducir, hasta ahora, mayor racionalidad en las relaciones internacionales.
La segunda modernidad [re-modernizacion], esta época comenzada a final de los afios setenta
como salida al ciclo posmoderno [...], tras la sima moral de la segunda guerra mundial, nos hace
que todos seamos emigrantes. Estd removiendo las bases de todo, especialmente de los
derechos laborales, para recontratar a todo el planeta en otras condiciones mas favorables a la
explotacion neoliberal [...] La removilizacion de todo el planeta [...] no es sélo contractual, sino
que tiene un motor que esta [...] haciendo desaparecer las comunidades, a favor de un nuevo
individualismo neoliberal; tiene otro motor que afecta al propio modelo de cambio social, por el
que la sociedad pone en riesgo todo en cada nueva decision [...]; y tiene una nueva vertiente
cultural [...] porque vacia la cultura de contenidos trascendentales y la torna en puro imaginariozes.
Ya he puesto nombre a esa ultima tendencia, que se remonta a la vertiente
ideoldgica de las vanguardias, desde inicios del s. XX: “constructivismo radical’. La
apariencia de que la realidad fuera manipulable en su conjunto como una materia
prima entregada a la accion de un sujeto racionalizador, estratégico, tuvo su centro en
la planificacion del estado soviético, hasta hace veinte afos. Hoy se ha situado en el
nucleo “inteligente” de las redes econdmicas: la “fuerza de trabajo autoprogramable”,
como es llamada por Manuel Castells. Concretamente, aquellos que toman las
decisiones en redes jerarquicas de informacion y comunicacién, como las empresas
transnacionales, el capital financiero y el poder militar, quienes pretenden obrar con

una légica por completo independiente del mundo de la vida®.

265 FERNANDO VIDAL, JULIO L. MARTINEZ, “Introduccion”, en id., La prueba del angel: Religion e integracion

social de los inmigrantes, Madrid, UPCO, 2006, 21-31 (23-24).

%0 En USA, afio 2009, estan sencillamente boicoteando las reformas emprendidas por el gobierno de
Obama, a quien acusan de socialista: el cierre del campo de concentracion de Guantanamo, la reforma
del sistema sanitario (para que los médicos puedan, por fin, ejercer de tales, segun Hipdcrates), el
desmantelamiento progresivo de la amenaza militar, para dejar paso al dialogo en la resolucion de
conflictos globales, la sustitucién del petréleo por energias alternativas, para afrontar el cambio
climatico, la reforma y el control del sistema financiero, después de la crisis. Pero lo que en realidad
impide que esos “sistemas independizados” sean sometidos a un control democratico es que las
politicas nacionales en el ambito de las grandes potencias sigan velando Unicamente por intereses
particulares o por su preeminencia conjunta sobre el planeta. Y asi sera mientras los 6rganos de
decisioén les estén celosamente reservados: Consejo de Seguridad de la ONU, Instituciones Financieras
Internacionales; G-8, G-14, G-22; OTAN.
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Las dificultades opuestas por el totalitarismo a la libertad y a la convivencia,
todavia vigentes en China, Cuba o Corea del Norte y en paises extremadamente ricos
como Arabia Saudi o las potencias petroliferas del Golfo, se reproducen hoy en forma
de impedimentos a la libre circulacion de personas que escapan de una desigualdad
cuyas proporciones descomunales soélo recordamos sincopadamente. Una vez
establecidos en el pais de destino (USA, Europa occidental, las pequenas potencias
asiaticas, los paises arabes del Golfo, Sudafrica, la India), la poblaciéon inmigrante se
enfrenta a una negacién sistematica de su realidad, comparable a la situacién vivida,
con otros parametros, por los cristianos en Roma, por los judios en Europa durante
siglos, por los esclavos africanos en América o Sudafrica y por los palestinos en un
estado monoétnico: Israel.

Aun asi, son evidentes los efectos positivos de una convivencia que no se limite a
la cohabitacidon entre una mayoria supuestamente uniforme y diversas minorias
étnicas, sino que dé lugar a comunidades de aprendizaje inclusivas, a través de
instrumentos como la educacion intercultural. El efecto no tiene por qué ser la
disolucién de lo diverso en una amalgama homogénea, sino un aprendizaje a partir de
las tradiciones propias, gracias a lo que he llamado la “relevancia de la comunicacion”:

La gente va formandose en el seno de una familia y una comunidad religiosa y confiesa una fe,

pero solo hasta el momento en que se presenta publicamente con esa identidad, cuando vive su

particular prueba del angel, es cuando sabe si le van a poder el vértigo, el miedo escénico o la
verguenza; si su religiosidad es una fe vivida o una institucion de contexto. La fe se prueba en ese

salto [...], en la socializacion de su identidad religiosa, cuando su fe es convivida 27

La metafora es obtenida por Julio Martinez y Fernando Vidal de una
representacion tradicional, que procede del medievo, aunque su partitura fuera escrita
en el s. XVIIl. Su puesta en escena corre a cargo de la ciudad entera desde sus inicios:
el Misteri d’EIx. La trama tiene por objeto la “dormicion” de Maria, Mare de Deu, y su
asuncién al cielo. Los nifios ilicitanos que haran el papel de “Angel” son probados

previamente para saber si sufriran vértigo al ser descolgados desde la cupula de la

%7 ibid., 22.
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Basilica de Santa Maria. Con ayuda de esa imagen, los autores han interpretado 55
entrevistas a inmigrantes de la Comunidad Valenciana, acerca de su vivencia religiosa.
La investigacion cualitativa permite sacar a la luz muchos sentidos implicados por la
religiosidad personal y comunitaria en el proceso de socializacion, dentro de
sociedades cada vez mas complejas, como las que estan surgiendo de las
migraciones planetarias.

Cabria subrayar uno de esos aspectos: el trauma provocado por pruebas que
superan cualquier resistencia humana, también la de personas excepcionales, incluso
la de comunidades religiosas perfectamente estructuradas. El efecto del trauma puede
ser, sencillamente, una manifestacion de clamor contra la injusticia, a través de cauces
para la participacion democratica. Pero en contextos cerrados, donde la accion
comunicativa esta sometida a represiones o, paradojicamente, donde la expresion libre
sélo provoca una fria indiferencia, el mareo del Angel, sea el sujeto creyente, sea el
Angelus novus del que hablaba Walter Benjamin, puede arrastrar a todo tipo de
aberraciones ideoldgicas.

Por poner un ejemplo, la oportunidad vivida por las mujeres para que se integren
dentro del mercado de trabajo en una imperfecta igualdad de condiciones deberia
hacer posible la reformulacion de los roles masculinos y femeninos, especialmente en
el ambito de tareas que corresponden a la maternidad/paternidad y al cuidado, con el
apoyo subsidiario del Estado social. Como se quejaba Simone Weil*®®, el concepto
juridico de persona no es suficiente para conseguirlo, en la medida que esconde las
diferencias y hace imposible su integracién equitativa. De hecho, sélo ha ocurrido en
algunos paises nordicos (permisos de maternidad/paternidad) o, singularmente, en
Irlanda (salario social), mientras que el resto de Europa y USA, aunque con diversos
grados, ha contemplado un aumento de la crueldad, a causa de la presion econdmica
ejercida sobre una capacidad inalienable de las mujeres: la maternidad.

Los investigadores cuantitativos apenas se fijan en el hecho de que la

procreacion en paises como Espafia o Italia produce un efecto exactamente contrario

2%% SIMONE WEIL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000), 79-103.
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en mujeres y varones: ellas se ven obligadas a cuidar al hijo, ademas de trabajar,
mientras que ellos, absurdamente, redoblan su productividad. A alguien le parecera
ejemplar, a causa de una mentalidad anclada por valores patriarcales; pero en la
practica significa que los hombres evaden la co-responsabilidad y arrastran consigo a
las mujeres, hasta que las familias renuncian sencillamente a tener hijos. Los
empresarios ponen trabas a un nuevo modo de socializarse y defienden la estructura
del patriarcado con argumentos irracionales contra una ampliacion del derecho, a
pesar de la evidencia: la natalidad en Espafia y en toda Europa esta muy por debajo
del nivel de “reemplazo generacional”. Pocos hombres, dentro de la estructura de los
sindicatos, se plantean la posibilidad de reivindicar la equidad entre géneros en el
permiso de maternidad/paternidad, la solucion que ha demostrado ser mas adecuada
en los paises escandinavos. En Irlanda, la sociedad ha decidido a sostener a las
madres a través de un subsidio directo, de modo que puedan legitimamente prescindir
de la carga paterna, si fuera el caso, con un doble beneficio: poner coto a la violencia
doméstica, tal como nos ilustran las vidas narradas de sus victimas.

Haciendo uso de la metafora antes citada, la prueba del angel en una sociedad
re-modernizada supera todas las estrategias de afrontamiento que poseian las
mujeres inmigrantes. Como resultado, al menos en Espafia, el aislamiento social de
las mujeres trabajadoras y, en especial, las inmigrantes, corre parejo con un aumento
del numero de abortos, afio tras ano. Pero nadie propone una alternativa viable, que
se haga cargo de la situacion de esas mujeres y promueva su derecho a la
maternidad, como seria l6gico. La actual Ley de Salud Sexual y Reproductiva no ha
integrado esa realidad compleja, sino que se ha centrado sobre el aborto y la
instruccion técnica, como si el amor, la corresponsabilidad conyugal y la familia fueran
realidades superestructurales, innombrables, en vez de valores civiles. No conozco ni
una sola declaracion concreta y explicita por parte de autoridades religiosas en tal
sentido: subsidio social, derecho a la vivienda, etc. La mujer que aborta es
considerada criminal por los grupos integristas, sin posibilidad de réplica. De tal

manera, la religion se ha convertido en fetiche de una crueldad generada por el
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sistema econdémico y una negacion colectiva del aprendizaje, por muy evidente que
sea la experiencia historica.

Las siguientes palabras de Murray acerca del catolicismo pueden aplicarse a
todas las culturas, si rechazan la experiencia que se obtiene a través de convivir entre
grupos sociales y personas diferentes, en el horizonte de una comunidad inclusiva. El
pensamiento, los seres humanos comunes, la sociedad, se han movido, desde el
medievo, hacia la autonomia, la secularidad vy la libertad religiosa. “También es cierto
que la Iglesia no se ha unido a ese peregrinaje humano. Al contrario, se ha opuesto al

movimiento histdrico del ser humano hacia la libertad” 2°:

aunque solicita amabilidad
en el juicio sobre tal cuestién. Por mi parte, entiendo que la dialéctica polarizadora
entre laicismo e integrismo religioso, entre culturas cristianas e Islam, es una pantalla
de humo que impide aprender a unos y a otros. El liberalismo que ha procedido
juridicamente contra la crueldad politica, para beneficio de la humanidad en su
conjunto, también ha tolerado todas las crueldades imaginables del sistema
econdmico, del patriarcado y del poder militar. Los liberales toleran el aborto, pero no
promueven realmente el derecho social a la maternidad. En consecuencia, la actividad
liberadora del movimiento obrero, del feminismo y del movimiento pacifista o antibélico,
ha ocurrido contracorriente. Puede inscribirse en la historia de un Misterio que
sobrecoge, tanto como en la autocritica de la llustracion.

El concepto hoy vigente de la libertad como desarrollo de las capacidades
humanas en un contexto social concreto, no en el mundo de las ideas, permite que
afrontemos una nueva fase de aprendizaje historico. Una persona no puede ser libre si
carece de oportunidades y de capacidades para plantearse, al menos, una alternativa.
A pesar de las enormes dificultades que se ven obligados a afrontar, millones de
migrantes arriesgan incluso la vida por pasar al otro lado de la frontera y aprovechar
las oportunidades (mucho mas limitadas de lo que creian) que les ofrezca el mercado
de trabajo en el Norte. Pero el desarrollo de esas u otras capacidades en su propio

pais (el trabajo gratificante, la participacion politica) o incluso en el pais de destino (la

29 MURRAY, “Freedom in the Age of Renewal”, cit.
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vida comunitaria, la familia, la educacién superior) sigue siendo ilusorio, a causa de un
orden econdmico que pone demasiadas pruebas. La polarizacién crea una ideologia
sobre la inmigracién (“mala” vs. “buena”), en vez de analizar la realidad.

He sefalado la presion brutal que recae sobre mujeres inmigrantes que se
quedan embarazadas, sea porque han hecho solas el salto del 4ngel y tienen que
afrontar costes aun antes de comenzarlo (clandestinidad, usura), sea porque han
iniciado apenas el proceso de integracion junto con sus familias, bajo el peso de una
hipoteca o una exigencia mucho mayor que la media en el puesto de trabajo. La
generacion “uno y medio” de menores y jovenes inmigrantes que no tienen la
nacionalidad sufre la misma falta de expectativas. No pueden visibilizar, todavia,
alternativas que desarrollen sus capacidades para integrarse en la sociedad a traves
de la educacién superior, de modo que entre el 60 y el 80% no participan de ese
derecho.

Sostengo que las respuestas a esos callejones sin salida, los cuales afectan a
miles de personas, no provienen solo de un proceso de llustraciéon. La informacion y
hasta la buena formacion ayuda a deliberar en el espacio publico, pero no es suficiente
para tomar decisiones que afectan a las estructuras econdmicas y sociales o que
comprometen la propia posicidn social, el capital o el usufructo del Estado®’®: leyes y
programas de vivienda publica, inclusion social, en favor del derecho a la
maternidad/paternidad, para promover la cooperacion internacional, afrontar el
calentamiento global gracias a una economia sostenible, que vayan mas alla de las
componendas. De otro modo, las crisis no suponen un aprendizaje real, sino un
agravamiento de los problemas estructurales.

Mas alla del juego de espejos que deforma los rostros, el ajeno y el propio, las
comunidades religiosas (iglesias cristianas, Islam) disponen de una memoria, en forma
de historias humanas sagradas, para comprender las vidas reales, reconocer la

trascendencia del rostro en el-la Otro-a y actuar en consecuencia. Es posible interpelar

2% Vid. la ultima y comprometedora carta de BENEDICTO XVI, Amor en la verdad (2009).
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a ella, sin temor a que se rompa un pacto tacito: la exclusién del lenguaje religioso y
aun de la identidad religiosa en el espacio publico?”".

Habria que calificar de “giro copernicano” el uso de los simbolos religiosos para el
analisis historico de la autoridad en el mundo moderno que hizo Hanna Arendt.
Reconoce la validez de las tradiciones narrativas para comprender nuestra situacion
vulnerable en el mundo. Situa en las revoluciones burguesas el nuevo origen de una
autoridad que no procede del dominio —ni funda el derecho en la obediencia-, sino que
consiste en el servicio a un grupo humano, mientras permanece unido: “la habilidad
humana, no sélo de actuar, sino de actuar en compariia de otros”*"2.

El “contrato social” definido por Rousseau para que la sociedad civil se dote de
unas leyes y de un estado no consiste primeramente en establecer un orden
jerarquico, sino en la comunicacién de “promesas mutuas”. Por lo cual, la soberania no
seria, en su mejor version, sino “la facultad inherente de hacer y cumplir las

promesas”™®’>,

Arendt toma a Jesus como testimonio de que el perddon es la mas humana de
nuestras acciones. Si las personas valoran realmente un espacio politico no-violento,
necesitan abrirlo una y otra vez por medio de las promesas y del perddn: “solo a traves
de esta constante liberacion mutua de lo que unos y otros han hecho, los seres
humanos permanecemos como agentes libres; sélo por medio de una voluntad
permanentemente dirigida a cambiar sus opiniones y comenzar de nuevo, puede a
unos y a otros serles confiado tan importante poder de comenzar algo nuevo™’*, De tal
manera no estamos simplemente secularizando la conversion, sino que intentamos

comunicar el valor de la metanoia hacia el rostro de la persona viva.

211 Jose CASANOVA, Public Religions in the Modern World, Chicago, Univ. of Chicago, 1994; CHARLES

TAYLOR, “Liberal Politics and the Public Sphere”, en id., Philosophical Arguments, Cambridge, Harvard,
1995, 257-287; JURGEN HABERMAS, La inclusion del otro: Estudios de teoria politica, Barcelona, Paidos,
1999; “Fe y saber” (14 de Octubre de 2001); Fundamentos morales prepoliticos del Estado liberal (enero
2004), ed. online de MANUEL JIMENEZ REDONDO; JuLIO L. MARTINEZ, Consenso publico y moral social: Las
relaciones entre catolicismo y liberalismo en la obra de John Courtney Murray, s.j., Madrid, UPCO, 2002.
272 HANNA ARENDT, On Revolution, Londres, Penguin, 1965, 44.

2’3 ARENDT, The Human Condition, Chicago, Univ. of Chicago, 1958, 244-245.

™ ibid., 240.
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La humanidad comun

Para sorpresa de muchos, Habermas viene solicitando desde hace varios afos a
los creyentes que contribuyan al desarrollo humano a través de una recta
secularizacion, en el mejor sentido de la palabra: la metafora que reconoce en
cualquier capacidad humana un carisma y que vincula, en nuestra época, las vivencias
religiosas con la espiritualidad que se manifiesta en la practica de una relacidon
interpersonal orientada al entendimiento. De tal manera, los contenidos que integran
nuestra memoria podrian, y deberian, ser compartibles en una busqueda comun de la
verdad, cuyo servicio se oriente al bien comun. Podemos afadir a esa solicitud,
expresada con respeto, el consejo de Jesus: tanto la Ley como la Revelacién
encarnada en su propia persona estan al servicio del ser humano (Mc 2, 27; 10, 45).

El conjunto de este ensayo se dedica a explorar la comunidad de vida, antes que
de intereses, entre razon y revelacion, ambas fundadas por la gracia y gratuitamente
dadas en forma de carismas, aunque prefiera emplear los términos actuales: lenguaje
secular y lenguaje religioso. De hecho, una persona creyente puede utilizar ambos
discursos en situaciones distintas. Para Habermas es una asimetria que puede
traducirse en servicio.

Entre el lenguaje religioso y el lenguaje secular no hay diferencia de mundo ni de
historia, como ha venido a mostrarse de manera cabal durante los ultimos dos siglos, a
través de la investigacion historico-critica acerca del texto y del contexto de la tradicion
biblica. Compartimos un mismo mundo de la vida, gracias al cual las tradiciones

aportan sentido a nuestra interaccién comunicativa: lengua, personalidad, historia 273,

2% \/id. HANS KUNG, Proyecto de una ética mundial, Madrid, Trotta, 1991; Reyes Mate, De Atenas a

Jerusalén: Pensadores judios de la modernidad, Madrid, Akal, 1999; FRANCISCO JAVIER DE LA TORRE, El
modelo de dialogo intercultural de Alasdair Macintyre: el dialogo entre las diferentes tradiciones, Madrid,
Dykinson, 2001; Derribar las fronteras: Etica mundial y didlogo interreligioso, Madrid, UPCO, 2004; JuAN
MasIA, El otro oriente: Mas alla del didlogo, Santander, Sal Terrae, 2006. Cf. el interés suscitado por la
figura de PABLO DE TARSO, en el origen de la cultura occidental y de una “universalidad universal’, REYES
MATE, JOSE A. ZAMORA (eds.), Nuevas teologias politicas: Pablo de Tarso en la construccion de
Occidente, Barcelona, Anthropos, 2006. Destaco de HANNA ARENDT su reflexion pdstuma sobre PABLO
en La vida del espiritu, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984 (1975), especialmente la
segunda parte, dedicada al analisis de la voluntad. La libertad de obrar conlleva una constante
reflexividad. Podriamos anadir: una constante reinterpretacién de la memoria, individual y colectiva, que
sélo asi puede personalizarse en nuevos proyectos de vida, sin huir de la responsabilidad. Al igual que
el apostol de Tarso (Rm 9-11), recuerdo que no hay humanidad posible si no somos capaces de integrar
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La racionalidad comunicativa es tan relevante —incluso mas, por sus raices misticas-
para creyentes adscritos a alguna de las grandes religiones o de las iglesias histéricas,
como para quienes han heredado de la revolucion cientifica y de la llustracién una
comunidad organizada por la busqueda de verdad y la unica fuerza del mejor
argumento. Los mundos tematicos (objetivo, social, subjetivo) hace tiempo que no son
neutralizados por el lenguaje religioso, excepto en corrientes fundamentalistas o
integristas que niegan validez al conocimiento cientifico y/o —es necesario subrayarlo
en el contexto espafiol- a una ética civil fundada en los derechos humanos.

Sin embargo, nos diferenciamos en cuanto al horizonte Ultimo con que los
simbolos son interpretados. La persona de Jesus no es unicamente un sujeto historico,
ni aun siquiera el mero agente que ha construido el relato de los evangelios por la
relevancia de sus hechos y dichos para una comunidad humana, sino el signo pleno
de la presencia de Dios-a entre los humanos, quien nos permite conocer nuestro
propio Misterio y, sobre todo, confiar en la realidad ultima, interpersonal, del Misterio
divino, que se ha revelado una comunién entre personas. Aun cuando lleguemos a ser
un solo sujeto, como ya lo son las personas divinas, con igual contenido de
conocimiento, memoria, voluntad y con-sentimiento, seguiremos siendo personas con
una identidad historica, un rostro distinto y unas capacidades/carismas que comienzan
por la relacioén y llegan a su plenitud por el amor.

Como ya he argumentado anteriormente, no es necesario ni util inventarse
diferencias en cuanto a los modelos de mundo que regulan formalmente nuestras
percepciones y lenguajes. Lo que resulta incoherente en un lenguaje secular, también
lo es en un lenguaje religioso, y viceversa. Todavia mas importante: un acto humano
malo o bueno es igualmente malo o bueno sea cual sea nuestra religion o nuestra
ideologia. La fe fundada en mentiras es una falsa fe; pero, desde una disposicion
abierta al dialogo, puedo argumentar lo mismo que Jesus: ¢ por qué me desprecias?

(Jn 18, 23). Tanto en creyentes como en no creyentes, una racionalidad

a los judios, pero también al Islam y las “identidades de resistencia” frente a la globalizacién de que
habla MANUEL CASTELLS. Sdlo si tomamos seriamente en consideracion la hermenéutica de las
religiones y el didlogo intercultural (no sélo con expertos) acerca de una justicia global, podremos
revertir el “occidente” de la violencia mundializada.

222



autosecuestrada, reducida a la técnica y esclavizada a fines egoistas por los sistemas
politico o econdmico, que pone entre paréntesis el derecho a la vida, la libertad
religiosa y los valores universales cuando cuestionan sus practicas, esta necesitada de
una regeneracion profunda por medio del testimonio acerca de la sacralidad
misteriosa, trascendente, de cada persona: su vida, su ambiente y su horizonte de
desarrollo vital, desde que entra en relacién con la madre.

Me parece casi ridiculo plantear un debate pendiente sobre las religiones en la
sociedad democratica convirtiendo en tema central el uso de simbolos religiosos como
el crucifijo o el velo en espacios publicos, cuando lo que se puede y deberia exigir, de
acuerdo con una minima racionalidad comun, es que acaben los ghetos
autogenerados por un derecho sacro contra los derechos humanos. No son razonables
en una sociedad abierta y democratica la discriminacion de las mujeres, las
asociaciones legales que impiden incluso la libre eleccién de sus representantes. El
supuesto tacito de que sean asociaciones de tipo empresarial, que ofertan productos
simbdlicos, me parece casi grotesco. A lo largo de tres décadas, no han faltado las
voces que lo solicitaran desde el interior de las religiones, al menos entre los catdlicos:
ademas de un amplisimo elenco de tedlogas, religiosas o laicas, también Karl Rahner,
Leonardo Boff, Hans Kling o, hace poco, el cardenal Martini.

Ojala que lo dicho sea bien entendido. No se trata de influir, desde el Estado,
sobre el contenido de las tradiciones religiosas, sino de reconocer que el proceso de
aprendizaje mediado por la fe y la razén nos afecta a todos: la sociedad civil en pleno.
Nadie puede solicitar libertad cuando niega los derechos civiles a sus subordinados
jerarquicos, ni siquiera los duefios del capital, que se someten al control de
representantes sindicales. ¢Qué tipo de privilegios pretenden conservar los ultimos

herederos de la monarquia absoluta y el feudalismo, como si fueran exigidos por Dios?

El polo de larevelacidn
Por el lado de la revelacion o, por ser mas exactos, de quienes deberian
interpretarla al servicio de la sociedad, el aprendizaje también es un hecho, que corre
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parejo al devenir histérico, aunque hay que senalar los obstaculos que interpone una
mentalidad dogmatica. Con esto no quiero decir que sea imposible extraer dogmas (gr.
“opinién fundada que compromete publicamente”, Hch 16, 4) de la memoria cultural,
donde se condensan los simbolos que abren el mundo a la realidad del Misterio, sino
que su forma de expresion originaria sigue siendo la vida narrada y el relato de la vida,
donde la persona se autorrevela en relacion con el-la Tu.

El irlandés Avery Dulles reduce a cinco modelos las explicaciones sobre la
revelacion en la historia de la teologia®’®: Revelacién como doctrina (la neo-escolastica
y el magisterio catdlico hasta el Vaticano Il, la doctrina reformada de la “Sola
Scriptura”), como Historia (historia de la salvacién, historia universal: C. H. Dodd,
Oscar Cullmann, W. Pannenberg, J. B. Metz, Ignacio Ellacuria y la teologia de la
liberacién), como experiencia interior (modernismo, mistica: F. Schleiermacher), como
presencia dialéctica (Karl Barth), como “nueva conciencia (new awareness)” (Karl
Rahner, Paul Tillich, Torres Queiruga), a los que el mismo Dulles ha afiadido un sexto,
no formulado como tal: la mediacion narrativa y simbolica.

A éste ultimo he hecho referencia en los capitulos anteriores, por ser el mas
adecuado a la hermenéutica y a la fenomenologia. “La comunicacion simbdlica puede
servir como una herramienta dialéctica para trascender las diferencias entre modelos,
al corregir algunos de sus defectos y establecer una teologia coherente” que no encaja
en otro modelo. La revelacion no ocurre sélo como una experiencia interior o como un
encuentro inmediato con Dios, sino que estda mediada por el simbolo: un signo externo,
que se desempefia mas alla de la conciencia y sugiere mas de lo que pueda describir
o definir. Es util precisamente para “expresar y mediar la autocomunicacion de Dios”.
Los simbolos no se limitan a transmitir informacién sobre hechos, sino que invitan a
participar en la experiencia. Podriamos decir que son mediadores de lo que significan
(“realyzing symbols”). Entre todos los simbolos, considero que la mediaciéon mas
sugerente e integradora es la vida narrada, como he argumentado durante el analisis

de las formas con que cualquier ser humano aprende.

% A, DULLES, Models of Revelation, Dublin, Gill and MacMillan, 1983, cap. 2.
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La concepcién mas cercana a una historia de aprendizaje de los seres humanos
con el Misterio, ademas de la narracion biblica por si misma, seria la propuesta por
Andrés Torres Queiruga®”’, con el nombre de “mayedtica histérica”. El autor nunca
hace una definicion, sino que se pregunta: “cdmo una revelacién que aparece en la
palabra externa de la Biblia puede ser, de verdad, revelacién para nosotros™*’®. Antes
habia afirmado que “el mediador despierta y genera la conciencia, pero ésta no queda
prisionera de su palabra, sino que se dirige por si misma al objeto: mediador y
comunidad, una vez pronunciada y aceptada la palabra, quedan idénticamente
referidos a la realidad. Esta se convierte por si misma en principio absoluto, en centro
inmediato de la vivencia”®’®. El mismo Queiruga explica la cercania de sus argumentos
con la “educacion” de Lessing, ademas de someterla a critica?®®. En la linea de ambos,
podria ser util una “filosofia cristiana” que se dedicara a comunicar de forma
comprensible o que ha aprendido con ayuda de la revelacion, sin adoptar los modales
de un discurso doctrinal, ni caer en el esoterismo.

Acerca de la posibilidad futura y la realidad histérica de una “filosofia cristiana”
tratd Ettiene Gilson en sus obras®’. Junto con Josef Pieper, ambos consideraron que
la metafisica y la epistemologia tomista seguia siendo paradigma de un pensamiento
acorde con la Revelacion: la “adequatio rei et intellectus”, la proporciéon inmanente
entre la inteligencia que conoce y la “cosa”. De tal manera, mas que servir como
mediadores de la tradicion biblica y de los evangelios con los lenguajes del espacio
publico donde estamos llamados y aun exigidos a dar razones, se esforzaron por
mediar entre el magisterio catélico de su época, que seguia considerando el tomismo

una institucion exclusiva, y el lector filésofo.

2" A, TORRES QUEIRUGA, La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, Madrid, Cristiandad, 1987.

*’8 ibid., 464.

279 ihid., 136.

2% ihid., 147-152.

81 E. GILSON, La filosofia en la edad media: De los origenes patristicos hasta el fin del siglo XIV, Madrid,
Gredos, 1965 (1922, 19472); Reason and Revelation in the Middle Ages (Richards Lectures, 1937),
Nueva York, Scribners, 1938; History of Philosophy and Philosophical Education (Aquinas Lecture to the
Aristotelian Society of Marquette University, 1947), Milwaukee, Marquette University Press, 1948; Dios y
la filosofia, Buenos Aires, Emecé, 1945; Elementos de filosofia cristiana, Madrid, Rialp, 1969.
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En nuestro tiempo ya no es necesario ser tomista para entender la Revelacién,
como reconocen la carta Fides et ratio y las primeras de Benedicto XVI. Aun asi,
continuan haciendo referencia a Tomas de Aquino a manera de prototipo en su
contexto medieval y, s6lo por analogia, en el nuestro: “Esta filosofia ha de ser el punto
de encuentro entre las culturas y la fe cristiana, el lugar de entendimiento entre
creyentes y no creyentes. Ha de servir de ayuda para que los creyentes se convenzan
firmemente de que la profundidad y autenticidad de la fe se favorece cuando esta
unida al pensamiento y no renuncia a él” Fides et ratio, 79. Cualquiera sabe que la
fisica y la filosofia actuales son completamente distintas al pensamiento con el que
dialogaba el Aquinate en su propia época, de manera que el mejor aprendizaje
consistiria en adoptar sus actitudes, que no evaden ni rechazan a ningun interlocutor:
griegos, musulmanes.

En realidad, el concepto de philosophia Christi fue planteado por primera vez en
la obra de Erasmo, como incitacién y sentido de la tarea planteada a los humanistas
cristianos del s. XVI: la secularizacién del trabajo por la paz, la practica del perdon y de
la reconciliacion, la sabiduria cristiana del amor en la vida personal y publica, que no
puede ser exclusiva de ningun agente, clero, sabios o nobleza. Lo que manifiesta el
humanismo de su tiempo por toda Europa, a pesar de las diferencias notables entre el
neoplaténico Ficino, el nérdico Erasmo o el exiliado Luis Vives, es la exigencia sentida
de reconocer un espacio publico para el didlogo y el aprendizaje, asi como una ética
civil cuyas raices se encuentran tanto en el humanismo clasico (Socrates, Ciceron,
Séneca, Plutarco, etc.), como en los evangelios. Ademas, ese espacio de la razén
practica no puede ser acaparado por la filosofia académica, puesto que lo mas sublime
se ha expresado en sermo humilis: los evangelios. Al contrario, lo exaltado por el
prestigio épico (violencia sagrada, militarismo, violacién, pirateria y despojo) es locura.
La cultura popular es el ambiente reconocido de los evangelios, del que la Revelacion
extrae, ademas de sus imagenes, también su sentido cémico: la parodia de la avaricia,
la violencia y el prestigio.

Gracias a Tomas de Aquino y al humanismo renacentista, hace tiempo que

distintas voces en las iglesias han reconocido la posibilidad de que la razén llegara a
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conocer por si misma, como habian sefialado Lessing y el propio Pablo (Rm 1, 19-20;
2, 14), las formas cruciales de la vida®®’. La Revelacién no es un impuesto, sino un
servicio a la persona (cf. Mc 2, 27-28).

Asi pues, sugiero que la proporcion entre la persona humana y el Misterio de Dios
podria encontrarse mucho mejor en el didlogo que compromete a quienes participan
en el trabajo de pensar, como en cualquier esfera de la vida cotidiana (en la actividad
econdmica, en la amistad y, sobre todo, en el amor humano), antes que por una mera
adecuacion entre intelecto y cosmos, que la fisica moderna ha transformado
rotundamente. Toda la persona, inteligencia y emocion, entendimiento e imaginacion,
razon y fe, es llamada al encuentro con Otro-a e interpelada por una alteridad no
dominable, que plantea exigencias fundadas unicamente en el amor. Esa integridad
interpersonal, sobre la que enraizan los derechos y los deberes humanos, es siempre
recuperada por la razén que dialoga con la fe, en una historia abierta de aprendizaje,
como alternativa a la creencia irracional en el progreso tecnolégico a cualquier precio.

“‘Es necesario que en la autocritica de la edad moderna confluya también una
autocritica del cristianismo moderno, que debe aprender siempre a comprenderse a si

mismo a partir de sus propias raices” %3, declaré hace poco Benedicto XVI. Lo ha

282 Aunque no lo diga JUAN PABLO Il con tanto énfasis: “La denominacion [filosofia cristiana] es en si

misma legitima, pero no debe ser mal interpretada: con ella no se pretende aludir a una filosofia oficial
de la Iglesia, puesto que la fe como tal no es una filosofia, [sino que se refiere a] los progresos
importantes del pensamiento filoséfico que no se hubieran realizado sin la aportacion, directa o indirecta,
de la fe cristiana.

Dos son, por tanto, los aspectos de la filosofia cristiana: uno subjetivo, que consiste en la purificacion de
la razon por parte de la fe [...] Piénsese, por ejemplo, en los problemas del mal y del sufrimiento, en la
identidad personal de Dios y en la pregunta sobre el sentido de la vida o, mas directamente, en la
pregunta metafisica radical: « Por qué existe algo? ». Ademas esta el aspecto objetivo, que afecta a
los contenidos. La Revelacién propone claramente algunas verdades que, aun no siendo por naturaleza
inaccesibles a la razon, tal vez no hubieran sido nunca descubiertas por ella, si se la hubiera dejado sola
[el Dios personal, la dignidad, la igualdad y la libertad]. Se puede mencionar, como mas cercano a
nosotros, el descubrimiento de la importancia que tiene también para la filosofia el hecho histérico,
centro de la Revelacion cristiana” JUAN PABLO I, Fides et ratio, 76.

283 “[...] En el siglo XX, Theodor W. Adorno expresé de manera drastica la incertidumbre de la fe en el
progreso: el progreso, visto de cerca, seria el progreso que va de la honda a la superbomba. Ahora bien,
éste es de hecho un aspecto del progreso que no se debe disimular. Dicho de otro modo: la ambigliedad
del progreso resulta evidente. Indudablemente, ofrece nuevas posibilidades para el bien, pero también
abre posibilidades abismales para el mal, posibilidades que antes no existian. Todos nosotros hemos
sido testigos de como el progreso, en manos equivocadas, puede convertirse, y se ha convertido de
hecho, en un progreso terrible en el mal. Si el progreso técnico no se corresponde con un progreso en la
formacién ética del hombre, con el crecimiento del hombre interior (cf. Ef 3,16; 2 Co 4,16), no es un
progreso sino una amenaza para el hombre y para el mundo” BENEDICTO XVI, Spes salvi, 22.
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puesto todavia mas en claro por medio de una carta dedicada al analisis de las causas
de la crisis, es decir, a la critica, y a la propuesta de alternativas: Amor en la verdad
(2009). Sin embargo, no ha sido capaz de perdonar e integrar en ese proyecto a
personas como Hans King o, a quien siento aun mas proximo, Leonardo Boff, ambos
empefnados en el dialogo con la sociedad civil a favor de la vida y de la liberacion real.
La autocritica al progreso de la Iglesia catdlica como una estructura apabullante, que
hubiera perdido la memoria de su ser asamblea (ekklésia) y la consciencia de su
diversidad, a la vez que sobre las desigualdades internas rubricadas por el derecho

candnico, apenas acaba de empezar.

La naturalidad metaférica de larazén

a. Razones y narraciones

No es dificil reconocer que el contexto historico (politico, social, econdmico) en
que se enquisto la dialéctica entre llustracion y apologética, desde mediados del s.
XVIIl, ha variado de fundamentos. Al menos, el contexto realmente nuevo de una
sociedad abierta hace mas sencillo integrar los motivos de la fe religiosa con la
racionalidad comunicativa, aunque tendamos a reproducir por motivos ornamentales e
ideoldgicos una solidaridad de grupo y aun de secta: laicismo vs. integrismo. Entre la
diversidad de pensadores/as, como se trasluce en la historia de la filosofia, todos han
participado en configurar nuestro mundo de la vida comun, sea para tejer la fibra del
aprendizaje, sea para destejer los prejuicios y las burdas legitimaciones de cualquier
bando.

El unico legado que perdura del Concilio Vaticano |, antes que concluyera
abruptamente por la entrada en Roma de las tropas del rey constitucional de ltalia,

para dar fin a la monarquia papal, ha sido el reconocimiento explicito del origen y los
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fines divinos de la razon, junto a la fe: la busqueda de la verdad®®. Las reiteradas
apelaciones a su colaboracién no tendrian sentido si no fuera respetada su autonomia.
No se trata de una razén impuesta desde el poder, que la llustracion pretendié situar
en el sitial vacio del autoritarismo y la violencia sagradas, para gobernar férreamente
la historia del progreso tecnoldgico hacia una sociedad perfecta, a precio de sangre;
sino un concepto de raices diversas, desde Socrates hasta Rousseau, pasando por
Tomas de Aquino, el derecho de gentes y el ambiguo (barroco) iusnaturalismo: la
razon natural.

Tal concepto habia sufrido una depuracion —quizas percibida por miembros de
aquel concilio, quizas sélo a medias-, a través de la llustracion tardia, que lo situaba en
las antipodas de la Herrschaft sagrada: una razén critica con cualquier ideologia que
pretendiera cegar el sentido de lo humano. El corazon tiene sus razones, dicen Pascal
y Rousseau; la ciencia necesita de la razén practica, traduce Kant. Gracias al “giro
linguistico” (linguistic turnpoint) efectuado por el ala antropolégica de la filosofia
alemana (Hamann, Herder, Humboldt), antes de lo que suele anotarse®®, podemos
explicar los fundamentos de esa naturalidad metaforica en cada ser humano por medio
de una capacidad para comunicar que se orienta al entendimiento en cada uno de sus

actos?®.

84 «|_a misma santa madre Iglesia sostiene y ensefia que Dios, principio y fin de todas las cosas, puede

ser conocido con certeza por la luz natural de la razéon humana partiendo de las cosas creadas; “porque
lo invisible de él se ve, partiendo de la creacién del mundo, entendido por medio de lo que ha sido
hecho” Rm 1, 20. Sin embargo, plugo a su sabiduria y bondad revelar al género humano, por otro
camino, y éste sobrenatural, a si mismo y los decretos eternos de su voluntad, como quiera que dice el
apostol: “Habiendo Dios hablado antafio en muchas ocasiones y de muchos modos a nuestros padres
por los profetas, ultimamente, en estos mismos dias, nos ha hablado a nosotros por su Hijo” Heb 1, 1-2”
Const. Dogmatica Dei Filius, cap. Il. Vid. el comentario de BERNARD SESBOUE, “La Constitucion
dogmatica Dei Filius del Concilio Vaticano I”, en B. SESBOUE, CHARLES TEOBALD, La palabra de la
salvacion, t. 4, Salamanca, Secretariado Trinitario, 1997, 205-245 (217s.). “Aqui radica el meollo
dogmatico de un posible conocimiento natural de Dios: la “naturaleza” no debe comprenderse sélo como
creacién —algo que resulta légico en el contexto de la historia biblica-, sino también al revés, es decir, la
creacion debe comprenderse como “naturaleza” —cosa que discutian algunos Padres conciliares
cercanos al tradicionalismo. ;Cémo encontrar, si no, un terreno comun entre la Iglesia y la sociedad y
como sostener que el hombre que no tiene a su disposiciéon los medios para acceder a la revelacion,
Esléede sin embargo encontrar a Dios, una posibilidad que lo obliga en conciencia?” ibid. 219.

Vid. DONATELLA DI CESARE, “De la razén al lenguaje: el giro linguistico en la filosofia de Humboldt”,
Wilhelm von Humboldt y el estudio filoséfico de las lenguas, Barcelona, Anthropos, 1999, 25-29; Luis
GARALZA, “Filosofia y lenguaje en la obra de Wilhelm von Humboldt”’, Revista internacional de estudios
vascos, 48, 1 (2003), 237-248, esp. 244ss.

26 \/id. JURGEN HABERMAS, “Introduccion: Accesos a la problematica de la racionalidad”, en id., Teoria de
la accién comunicativa, I, 15-196.
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La racionalidad inmanente a la practica humana “se pone de manifiesto en que el
acuerdo alcanzado comunicativamente ha de apoyarse en dUltima instancia en
razones”. La disposicion de la persona a dar razén de sus actos y responder a las
criticas implica que “las manifestaciones o emisiones racionales son también
susceptibles de correccion. Podemos corregir las tentativas fallidas si logramos
identificar los errores que hemos cometido. ElI concepto de fundamentacion va
intimamente unido al de aprendizaje. También en los procesos de aprendizaje juega la
argumentacion un papel importante. Llamamos, ciertamente, racional a una persona
que en el ambito de lo cognitivo-instrumental expresa opiniones fundadas y actua con
eficiencia; s6lo que esa racionalidad permanece contingente si no va a su vez
conectada a la capacidad de aprender de los desaciertos, de la refutacion de hipotesis
y del fracaso de las intervenciones en el mundo”®’. Al introducir el concepto de
“fracaso”, Habermas esta pasando del plano de la validez formal al de los valores, que
requieren muchas veces un testimonio contrafactico.

Los criterios con que una cultura considera una vida feliz, pueden no ser
suficientes en otra. Ocurre que una misma actuacién sea juzgada heroica por un
sindicato y criminal por un empresario: p. €j., que un obrero detenga el funcionamiento
de una hormigonera (de modo que su carga se inutilice) o una serie de trabajo en
cadena para prevenir un accidente laboral. Con el fin de que los criterios puedan
contrastarse seria necesario un proceso de argumentacién. Desgraciadamente, suele
ocurrir que el obrero sea despedido por exceso de celo, sin que sepamos nunca si su
accion “fracas6”. Cierto que no hubo accidente, pero quiza no lo hubiera habido de
todas formas, arguye un empleador. Es decir, que la disposicion al entendimiento, a
recibir criticas y a corregir los errores no produce resultados magicos.

Habria que tener en cuenta otras dimensiones en el acto humano: su simbolismo,
su coherencia en una historia de vida. No podemos convertir la razon comunicativa en
un mero instrumento del consenso, dado que los acuerdos entre socios o aliados no

son considerados universalmente validos. La apertura al dialogo nos predispone a un

27 ibid., 36-39.
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encuentro con el Misterio, sobre todo si (sentimos que) somos juzgados injustamente,
como ocurre en la mayoria de los casos, porque no todos los aspectos de la situacién
pueden ser resueltos argumentativamente (a veces ni siquiera los principales: p.gj. las
practicas necesarias para que el libre mercado no sea una pantalla para el abandono).
Esa continua entropia del sentido seria parcialmente recuperable por medio de la
memoria y de la narracion.

Ademas de los argumentos, y sin anularlos, la vida narrada tiene valor en si
misma y es la raiz dinamica del desarrollo humano, gracias a la cual nos resulta
posible comprender la historia del aprendizaje, asi como distinguir sus tendencias. Lo
que caracteriza al género ensayo es el esfuerzo por conjugar ambas formas: el devenir
y la légica, la complacencia estética con la racionalidad®®®. No es casual que haya
decidido organizar los argumentos en una secuencia narrativa, desde las primeras
formas a las mas complejas, desde el aprendizaje infantil a la madurez de la razén.

Ahora bien, a diferencia de aquellos modelos que reconstruyen el desarrollo
humano como la adquisicién de una légica o la facultad de construir juicios practicos,

al modo de Kant®®°

, me he referido a las formas narrativas y simbdlicas que se gestan
en la practica cotidiana del mundo de la vida, desde la primera infancia. No tendria
sentido seguir exaltando a unas cuantas figuras de la perfecciéon, por muy nobles,
buenas y santas que sean, si dejaramos de reconocer en cualquier vida narrada un
aspecto de la humanidad comun, en forma de capacidad/carisma y de experiencia®®;
especialmente en las vidas de las mujeres, los migrantes, los minusvalorados y los

pobres®®'. “Asi como durante siglos hemos escuchado las voces de hombres y las

?8 Viid. PEDRO AULLON DE HARO, Teoria del ensayo: como categoria polémica y programatica en el

marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992.

89 Vid. JEAN PIAGET, El criterio moral en el nifio, Barcelona, Fontanella, 1971 (1932); LAWRENCE
KOHLBERG, Psicologia del desarrollo moral (Essays on Moral Development), Bilbao, Desclée, 1992. Cf.
otros modelos sobre el desarrollo moral y la conciencia religiosa que revisan o completan a KOHLBERG,
en KATHLEEN STASSEN BERGER, R0OsSs A. THOMPSON, Psicologia del desarrollo: Adultez y vejez, Madrid,
Panamericana, 2001, 30-34.

20 vid. MIGUEL GARCiA BARO, “Las experiencias fundamentales”, en id., PEDRO RODRIGUEZ PANIZO,
CARLOS DOMINGUEZ MORANO (eds.), Experiencia religiosa y ciencias humanas, Madrid, PPC, 2001, 5-36;
De estética y mistica, Salamanca, Sigueme, 2007.

291 Cf. desde distintas perspectivas los libros ya citados de JEROME BRUNER, asi como CAROL GILLIGAN,
La moral y la teoria: Psicologia del desarrollo femenino (In a Different Voice Psychological Theory and
Women'’s Development) México, FCE, 1985 (1982).
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teorias del desarrollo que su experiencia posee, asi hemos llegado a notar mas
recientemente no sélo el silencio de las mujeres, sino la dificultad de oir lo que dicen
cuando hablan; y sin embargo, en la voz diferente de las mujeres se encuentra la
verdad de una ética de atencion y cuidado, el nexo entre relacién y responsabilidad, y

los origenes de la agresion en la falla de la conexion™?%.

b. La persona capaz de relacién: algo mas que un simbolo

El hecho de que los primeros estudiosos del lenguaje, entre la llustracion y el
historicismo, utilizaran el llamado paradigma de la conciencia, no significa que sus
aportaciones hayan quedado invalidadas por las teorias de la comunicacion, en la
medida que encontraron anticipadamente la salida de la carcel subjetiva a donde nos
habia conducido la introspeccion desde Descartes, pasando por Kant, hasta la crisis
agonica del idealismo. En realidad, el “giro linguistico” y comunicativo, que reconoce la
relevancia de la relacion, su practica y sus simbolos, comienza por ellos.

Quizd no seamos todavia conscientes del dafo provocado por la “falacia
epistemoldgica” desde los inicios de la modernidad, acerca de la cual Walter Benjamin
NOS puso sobreaviso, ya en su primer ensayo (Sobre el programa de la filosofia futura,
1918): la relacion univoca entre sujeto y objeto, en la medida que reduce la psique a
una maquina y la realidad-otra a un quantum de informacién. Creo que los monstruos
descritos por Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la llustracion podrian tener ese
perfil concreto: la reduccion de la diversidad significativa de la vida y del ser humano a
una materia inerme ante las manipulaciones de la ingenieria subjetiva. Tal esquema ha
funcionado en la educacion de las élites europeas para enterrar el humanismo como
informacion sobrante. Ni siquiera toma en consideracién la agonia patente de la
supervivencia, a través del rostro mas proximo; pero tampoco es capaz de percibir el
pathos sublime de nuestra vulnerabilidad, tal como es revelado por el valor estético

logrado.

292 GILLIGAN, La moral y la teoria, 280.
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Asi pues, mas alla de una supuesta naturalidad de la maquina, resultado de una
formacion deshumanizante en quienes dirigen la globalizacién, como si el desarrollo
técnico justificara toda clase de desmanes (positivismo, liberalismo econdémico a
ultranza, materialismo dialéctico), fue muy oportuno que Rousseau, Herder , Lessing o
los hermanos Humboldt, cada uno a su manera, investigaran la naturalidad metaférica
de la razén en varias dimensiones de la persona capaz de relacion: en la razon
practica, aunque limitada al terreno abstracto de la conciencia (Kant); en el sentimiento
y en la experiencia, a pesar de su marcado subjetivismo (Schiller, Schleiermacher); en
la educacion, para poner las primeras bases del libre aprendizaje (Rousseau,
Humboldt); en el lenguaje (Herder, los hermanos Humboldt); en una historia
transcultural del aprendizaje que no conduce a la sustitucion del ser humano por la
maquina o el sistema (Herder, Lessing), como, al contrario, llegd a ocurrir con las
filosofias de la historia.

La capacidad innata para el lenguaje, asi como la diversidad hecha posible por
las culturas, ha sido investigada por la antropologia a partir de los hermanos Alexander
y Wilhelm Humboldt: energeia, ademas de ergdn; un dinamismo que precede y
desborda los productos de la actividad lingiiistica®®®, la cual no se manifiesta
Uunicamente en la creacidon poética, simbdlica y metaférica, sino también en la
comprension del trabajo verbal. “Hablar con otro no es en modo alguno comparable a

la transmisién de una cosa material”?®*

, Sino de una intencion y un estimulo para la
accion. No es posible la autocomprensién sino a través de la accién comunicativa®®®.
Lo cierto es que el fervoroso individualismo de Humboldt le impidi6 desarrollar un

estudio mas profundo de la energeia verbal en la relacion interpersonal y sobre la

93 \/id. WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia

sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, ed. de ANA AGUD, Barcelona, Anthropos, 1990. El autor
publica esta obra en 1836, como introduccién a un estudio sobre la lengua kawi de la isla de Java
(Einleitung zum Kawi-Werk), vid. DONATELLA DI CESARE, Wilhelm von Humboldt y el estudio filoséfico de
las lenguas, 4. Todavia es mas sorprendente comprobar hasta qué punto las expresiones mas
apasionadas de HUMBOLDT contra una filologia analitica que pretenda fijar las estructuras de una lengua
como un fosil de su energeia eran una respuesta a su propio esfuerzo por describir el kawi (ademas de
al positivismo filologico de sus contemporaneos). La lengua no es “el torpe producto inerte de la
descomposicion cientifica”.

2% HumBoOLDT, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 78.

*® ibid., 77ss.
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realidad dialdgica del lenguaje. Aun asi, su sensibilidad ilustrada hacia la “unidad del
género humano” le permitia declarar lo siguiente: “Sin embargo, la comprensién no
podria reposar en la actividad espontanea del interior de cada hombre, como hemos
visto que ocurre, y el hablar unos con otros en comunidad tendria que ser cosa
diferente de un puro despertar en el oyente su propia capacidad linguistica, si en la
diversidad de los individuos no estuviese contenida la unidad de la naturaleza humana,
meramente escindida en las individualidades discretas [...]”*®®. A mi modo de ver, tal
escision no es genética, sino social, y puede ser reunida por medio del trabajo
cooperativo, en las familias como en los tribunales, en las empresas como en las
escuelas.

La teoria humboldtiana del lenguaje se desarrolla en el marco (¢ antropolégico o
humanista?) de una vision sobre el ser humano irreductible a ninguno de los sistemas
que se disputaban su control: el estado y el mercado. El ser humano no puede “ser
sacrificado al ciudadano”. Aunque se desempenara como funcionario, la educacién
propugnada por Wilhelm von Humboldt estd en las antipodas del modelo de

socializacion que termind por imponerse a través del estado prusiano y, finalmente, por

% ibid., 78-79. La gramatica generativa ha intentado formalizar esa capacidad con un éxito limitado,

NoAaM CHOMSKY, El lenguaje y el entendimiento, Barcelona, Seix Barral, 1986 El conocimiento del
lenguaje: su naturaleza, origen y uso, Madrid, Alianza, 1989; Una aproximacion naturalista a la mente y
al lenguaje, Barcelona, Prensa Ibérica, 1998; New Horizons in the Study of Language and Mind,
Cambridge, Cambridge U.P., 2000; RAMON BAYES (ed.), ¢ Chomsky o Skinner? La génesis del lenguaje,
Barcelona, Fontanella, 1977; MAssIMO PIATELLI (ed.), Teorias del lenguaje, teorias del aprendizaje: el
debate entre Jean Piaget y Noam Chomsky, Barcelona, Critica, 1983; aunque CHOMSKY reconoce no
haber “inventado” nada, sino que reduce a un modelo asimilable en la era cibernética una reflexién
mucho anterior y con mas amplio horizonte. De hecho, el estudio que lei primero y con mas atencion fue
Linguistica cartesiana: Un capitulo en la historia del pensamiento racionalista, Madrid, Gredos, 1969
(1966), donde al menos confiesa haber basado su modelo en una tradicion, aunque reduce la diversidad
de sus fuentes: LEIBNIZ y la gramatica de Port-Royal (sin referencia al jansenismo) en un mismo lote con
los hermanos HuMBOLDT. Algo similar hacen los tedricos del “constructivismo radical”’. La mejor critica a
esa y cualquier otra tecnologia del lenguaje puede encontrarse, probablemente, en MANUEL CRESPILLO,
Historia y mito de la lingUlistica transformatoria, Madrid, Taurus, 1987, quien no ha dejado de trabajar en
la recuperacion de una memoria olvidada sobre las raices de la filologia en la hermenéutica, a través de
las ediciones de E. ROHDE, Psique: El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad de los griegos,
Malaga, Agora, 1995 y de ARTHUR SCHOPENHAUER, Parerga y paralipémena, 3 vols., Malaga, Agora,
1997. En el ambito de la psicologia, la validez de la hermenéutica para la comprensién de la cultura y
del aprendizaje ha sido asumida por JEROME BRUNER, especialmente en el estudio ya citado, The
Culture of Education, donde ofrece una alternativa “culturalista” a la perspectiva todavia dominante en la
psicologia (cognitiva) norteamericana: el “computacionalismo”; al mismo tiempo que reconoce un influjo
real a éste ultimo en la sociedad a través de las TICs.
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el Tercer Reich. “La educacién debe limitarse a formar seres humanos, y no a
determinado tipo de ciudadanos”.

En nuestra época, el planteamiento es diferente, en la medida que el Estado ha
sido parcialmente domesticado por el reclamo de los derechos humanos, econémicos
y sociales durante dos siglos; mientras que el mercado ha dejado de ser libre para
convertirse en omnipotente, como un nifio criado con excesiva permisividad, hasta
despreciar la norma moral: un “tirano”. El imperio global de los mercados financieros y
la planificacién de las transnacionales no es ningun fantasma inventado por el
extremismo ideoldgico, sino la consecuencia de una colonizacion perceptible, cada vez
mas acentuada, del mundo de la vida comun, tanto el espacio publico de opinién como
el espacio intimo de relacién, por los prototipos fabricados en el horno de los nuevos
duenos, bajo la presidén totalitaria que ejercen los centros del poder econdmico
mundial.

Si hiciéramos caso a Humboldt, la educacién deberia formar las capacidades
humanas de reflexion intrapersonal, relacién interpersonal e insercidén ecoldgica en el
ambiente de la vida sostenible, “y no a determinado tipo de productores y
consumidores”. Pero hoy es todavia mas necesario es integrar todas las inteligencias:
humanismo y practica, asi como inteligencia y conciencia moral. Aunque la concepcion
idealista de la Bildung que ofrece Humboldt sea un producto evidente de la escisién
sufrida por el varon burgués (en nuestro tiempo, también de la mujer emancipada),
entre el escenario de su intimidad en la vida cotidiana, en la familia o en el circulo
creador de cultura, respecto de su funcionalidad econdémica y politica, sin embargo,
nos permite recuperar el aliento para imaginar otras posibilidades reales en el

desarrollo humano?¥’.

297 «gj queremos nombrar una idea que se haya hecho cada vez mas visible a lo largo de la historia; si
queremos alguna idea que demuestre la muy discutida, pero aun mas veces mal entendida, superacion
de la humanidad: es la idea de que la humanidad aspira a eliminar las fronteras, causadas por prejuicios
y pensamientos parciales, que se han colocado entre los hombres; y tratar a toda la humanidad
independientemente de su religion, nacién o color como una gran tribu de hermanos, como un todo,
cuyo fin es el libre desarrollo de sus fuerzas interiores. Este es el fin Ultimo exterior de la sociabilidad y a
la vez es la direccion natural del hombre hacia una ampliacion indefinida de su ser” HERBERT SCURLA,
Wilhelm von Humboldt: Werden und Wirken, Disseldorf, Claassen, 1976.
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La busqueda que emprendieron, en relacion personal, Schiller y Humboldt, para
indagar las raices comunes a la sensibilidad pasiva y el entendimiento activo, apenas
sugeridas por la critica kantiana de la razon, llevo a este ultimo a determinar el ambito
de la imaginacién (Einbildungskraft), como una fuerza creadora e interpretadora®®;
mientras que sus investigaciones posteriores reconocieron (mucho antes que Sapir y
Whorf) que el lenguaje es “el érgano que forma el pensamiento”. Pero ha sido
necesario un siglo de investigacion sobre el aprendizaje infantil para concretar el modo
en que tal capacidad se manifestaria, con mas simplicidad de lo construido por
modelos matematicos o computacionales, en unas estructuras, probablemente
innatas®®, que hagan posible la adquisicién de una semantica organizada a través de
formatos, modelos de mundo y mundos posibles, sucesivamente, junto con un estilo
de comprensién narrativa que podemos reconocer en las formas de organizar la
memoria desde la primera infancia, incluso antes que se desarrolle la gramatica del
lenguaje: una secuencia légica, un agente, un horizonte de expectativas (y su ruptura),
la entonacion social (voz, perspectiva, foco). Lo he descrito con detalle y gozo en la
primera parte del ensayo.

Asi pues, la intimidad entre razén y fe no soélo ocurre en la conciencia moral,
como consecuencia de un largo proceso de desarrollo, sino también en la comprension
necesaria desde la primera infancia, para que la confianza no sea un producto de la
idolatria al Mas Fuerte o la ideologia de la clase, el género, la nacion dominadora. La

%9 sino

imitacién de las vidas narradas no consiste unicamente en un modelado socia
en el reconocimiento de la persona en todas sus dimensiones, que la razén natural

hace posible desde muy temprano. Ademas del aprendizaje zonal, descrito por el

28 «Un poder sintético que proporciona una vision global del territorio explorado mediante el andlisis y la

critica, permitiendo presentir lo que éstos no pueden alcanzar’, JACQUES QUILIAN, La anthropologie
E)grgilosophique de Guillaume de Humboldt, Lille, PU Lille, 1991, 376.

W. HUMBOLDT, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 74. “En cada lengua esta
inscrita una manera peculiar de ver el mundo”, ibid. 83.
%0 “En los nifios no se da, pues, un aprendizaje mecanico del lenguaje, sino un desarrollo de su
capacidad linguistica; lo prueba el hecho de que [...], a despecho de la inmensa diversidad de
circunstancias, todos los nifios aprenden a hablar y a entender sobre poco mas o menos a la misma
edad, con un margen de variacion muy estrecho” ibid. 80.
%" | a indagacion sobre el aprendizaje a través de la literatura es el tema de mi libro Aprendices y
lectores.
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constructivismo (Vygotski), a través de la imitacidon del par mas capacitado en esferas
sociales concretas (el hogar, el juego infantil, la escuela, las técnicas), también habria
que rescatar las formas de aprendizaje que hacen posible la integracion de todos esos
mundos dispersos en una trama viva, orientada por valores, el primero de los cuales,
por orden de adquisicidon, seria precisamente la sacralidad de la persona. Sobre el
trasfondo del mundo de la vida comun y en el horizonte a que da lugar, el paradigma
que se nos ha ofrecido para integrar la comprension de la persona han sido los
evangelios y, en general, las historias humanas sagradas, tanto para creyentes como
para agndsticos o no creyentes®®®. De lo que se trata ahora es de interpretarlos sin

anteojeras®®.

c. La fuente vulnerable de la razén

Si hubiera obviado esta categoria me habria quedado sin razones con que
argumentar algo mas que un estado de necesidad en el individuo o en el colectivo que
reclaman la realizacion de sus derechos, con la intencion de llevarlos a la practica. La
vulnerabilidad es una dimension pasiva presente en la vida y la relacion de cualquier
persona, sea del género que sea. Ademas de los factores habitualmente sefialados
para significar el ser vulnerable (necesidades comunes y necesidades especiales,
situaciones de riesgo) habra que reconocer el hecho de que los conflictos hacen
vulnerables tanto a los agresores como a los defensores, a los rivales miméticos como
a los chivos expiatorios®®, aunque aparentemente en distinto grado. No es casual que
la esperanza de vida de las mujeres en cualquier cultura, incluso en los paises
gravemente afectados por la pandemia del SIDA, sea mayor que los varones. Mas alla
de un interdicto afiejo para que ellas no hagan la guerra, lo cierto es que no quieren

hacerla.

%92 vjid. XAVIER TILLIETTE, Le Criste des philosophes: du Maitre de sagesse au divin Témoin, Namur,
Culture et vérité, 1993.

%3 | o he intentado como un investigador participante de la memoria cristiana en el libro Memoria y
esperanza.

%4 v/id. RENE GIRARD, El chivo expiatorio, cit.
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Ahora bien, la vulnerabilidad de la poblacion civil en una guerra, de las mujeres
en el sistema econdmico capitalista, de los menores y las mujeres en familias
desestructuradas, de los homosexuales, los extranjeros o las minorias étnicas en
sociedades homofobas, xenofobas o etnocéntricas, de las personas que padecen
enfermedades cronicas, es acompanada de una dimensidén activa para que pueda
expresarse. El modo de hacerlo no es sélo la forma juridica de un derecho, sino como
una capacidad comunicativa que nos ha permitido a todos reconocer al ser vulnerable,
en los otros como en mi mismo, durante el proceso de una liberacion todavia en
ciernes: la demanda de solidaridad, aunque algunas personas la expresen y no sea
escuchada®®®; el clamor organizado de quienes sufren opresion frente a las estructuras
que les reprimen o les agreden; las formas de organizacion y participacion que
desarrollan todas las capacidades de quienes eran condenados al olvido.

Una de tales formas de organizacién participante es llamada por Elisabeth
Schussler-Fiorenza la wo/men ekklesia, es decir, una asamblea de mujeres que
incluye a varones en compromiso por su liberacion®®. Ciertamente, ese ntcleo de una
resistencia activa para transformar el orden de la injusticia y propiciar el
reconocimiento de los derechos ha sido fundamental en la historia de cualquier cultura.
Las tradiciones judeocristianas han dejado testimonio, sea por autores en su mayoria
masculinos, sea por autoras femeninas, sobre el papel crucial de las wo/men ekklesiai,
mucho mas eficaz para el logro de los derechos y el desarrollo de las capacidades que
las venganzas contra el imperio. La épica guerrera de los oprimidos se imponia por
medio de violencia, casi siempre indiscriminada, y era ahogada por una violencia
todavia peor y aun mas generalizada, a costa de las mujeres. La mecanica del terror
en los primeros compases de todas las guerras (incluida la guerra civil espafiola) es
infernal: violaciones y asesinatos de mujeres o nifios en los vientres de sus madres,
mutilaciones. No insisto mas ahora, porque sus vidas estan siendo incluidas en la

memoria histérica que ustedes conocen, sin borrar a ninguna persona por sus ideas o

%% S|MONE WEIL, La persona y lo sagrado, cit.
%% £ ScHUSSLER-FIORENZA, En memoria de ella. Una reconstruccion teolégico-feminista de los origenes
del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989.
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su posicion social. Tampoco pretendo disuadir por medio de un relato terrorifico a
quien vive ahogado por la indignacion, sino prevenir lo que decia Albert Camus: “eso
no lo hace un ser humano” (El primer hombre).

Ya en el Primer Testamento aparece la wo/men ekklesia actuando en estrategias
culturales de afrontamiento para subvertir y revertir el poder del Faradn, especialmente
durante los dos primeros capitulos del Exodo. En las culturas que conozco han sido las
mujeres quienes se han responsabilizado de la resistencia civil en situaciones de
crisis, desastre humanitario o guerra, junto con algunos varones. También hay que
reconocer sus roles, al principio infravalorados y cada vez mas protagonistas, en las
corrientes culturales de renovacién: el chamanismo, los cultos mistéricos, las primeras
comunidades y la literatura apdcrifa cristiana, la mistica femenina medieval, la
antropologia inclusiva del humanismo, la opinién publica literaria de la llustracion, los
movimientos sociales desde finales del s. XVIIl hasta los actuales: el movimiento
interclasista a favor de los pobres, los movimientos feminista, pacifista y antibélico,
campesino, obrero, contra la esclavitud y el colonialismo, indigena, gitano, ecologista,
antinuclear, inmigrante. Su intervencion es mas evidente en las redes de solidaridad
actuales, la cooperacion al desarrollo y la accion humanitaria, la defensa y promocién
de la familia y de los homosexuales que quieren formarla.

El uso de la mujer como materia prima del deseo masculino, a través de la
objetualizacion de su imagen o de su maltrato fisico y psicoldgico por la violencia
patriarcal, se ha hecho patente en los cddigos de pureza y contaminacién, en una
dialéctica pasiva con la pornografia y las formas obscenas del dominio que se recrean
en las violaciones. De hecho, en vez de proteger, como era supuesto, a las mujeres, la
obsesion por la pureza las amenaza con sanciones penales que consisten en una
violacién simbdlica. La violencia sagrada es simbolizada, de uno u otro modo, por el
agente masculino. Por el contrario, el rechazo de las mujeres a ser categorizadas
como victimas por naturaleza ha fundado una historia sagrada de la emancipacion
femenina, como respuesta a las agresiones.

Pero cada una de esas historias esta profundamente unida a la historia de los

varones que son igualmente manipulados, violentados o tratados como chivos
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expiatorios de la rivalidad mimética entre el poder y sus aspirantes-replicantes. Solo
porque la mayoria de las personas pobres en el mundo son mujeres; porque la
mayoria de las victimas son mujeres, hasta el punto que la violencia doméstica es la
causa principal de muerte entre las jovenes, de 18 a 40 afos, en muchos paises;
porque el trabajo de las mujeres ha sido sistematicamente infravalorado en el orden de
cualquier sistema econdmico, hasta la fecha; por eso y en tales contextos, la defensa
de los derechos humanos, la no violencia activa y la historia de la libertad como
desarrollo de las capacidades humanas (salud, educacion, trabajo, participacion
politica) sigue teniendo como protagonistas a las mujeres. No estoy hablando de un
estigma mistico, sino de una realidad inocultable. En todo caso, la unica huella que
permanece imborrable es la memoria de los agresores, hombres o mujeres. Cuando
las victimas, en un contexto distinto, dejan de ser amenazables, también dejan de ser
victimas.

El movimiento feminista, desde Mary Wollstonecraft a fines del s. XVIIl hasta la
fecha, ha redundado en beneficio de toda la humanidad, incluida la otra mitad. Durante
milenios, la dignidad de las victimas ha sido reivindicada por la memoria colectiva a
través de las mujeres, como se hace patente en el evangelio de Marcos, durante y
después de la cruz (Mc 15, 40 — 16, 8), de manera contrafactica y aun contra la
ambiguedad del narrador. Ellas no contemplan a Jesus como al Sefior del Mundo, ni lo
abandonan por no serlo, sino como el compafiero crucificado y resucitado. Es obvio
que el reconocimiento de los derechos de la mujer libera a los agresores potenciales o
reales de un pacto tacito con la estructura del patriarcado que les/nos hacia
aborrecibles, en los términos utilizados por Jesus (Mc 8, 34s.; 9, 42ss.): “ay del que
humilla”.

Pero en las vidas narradas de quienes son mas vulnerables de hecho no se
manifiesta una metéafora de lo que fuera natural. La libido dominandi no se apoya en el
derecho natural de unos para someter a los otros, por su mayor violencia o por su
astucia homicida. No es mas que un artificio, una enganifa y una metaficcion: el
constructo social que produce la subordinacion de género, como también la

desigualdad entre pueblos, etnias, grupos sociales o personas. Los juegos simbolicos
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con el supuesto de la debilidad son habitos impuestos al cuerpo por unas formas
determinadas de socializacién, explicaba Pierre Bourdieu®. La prevalencia de la
fuerza sobre el cuidado es el producto de una estructura. Podria ser de otra manera.

El exterminio de unos o la supervivencia de otros no puede ser achacado a un
imperativo de la evolucién, al menos desde los origenes del homo sapiens, sino al
impacto de la cultura. Todos somos vulnerables, en un grado muy dificil de cuantificar:
a la enfermedad, la desnutricion o el accidente, la catastrofe o la violencia. No hay
unos humanos mas mortales que otros. Lo cual no impide que, desde hace pocos
anos, el uso de la informacion genética para clasificar los grados de vulnerabilidad en
herencia pueda convertirse en un pretexto para legitimar la mas abyecta
discriminacion, si no es sometido a un protocolo exclusivamente sanitario, que
resguarde la dignidad humana de los agravios provocados por la ley natural de la
economia capitalista. Tan natural como la amenaza de muerte que pende sobre mil

millones de hambrientos.

d. ¢Razén de mujer o raz6n de amor?

La racionalidad metaférica que comunican muchas mujeres a través del dialogo
humano, ademas de las capacidades comunes a cualquier persona, no consiste en la
vulnerabilidad, por tanto. Habria que preguntarles a ellas si consentirian en sostener
tal valor a la maternidad, la cual ha sido a veces marginada del proceso emancipatorio,
a causa de un mimetismo dificil de evitar.

La moralidad del honor y la verglenza, en las culturas mediterraneas, como en la
mayoria de las culturas tradicionales (con excepcion de sociedades matrilineales y
matrilocales) se habia apropiado de la metafora materna, bajo el dominio semantico de
la fertilidad y de la virginidad. El simbolo de la “mujer fertil” reducia la capacidad

femenina a una analogia de la vida biologica, pre-cultural e infrahumana; el simbolo de

%7 vid. P. BOURDIEU, La dominacién masculina, Barcelona, Anagrama, 2000.
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la virginidad imponia a las mujeres jovenes un sello de propiedad en el intercambio
entre una familia patriarcal y otra, entre el padre y el esposo.

Sin la mediacién de esos dos simbolos no podriamos explicarnos que muchas
mujeres hayan recurrido al mantenimiento voluntario de la virginidad para escapar del
control de los varones. Tal estrategia ha sido parcialmente exitosa en el ambito del
cristianismo, desde los primeros siglos, por varias razones: la virginidad caracterizaba
a la mujer libre frente a la esclava, como puede advertirse en las tramas de la novela
griega y bizantina. Mas relevantes por su impacto en la sociedad bajorromana y feudal
fueron las comunidades de virgenes que podian organizarse y autorregularse para
garantizar el empoderamiento femenino, sobre todo cuando el contexto de las
asambleas cristianas hizo cada vez mas dificil su participaciéon en los ministerios de
gobierno, asi como el reconocimiento publico de los ministerios del cuidado®®.
Partimos de una base soélida para confirmar la originalidad del proceso: en el evangelio
de Marcos se afirma positivamente la superioridad del cuidado y del servicio persona a
persona en la comunidad (Mc 9, 34 — 10, 45), contra lo que era establecido por el
habitus patriarcal y sacerdotal: el asco al contacto. Las alegorias posteriores para
justificar un dominio absoluto no hacen mas que poner de manifiesto la contradiccidon

con la vida narrada de Jesus.

%8 Habria que diferenciar 1) la estrategia adoptada por mujeres para hacerse cargo de sus propias vidas

y de su misién en las iglesias, tal como nos es relatada en los Hechos de Pablo y Tecla (solidaridad
entre mujeres casadas y célibes), pero también en otros contextos posibles (comunidades de mujeres
virgenes y viudas, a las que se refiere IGNACIO DE ANTIOQUIA, Ad Smyrn., 13, 1; mujeres profetisas en el
montanismo, con una ideologia milenarista, etc.), vid. E. SCHUSSLER-FIORENZA, ‘En memoria de ella’.
Una reconstruccion teoldgico-feminista de los origenes del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989, 90-91,
respecto de 2) el encratismo propagado como una doctrina que desprecia el cuerpo y el matrimonio, de
la que habla CLEMENTE DE ALEJANDRIA, entre la condena y la asimilacion idealista, en su tratado sobre el
matrimonio (Stromata, IIl), vid. JEAN DANIELOU, “El encratismo”, en id., Teologia del judeocristianismo,
Madrid, Cristiandad, 2004, 120-123. Ahora bien, la violencia patriarcal hacia dificil la primera opcién sin
la segunda. Otras muchas narraciones del conjunto de Hechos apdcrifos de los apéstoles (Pedro, Juan,
Tomas, la literatura pseudoclementina), procedentes de diversas regiones y periodos (entre la segunda
mitad del s. Il y mediados del lll), recomiendan la continencia e incluso la separacion de matrimonios,
pero no describen redes de ayuda mutua entre mujeres, sino mas bien un cédigo de honor adscrito a la
iglesia: Jantipa separada de su marido Albino y una concubina del prefecto Agripa (Hechos de Pedro),
Maximila, separada del procénsul Egeato (Hechos de Andrés), Migdonia, quien abandona a su marido
por denunciar a Tomas. “Han cambiado mucho los tiempos desde 1Pe 3, 1ss., donde se aconsejaba a la
mujer aguantar, incluso en el caso del marido no creyente. Ahora se le propone como alternativa, con
los riesgos que esta postura pueda conllevar, la virginidad como exclusividad divina” FERNANDO RIVAS
REBAQUE, Desterradas hijas de Eva, 49.

242



La maternidad y el cuidado no estan unidos por una necesidad biolégica, ni
unicamente por un impuesto cultural del patriarcado. Por el contrario, el desarrollo de
una racionalidad fundada en el cuidado es crucial en la filogénesis de esta peculiar
especie y en la ontogénesis de cada ser humano, como se ha revelado en la
experiencia cotidiana y, a escala planetaria, por el efecto contraproducente del
descuido global. Pero es un hecho simbdlico que las formas culturales de la
maternidad hayan permitido el desarrollo de la cuidanza contra la marea del dominio
(Herrschaft), de modo que hasta los varones podamos aprender hoy a tener entrafas
hacia cada ser vivo en singular. Mi mujer estaba embarazada, dio a luz y me hizo
corresponsable de la crianza de un nifio, hasta sus doce meses de hoy, mientras
transcurria este libro. Por eso me es un poco mas facil reconocerme aprendiz.

¢ Es el amor de los amantes una realidad femenina? En gran medida lo ha sido, a
diferencia de una masculinidad que convertia la violacion en signo de su enkrateia,
como denuncia Michel Foucault en la Historia de la sexualidad®®. Frente a la facundia
cuantitativa de los violadores de esclavas, las historias de amor durante siglos han
convertido a las mujeres en aprendices y maestras de la intimidad.

No me parece casual que la expresion del amor personalizado comenzase por
Safo en Grecia, por el Cantar de los Cantares en Israel y por las jarchas (asi como sus
estilizaciones masculinas: cantigas de amigo, lirica provenzal) en las culturas
romanicas medievales. A diferencia de una erdtica del consumo de cuerpos, aunque
pueda comunicar sentido estéticamente valioso, la perspectiva femenina histérica
sobre el eros y las relaciones entre sexos, desde la amistad al matrimonio, se
caracteriza radicalmente por integrar todas las dimensiones humanas. No estoy
hablando del amor platdnico, ni de un espiritualismo impuesto a las mujeres privadas
de la capacidad de elegir, de gustar y de sentir placer. Habria que reconocer, mas
bien, que el descubrimiento de la sexualidad femenina ha sido fundamental para la
emancipacion de hombres y mujeres, a causa de patrones culturales que asociaban

estrictamente, por medio de interdictos y mutilaciones, la relacion sexual con la

%99 M. FoucAULT, Historia de la sexualidad, II: El uso del placer, México, Siglo XXI, 1984.
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procreacion. Ademas de los métodos anticonceptivos, y todavia con mayor certeza, el
placer femenino puede ser compartido por los amantes sin que se produzca un
embarazo no deseado.

Dicho esto, la defensa de la maternidad (o la paternidad) libremente elegida y
socialmente promovida, desde la concepcion y durante todos los afios de minoridad
infantil, frente a la tendencia —que nadie dice desear- a instituir el aborto como un falso
y doloroso método anticonceptivo, por muy barato que le resulte al Estado,
compromete a ambos géneros en el desarrollo de capacidades para la
responsabilidad, el cuidado y la educacién de la nueva vida en relaciones humanas
equitativas, equilibradas, gratificantes, gracias a los nuevos modelos de familia.

No es, ni volvera a ser tolerable que se categorice la intimidad como un sacrificio
del ser pasivo, receptaculo y mero portador, a costa de la persona y el cuerpo de las
mujeres, homosexuales o transexuales, en aras de un modelo subordinante. Si la vida
y el placer tienen un valor sagrado para ambos amantes, mas alla de una puesta en
escena unilateral, instrumental, cuantitativa, consiste en un aprendizaje de la alteridad

y la comunidn por el amor.

Un dialogo que prescinda de los simulacros

La fe y la razén no son idénticas, ni es deseable que se confundan: la
modernidad, mas alla de la apologética, ha permitido distinguir ambas tradiciones, que
llegaron a confundirse durante la Contrarreforma, a pesar de Tomas de Aquino. Me
parece que la hermenéutica estad bien encaminada cuando solicita que los creyentes
se hagan cargo de otras memorias en distintas tradiciones culturales, a través de la
escucha y la libre argumentacion sobre sus historias sagradas, al mismo tiempo que
reconocen criterios compartibles para evaluar los hechos histéricos: objetividad,
eticidad y derecho, veracidad y valor estético; a los que deberiamos afiadir un
concepto trascendente de la verdad, abierto al Misterio indeterminable.

Mas alla de cualquier muro que ya es ruinoso, los evangelios han servido de
paradigma para una concentracion de lo sagrado en la persona viva: en la memoria de
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las victimas, en la esperanza de su redencion y en el testimonio publico de la vida
amenazada. El anuncio de la resurreccion de Jesucristo es histérico por sus efectos,
como ha explicado Jon Sobrino®'°, pero no puede ser reducido a una historia politica
en la que dominan los agresores, sin que salga perdiendo toda la humanidad. El Jesus
narrado por los evangelios no es un cabecilla apocaliptico fracasado, ni un
Pantocrator; otro asunto es quién realmente sea, lo cual sigue animando a miles de
investigadores por todo el planeta.

A diferencia del esquema propuesto por Lessing, la historia del humano
aprendizaje no aboca a la sustitucion de las narraciones transmitidas —ni de las
historias sagradas en otras culturas religiosas- por un “evangelio eterno” que refleje los
ideales de la razén, en obediencia al supuesto de que la Razén fuera el nuevo nombre
del Espiritu divino®''. La razén (metaféricamente) natural no puede evitar la
historicidad, sino que le es constitutiva: el espiritu hegeliano con minusculas, es decir,
la historia comun de la humanidad, sigue consistiendo en un dialogo abierto. Ratzinger
—lo incluyo en el didlogo- subraya que las estructuras son siempre susceptibles de
transformacion por la libertad en el encuentro y el paso de una generacion a otra. El
progreso moral, a diferencia del progreso técnico, no es acumulativo, sino que consiste
de manera radical e irreductible en un aprendizaje que no puede ser sustituido por un
patrimonio: “Una consecuencia de lo dicho es que la busqueda, siempre nueva y
fatigosa, de rectos ordenamientos para las realidades humanas es una tarea de cada
generacion; nunca es una tarea que se pueda dar simplemente por concluida. No
obstante, cada generacion tiene que ofrecer también su propia aportacién para
establecer ordenamientos convincentes de libertad y de bien, que ayuden a la
generacion sucesiva, como orientacion al recto uso de la libertad humana y den
también asi, siempre dentro de los limites humanos, una cierta garantia también para

el futuro” Spes salvi, 24-25.

%19 S0BRINO, La fe en Jesucristo: Ensayo desde las victimas, Madrid, Trotta, 1999.

3 Vid. infra otras referencias a HENRI DE LUBAC, La posteridad espiritual de Joaquin de Fiore, 1. De
Joaquin a Schelling, 2. De Saint-Simon a nuestros dias, Madrid, Encuentro, 1989 (1979), asi como una
sintesis sobre el didlogo mas actual entre razén y fe en MASSIMO BORGHESI, “Cristianismo vy filosofia,
entre modernidad y posmodernidad”, Communio, jul.-sep. 1999, 310-324.
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Ahora bien, si no podemos eludir la tarea de cada generacion, en resumidas
cuentas, hacernos cargo de nuestra vida junto con una ambigua herencia que
debemos discernir: males y bienes globales, también es cierto que la historia en su
conjunto tiene sentido a la luz de la razoén y de la fe, como una continua incitacion al
desarrollo humano. Trata sobre lo mismo que cualquier vida narrada, incluyendo a los
evangelios: ser persona en relacion con los demas, dentro de un mundo vital cuyas
estructuras son, desde el principio, comunes, y con el Misterio en cada préjimo, tal
como Jesus aprendié. El “aprendizaje de la esperanza”, todavia mas el del amor,
tienen una historia. Me es necesario actualizar la memoria y abrir el futuro a las

demandas de las victimas, sin caer en la racionalizacion de la venganza.

JJustificacion del mal?

a. Lo sobrenatural es la persona

Para una conciencia superior, la noticia de un accidente que hubiera provocado
victimas (una, decenas, miles) daria pie a una reflexion sobre la caducidad de la
existencia humana y la aspiraciéon a un estado perfecto, sobrenatural, en el que
fuéramos libres de la contingencia por ser parte de este universo fisico: materia,
cuerpo, pasibilidad. De ahi que las mentes privilegiadas infravalorasen los esfuerzos
por transformar la materia en un hogar habitable para esos seres vulnerables que
tienen las horas contadas.

Por el contrario, la posibilidad de convertir al ser humano en una maquina
inoxidable (el ciborg) o someterlo al poder de las maquinas ha llegado a convertirse en
imagenes por medio de la ciencia-ficcidén, sobre todo en aquellos autores que sacan a
la luz el curriculo oculto de la modernizacién, para denunciar el horror a que nos estan

conduciendo.
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Ambos polos no se anulan, sino que coinciden paraddjicamente en despreciar a
las victimas para exaltar a los dominadores. ¢No hemos imaginado a la divinidad
durante milenios como una supermaquina caracterizada por su inhumanidad: su
impasibilidad, su perfeccion, su todopoder creador y destructor? Las antiguas
cosmologias que imaginaban una jerarquia entre dioses, criaturas eternas y seres
mortales; la teologia natural, dedicada a simbolizar la divinidad por medio de lo
eminente en el orden cdsmico; la metafisica preocupada por las propiedades del ser
perfecto, inmutable y eterno, por la negacién de todo lo finito, mutable e imperfecto,
tuvieron su momento en la historia transcultural de aprendizaje. Venian a sustituir las
imagenes antropomoérficas de dioses proyectados como dobles humanos,
ambivalentes (doppelganger): en continua rivalidad con otros dioses y hombres de
poder; figuras psiquicas, encarnaciones de nuestros deseos, ambiciones y temores.

Pero quizas estuviéramos sacrificando una parte crucial del buen sentido a través
de los simbolos mas antiguos, cuando mostraban a algunos dioses compasivos en
relacion intima con los humanos. Quizds estabamos imaginando a una divinidad
insoportable para el ser finito, cuando haciamos uso de argumentos que provocan
terror, en lugar de amor. El resultado fue que tanto la filosofia como la teologia se
hicieran insensibles a la corporalidad y la concrecién de la vida humana en cada
persona, a la situacion de quien padece injusticia a causa de una limitacion fisica o de
su posicion social. Las esperanzas de llegar a ser como los dioses exigian renunciar a
la vinculacién con la humanidad, a la compasién por las victimas y al trabajo por la
justicia.

La novela Solaris de Stanislaw Lem, y su version cinematografica por Steven
Soderbergh, nos permiten compadecer a los presos de una promesa de eterna
felicidad para unos pocos, al mismo tiempo que nos predisponen para que los deseos
mas profundos del corazén humano puedan ser reconocidos en cualquier contexto. El
deber de una vida buena no puede ser alienado respecto de la esperanza en una
buena vida; el ansia de eternidad en el amor no puede ser separada de la sed de
justicia en la tierra; sobre todo, no podemos separar el cuidado de la libertad, como si

hacerse cargo de la contigencia, de la vulnerabilidad y del dolor humanos restringieran
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la libertad divina y la libertad humana o privaran a algunos de participar en la
perfeccion y la impasibilidad sobrenaturales. Ha ocurrido al contrario: la ambicién
perfeccionista ha absorbido el escenario de lo humano, ademas de impedir el
desarrollo equitativo de las capacidades que manifiestan el misterio de la libertad en
cualquier persona, a través de un universo de relaciones.

Lo que las religiones han definido como la dimension sobrenatural del ser natural,

la aspiracion al infinito del ser finito '

, N0 puede consistir en un desprecio del cuerpo,
del mundo y de la relacion personal, sin caer en la fabrica del monstruo que sustituye
al Misterio por una supermaquina. Nada humano me es ajeno (Catulo, Séneca,
Dostoievski), aunque me mueva a compasion, a indignacién, a un amor que reconoce
la presencia del Misterio en cada ser. La “purificacion de las pasiones” no consiste en
su eliminacion por medio de la ascesis, tanto como en su humanizacion por medio de
la estética: los sentimientos. No es casual que ambas palabras tengan la misma
etimologia: sensibilidad.

Al menos en las sociedades occidentales, los psicologos que se preocupan
sensiblemente por afrontar la realidad con su investidura emotiva, acompanar a las
victimas, sanar los traumas y sus secuelas (el sindrome de estrés postraumatico),
trabajar el duelo por medio de la acogida, la aceptacion incondicional y la recuperacion
de las capacidades de relacidon personal, junto con el tejido social destruido por un
desastre humanitario, sin utilizar parches ideolégicos (las doctrinas del olvido y de la

apatia), pueden ensefiarnos mucho mas que las teorias sobre una supermaquina®'>.

%12 HENRI DE LUBAC, “Donum perfectum” en id., El misterio de lo sobrenatural (Le Mystére du Surnaturel),

Madrid, Encuentro, 1991 (1946, 1965), 115-116. “...Uno debe preguntarse solamente por qué se puede
fijar un fin sobrenatural al hombre, sin suprimir con ello su naturaleza, y por qué Dios no puede hacerlo
con una naturaleza infrahumana [...] En toda ontologia formal de la naturaleza, del fin, etc., no pueden
utilizarse estos conceptos sino de una manera analdgica” (KARL RAHNER, “Naturaleza y gracia”, en
Escritos teoldgicos)” LUBAC, “La paradoja cristiana”, ibid., 117-125. “No es una presuncion prometeica,
sino la audacia de su esperanza [...] Los cristianos han oido la palabra: “Deus habitat lucem
inaccessibilem”; pero otra palabra ha resonado igualmente a sus oidos: “Accedite ad Eum, et
illuminamini”. Del mismo modo que creen humildemente en la primera, también otorgan su confianza a
la segunda, en la noche de este mundo” LUBAC, “La paradoja ignorada por los gentiles”, ibid., 141-142.
3% Vid. CARLOS MARTIN BERISTAIN et al., Reconstruir el tejido social: un enfoque critico de la ayuda
humanitaria, Barcelona, Icaria, 1999; AMALIO BLANCO y LuisS DE LA CORTE (eds.), Psicologia de los
derechos humanos, Barcelona, Icaria, 2004.
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¢Para qué nos sirven las vidas narradas, sino para formar el interior y aprender
con otro ser humano? El evangelio de Marcos no pretende ocultar los cambios internos
y externos del protagonista. Jesus vive sentimientos enfrentados ante una
muchedumbre que le comunica sus necesidades (Mc 1, 32-34.38; 6, 30ss.) o ante la
solicitud de los enfermos (Mc 1, 40ss.; 7, 27ss.; 9, 19ss.). Pero hace patente durante
su camino, de muchas maneras, los signos de una preocupacion viva y profunda por el
empoderamiento de los mas vulnerables en el reinado corresponsable con Dios-a (Mc
5,19.34.41; 6, 34; 7, 29; 8, 2; 8, 15ss.; 9, 35ss.). Asi hasta el punto de convertir esa
inversion revolucionaria en el simbolo de su incidencia sobre el orden del mundo, de
manera definitiva: “Pero muchos primeros seran ultimos, y los ultimos, primeros” Mc
10, 31. “El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y dar su vida en
rescate por muchos” Mc 10, 45. Frente al topico de la piedad (gr. eleos) ejercida de
arriba abajo, individualmente, Jesus expone con claridad el sentido antiguo y nuevo del
amor (heb. hanum we rahum; hesed we ‘emet, expresado en comunidad, gr. agap€)
que reconoce, valora y promueve la persona del otro/a, en correspondencia con el
amor recibido (Mc 1, 11): “Tu eres”. La fe es tuya (Mc 5, 34), la palabra es tuya (Mc 7,
29), etc.

Tal es el signo visible de la presencia personal del Misterio, que trasciende los
limites del cosmos, lldamese sobrenatural o, en términos mas concretos y explicitos:
libertad, amor relacional y autotrascendente, vida mas alla del sistema®'*. En nuestro
entorno mediatico, un cientifico y tedrico de la ciencia como Stephen Hawking,
mientras interpreta y explica los origenes del cosmos, sus leyes constantes, aunque
variables en distintos sistemas de referencia, a la vez que se muestra vulnerable hasta
el extremo en una silla de ruedas, al limite del silencio, esta sirviendo como signo

espontaneo del Misterio en cada uno de nosotros. No es un “cristiano anénimo”. Es un

1% ANTONIO GONZALEZ, Teologia de la praxis evangélica, Santander, Sal Terrae, 1999, realiza un analisis
muy pormenorizado del “esquema de la ley” (con independencia de la validez de su imagen del hombre)
en todas las culturas, que pretende identificar al ser humano por sus méritos o por su éxito en este
mundo. De la esclavitud a un sistema de “enmascaramiento” (J. |. GONzALEz FAuUS, Proyecto de
hermano, Santander, Sal Terrae, 1987) que denigra al fracasado y al pobre para establecer un reino de
la mentira segun la légica cosmocéntrica de los kosmokratores, puede redimirnos la fe en Jesucristo, si
acepta y reconoce a la persona amada.
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ser humano, que sufre la iniquidad al tiempo que la trasciende. Por eso plantea
paradojas incitadoras.

La ultima entrevista que le hicieron tardd varias semanas en contestarla. “La
cuestidn es: ¢ el modo en que comenzd el universo fue escogido por Dios por razones
que no podemos entender, o fue determinado por una ley cientifica? Yo estoy con la
segunda opcién”. El hecho de que el universo sea comprensible intelectualmente, pero
moralmente inaceptable y espiritualmente indigno de ser imitado, nos situa ante un
panorama completamente distinto a quienes admiraban la cosmologia teleoldgica de
Aristoteles o, posteriormente, la fisica unidimensional de Newton. Las leyes del
cosmos no son sublimes ni misteriosas. La necesidad de conocerlas remite una y otra

315

vez a la viabilidad de la vida en este pequeio planeta® ™. ; No es suficiente motivo para

investigar?

b. No hay quien justifique el mal, excepto la teodicea

Quizas ahora sea posible atender a las quejas de quienes no soportan la
contradiccion entre sus convicciones mas profundas vy la justificacion de los males del
siglo por medio de alguna especie de “saber sobre lo divino” (teosofia, teodicea)®'®.
Concretamente, los muchos intentos de justificar a la divinidad, como si fuera analoga
al cosmos o como si la creacion se diera por conclusa, tienden una y otra vez a
confundir la fabrica del ser humano con la creacion, la sociedad con el cosmos.

Las teodiceas estan presentes en todas las culturas, alli donde una religion se

ocupa de racionalizar el mundo como una burocracia, segin Weber®'": cosmologias

5 La expectativa de un desastre planetario no es una ley cientifica. La prediccion fatal es una forma de

religibn como cualquier otra, que puede cegar a una sociedad acerca de las causas culturales de la
injusticia; y de una solidaridad real para afrontarlas. Afirmo que el origen aparentemente arbitrario del
universo no nos determina a ser arbitrarios. Podria servirnos para contrastar la libertad con que
podemos actuar. Sin embargo, tal libertad, la libertad de HAWKING o de mi madre afectada por un ictus
cerebral, tiene otro origen: trasciende el cosmos que la hace (im)posible.

316 vid. algunos ecos del trauma provocado por la violencia religiosa (antisemita) en la obra de LESSING,
Natén; el mondlogo de Ivan Karamazov en DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamézov. También es notable
la reaccion moral ante el sufrimiento por el médico Rieux, a diferencia de la teodicea de Paneloux,
ALBERT CAMUS, La peste.

317 Max WEBER, “Contribucion a la sociologia de las religiones mundiales (Einleitung)”, en id., Sociologia
de la religion, Buenos Aires, La Pléyade, 1978 (1906-1915).
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sagradas, “teologia natural”’, teologia negativa. Pero han sido sometidas a critica
filosofica *'®, de manera que la metafisica de raices persas o griegas (como hemos
visto en un capitulo anterior) no pueda servir nunca mas para justificar los males como
un complemento de los bienes, ni un medio para obtener el buen fin (un bien mayor),
ni una consecuencia de la caida precosmica o del pecado original, ni una motivaciéon
objetiva para la bondad del predestinado, en los diversos modelos que subyacen a la
actual teoria de sistemas.

Como es sabido, la misma revolucion interna que supuso la memoria de la Shoa
en la filosofia de la historia y en la teologia de las tradiciones judeocristianas, fue
producida en el teismo/deismo filoso6fico que adoraba el orden cosmico bajo el
patronazgo de Leibniz (Theodicee), Pope (“Todo esta bien”, Essay on Man, 1733) y de
Newton, cuando ocurri6 el terremoto de Lisboa (1-11-1755). Los argumentos filoséficos
acerca del problema del mal (metafisico, fisico y moral, en el orden de Leibniz)
cambiaron profundamente de tono, hasta dar pie a la superacion de la teodicea
leibniziana por Kant (1791) *'°. Comentando el Poema sobre el desastre de Lisboa, de
Voltaire, Alicia Villar dice: “Las victimas inocentes, la muerte de los nifios cierra toda
posible discusion, pues se exige el silencio que acompafa a los duelos. Es un
escandalo puro y duro. ;Como pensar siquiera que el desastre podia ser merecido?
Entonces, ¢por qué afectd el terremoto a los habitantes de Lisboa y no a los de
Londres o Paris? Las absurdas consideraciones de los predicadores no merecen

dedicarles mas tiempo, y Voltaire volvera de nuevo a interpelar a los filésofos

%18 Vid. Jost GOMEZ CAFFARENA, Metafisica fundamental, Madrid, Cristiandad, 1983% JOHANN BAPTIST
METZz (ed.), El clamor de la tierra: El problema dramatico de la teodicea, Estella, Verbo Divino, 1996;
JUAN ANTONIO ESTRADA, Dios en las tradiciones filoséficas, 1. Aporias y problemas de la teologia natural,
Madrid, Trotta, 1994; La imposible teodicea: La crisis de la fe en Dios, Madrid, Trotta, 1997.

%19 | KANT, Sobre el fracaso de todo ensayo filoséfico en la teodicea, Madrid, UCM, 1992 (1791). En el
curso de Filosofia Moderna de la UPCO (1996-97), fue uno de los temas transversales que nos hicieron
reflexionar, de la mano de ALICIA VILLAR, quien habia editado un libro (Voltaire-Rousseau: En torno al
mal y la desdicha, Madrid, Alianza, 1995) con los principales documentos de la polémica entre
RoussEAU (teista, inspirado en AGUSTIN y LEIBNIZ, acababa de clamar contra la civilizacién por la perdida
naturaleza en el Discurso sobre las ciencias y las artes) y VOLTAIRE, un deista que se hizo escéptico,
hasta narrar en el satirico Candido las desgracias de un personaje optimista que se ha formado con
LEBNIZ en el “mejor de los mundos posibles”. Otro articulo posterior de ALICIA VILLAR radicaliza la
perspectiva humana sobre el mal fisico, que produce un mal moral: el sufrimiento humano, y provoca
terror acerca de la posibilidad de un “mal metafisico”: “El sufrimiento y las catastrofes naturales: una
reflexion filosofica”, Cuenta y razén, 136, 2 (2005), 13-27, disponible en http://www.cuentayrazon.org/
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optimistas. A ellos les reprocha elucubrar con excesiva calma y paz las causas de las
tormentas, explicable por no haber sido afectados directamente por el sufrimiento,
pues cuando el dolor nos alcanza nos hacemos sensibles y humanos. Entonces, la
queja es inocente y los gritos legitimos. Estos versos explican por qué Voltaire se
llamaba a si mismo el nuevo Job: es humano y legitimo protestar ante el sufrimiento.
No es posible explicar racionalmente la impotencia, o la inaccion de Dios ante las
victimas. Este es el gran enigma”?. “El nuevo Job” concluye el poema con una virtual
parafrasis del libro biblico: “Instruido por el dolor y la vejez, / Lamentando la debilidad
de los desdichados humanos, / Mi corazon compadece y gime sin murmurar, / Sin
acusar al Dios al que debo implorar”.

Precisamente porque la historia comun de la humanidad ha dejado de aspirar a la
perfeccion de la maquina, adonde todavia la conduce una racionalidad instrumental sin
capacidad de dialogo, seria necesario cambiar los modelos sistémicos de legitimacién
antes aludidos por otro paradigma radicalmente distinto: la relacién personal. Por
cuanto esa relacion personal puede reconocer la analogia entre el ser humano y el
Misterio, cuando ama y respeta la libertad del ser amado, también esta en condiciones
de clamar y esperar respuesta, como han hecho los creyentes en la situacion de Job o
del lIsrael sometido a servidumbre, azotado hoy por las plagas de un Egipto

globalizado®*!

, Sin escape; como hacen muchas mujeres ante una imagen patriarcal de
lo divino; como hizo Jesus en el contexto de su tortura y ejecucion, primero en el
huerto de Getsemani, después en la cruz del imperio.

“Al concienciarme de la situacion de después de lo de Auschwitz, me asediaba el
problema de Dios en su mas notable, en su mas antigua y discutida version, en la
forma precisamente del problema de la teodicea, y no ciertamente en su talante
existencialista, sino —en cierto modo- en su talante politico: el hablar de Dios como

clamor por la salvacién de los otros, de los que sufren injustamente, de las victimas y

320 .

ibid.
%1 Vid. GUSTAVO GUTIERREZ, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Una reflexion sobre el
libro de Job, Salamanca, Sigueme, 2001* (1986); JON SOBRINO, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopia:
El Salvador, Nueva York, Afganistan, Madrid, Trotta, 2002.
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los vencidos en nuestra propia historia’, clama Metz**2. Antes de Auschwitz, el
problema se planteaba en un plano filoséfico, mas que practico, como ya he anotado.
Sin embargo, Kant no siguié a Rousseau para construir un ensayo de teodicea, sobre
el supuesto de un universo dirigido por el Sumo Poder, sino mas bien para atender su
apelacion ultima a la conciencia moral, donde puedo afrontar la injusticia y el
sufrimiento. “El sufrimiento de las victimas hace urgente transitar desde la compasion y
los sentimientos humanitarios a la solidaridad, aunque soélo sea porque las personas
que se sienten parte de un grupo solidario, superan mejor los infortunios que quienes
se encuentran absolutamente aislados. Y es que, en los momentos de peligro, la
voluntad de seguir teniendo esperanza, a pesar de todo, se hace mayor”323. La gnosis
ha demostrado ser un afecto patoldgico, enajenado, hacia la maquina o la super-
maquina; mientras que el amor tiene por sujeto al ser humano.

Aquello que la razén humana, en un dialogo intracultural o intercultural, reconoce
justo —sea por medio de la Ley recibida de la tradicidn, revelada a sus antecesores;
sea por el testimonio actual de la conciencia moral (Rm 1, 14-15)-, no podria ser
realizado por una humanidad presa en la carcel interior del sujeto, que enjuicia todo y
a si mismo sin esperanza de redencidén (Rm 7, 15-25). Necesita de ese interlocutor: el
Tu inmanente y vulnerable, trascendente y eterno, que se arriesga a estar préximo.

El perddn llega a gestarse en mi por la fe de una comunidad en la resurreccion
del Crucificado; pero también ocurre, aunque a muchos creyentes les cueste

reconocerlo, a través de una historia de aprendizaje que permita a la sociedad salir del

%22 METZ, “Un hablar de Dios sensible a la teodicea”, en METz (ed.), El clamor de la tierra, 7-28 (8).

Promueve la sustitucion de la teologia natural y de la metafisica por un teismo moral, que CAFFARENA
explica con claridad en el tratado ya citado.

23 ALICIA VILLAR, “El sufrimiento y las catastrofes naturales”, conclusidn. La autora ha explorado el
proceso humanizante a que dan lugar los sentimientos de solidaridad y compasién: “Para terminar,
habria que recordar que la compasion, como emocién, no da solucién a los problemas, pero impulsa
nuestras decisiones morales. La emocién debe estar acompafada por una visién auténtica de lo que
sucede, pero ¢4 por qué negar la influencia de los afectos? Prescindir de los sentimientos supone negar
maneras de ver el mundo que parecen esenciales para comprenderlo con plenitud. La compasion nos
lleva a situarnos en el punto de vista de las victimas, pero no nos condena a la desesperaciéon. Cuando
se sabe que se es algo para otros, se evita pensar que se es totalmente superfluo. Ademas, la
comprensidn compasiva contribuye al desmantelamiento de los estereotipos en los que se apoya el odio
colectivo (Martha Nussbaum)”, “La compasion ante las victimas: Una reflexion filoséfica”, Cuenta y
razon, 134, 1 (2004), 21-26. Vid. A. VILLAR, MIGUEL GARCIA BARO (coords.), Pensar la solidaridad, Madrid,
UPCO, 2004; idem (eds.), Pensar la compasion, Madrid, UPCO, 2008.
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dominio de unas estructuras injustas, de la espiral de violencia, trauma y venganza o
de una mentalidad persecutoria. Es lo que ha ocurrido en el contexto de Sudafrica, a
través de las victimas que reclaman la renuncia al uso de la violencia; el didlogo y el
reconocimiento en verdadera igualdad como unica salida. Por lo demas, conviene
recordar siempre —o imaginar posible- que la memoria es eterna; y que cualquier

reflexion se funda en ella.

Mas alla de la mera credibilidad

Las objeciones a la credibilidad de los milagros desde el tiempo de Reimarus y
Lessing se basan en una misma demanda de veracidad a todos quienes compartimos
la condicidn humana, vulnerable y radicalmente necesitada. Ciertamente, el universo
es una criatura en gestacion, de la que no se puede predicar perfeccion contra sus
victimas. Pero en nuestra época también es patente, gracias a la critica, que las
sociedades existen en estado de aprendizaje, tanto mas cuanto mas disponibles para
renovar sus estructuras en servicio a las personas que la integran, o lo haran en el
futuro.

El hecho de que los milagros fueran usados —todavia hoy- como pruebas para
soportar un poder injusto o para sacralizar un sistema ideoldgico, como si fuera la
perfecta societas, impedia que pudiéramos reconocer su sentido. Tan absurda era la
situacion, que podia resultar comprensible hasta el que alguien pidiera a Dios que
dejara de hacer milagros mientras no dejaran de ser manipulados sus signos; o bien,
lo que es practicamente igual, que el racionalismo rechazara los argumentos
apologéticos sobre la credibilidad del cristianismo por medio de los milagros. Si atiendo
a los evangelios como relatos imperfectos de la historia oral, puedo comprender que
Jesus pidiera a quienes eran sanados que no lo difundiesen (Mc 1, 44; 5, 43; 8, 36), es
decir, si interpreto bien, que no le atribuyeran el hecho como un signo de poder,
aunque ellos celebrasen de todas maneras su nueva condicion como un testimonio del

amor misterioso en relacion con ese humano singular. La verosimilitud de esas
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actitudes me interpela, en la medida que he vivido, lo he experimentado y tengo vida
por delante.

¢, Como distinguir la magia respecto del milagro, los prodigios (thérata) respecto
de los signos (semeia), e incluso unos signos de otros? A contracorriente con las
inercias del positivismo, en el discurso comun a apologetas y contradictores, el criterio
de distincién no reside en lo empirico, sino en el significado de esos actos singulares.
La aparente naturalidad con que se usan para acreditar a los autores de milagros
frente al resto de los mortales, es decir, para la canonizacion de santos y santas,
produce en la audiencia un efecto ambiguo. Comunica una fria y estratégica
indiferencia hacia las personas que son sanadas, al mismo tiempo que son reducidas
por el discurso a objetos meramente pasivos del don, como si la gracia estuviera
condicionando la pasividad. Precisamente por esa causa los signos llegan a
confundirse con la magia, cuya pragmatica consiste en demostrar la potestad del
agente.

¢(Eran esas actitudes las que caracterizaron a quienes estaban en relacién,
sanador-a y sanado-a, en cada caso? ;0O tal impresion es provocada por un marco de
referencia, el cual otorga un sentido convencional a hechos que tenian un valor mucho
mas profundo en si mismos? El extremo de ambigledad ocurre en el caso de las
sanaciones diferidas, es decir, cuando quienes estan afectados por un mal demuestran
una fe suficiente para ser sanados Unicamente a través de la oraciéon. De hecho, son
los casos que resultan mas atractivos como causas de canonizacion, porque acreditan
automaticamente la santidad del intermediario desde el trasmundo. Pero deberian
servir justamente como prueba de que, sea cual sea el bien que ocurra, depende
sobre todo de la relacidn entre la persona creyente y el Misterio personal.

Asi pues, en la medida que determinados signos instituyen un carisma de
dominacion, ajeno incluso a sus portadores, por su funcionalidad en un sistema
politico, era necesario prevenirnos sobre su irracionalidad: los efectos colaterales de la
estratificacion hierocratica (el foco puesto sobre la potestad de un agente virtual), las
formas de violencia implicita contra los excluidos (los no-sanados, los no-santos, los

no-canonizados), la legitimacién de la Herrschaft. Por el contrario, en el relato de los
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evangelios el signo es inseparable de la persona sanada (“tu fe”, “tu palabra”) vy,
todavia mas, de la relacion interpersonal entre el Misterio y el ser humano, en el marco
de un proceso existente, vivo y personalizador: un didlogo siempre actual.

Al igual que los principios racionales de la conciencia moral, los deseos humanos
pueden obtener un reconocimiento en cualquier contexto, que no obedece sodlo al
positivismo del genoma, sino a las condiciones objetivas, subjetivas y sociales de la
vida humana en este planeta: la igualdad de oportunidades, el desarrollo de las
capacidades, los derechos civiles, econémicos y sociales, comenzando por el derecho
a la salud y a la vida. La investigacion genética deberia tenerlo en cuenta. Podemos
cambiar nuestro codigo genético. La cuestidn es que seamos capaces de orientar los
cambios con una justicia mayor que la ley selectiva de la evolucion o del milagro
arbitrario.

Pues bien, la relacion de Jesus, como un sanador popular, con quienes salen a
Su encuentro, se caracteriza por su acogida, su apertura incondicional, la ausencia de
discriminacion. La interpretacién del hecho por Jesus y por la persona sanada aun
producen extrafiamiento: “Tu fe te ha salvado” (Mc 5, 34), “A través de tu palabra” (7,
29), etc. La relacion establecida no solo afecta al paciente, sino también al médico,
quien descubre y hace publico el objetivo de sus interacciones: devolver su dignidad
publica, el control de su vida y la plena confianza en el amor divino a quienes sufrian
iniquidad (Mc 3, 4.22ss.; 5, 19, etc.; Lc 7, 22-23 Q). “¢ Es licito en sabado hacer el bien
en vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla?” Mc 3, 4. Ese humano se juega la
vida por el projimo.

En consecuencia, ¢quiénes estan haciendo signos del amor divino entre
nosotros? ¢ Quiénes son mediadores de la dynamis que sana a los enfermos, rehabilita
a los excluidos, reconoce el valor humano de los minusvalorados, promueve la vida
desde su comienzo, durante su desarrollo, hasta su final? Me parece que son todas y
cada una de las personas puestas en relacion de servicio y la comunidad a que dan
lugar. La pregunta sobre el sentido de los signos nos conduce inevitablemente a
cuestionar las estructuras que los manipulaban. Pero aun seria mejor que nos

permitiera descubrir la miriada de pequefios o grandes signos del amor humano-divino
256



a través de personas abiertas al Misterio, incluso quienes nunca admitirian ser
clasificados dentro de la categoria “milagro”, quiza porque ellos mismos hacen uso de
la palabra con esa evaluacion social (la arbitrariedad) que provoca repulsion.

En un contexto radicalmente humano, en la intimidad de una o millones de
personas que contemplan el dolor del mundo, puedo reconocer que el clamor de
muchos se dirige a una divinidad personal para que revele a cada ser, a todos y de
una vez para siempre, la proximidad de su amor. Queremos que esto acabe, sin
acabar. Hemos superado imperceptiblemente el complejo cultural de la resignacién a
la desgracia como un destino o un castigo divino, la cual era dominante en tiempos de
Jesus; todavia hace menos de un siglo, en medio de un terremoto; incluso ahora, en

culturas del temor®?*

. Aunque la imagen de la voluntad divina en ambitos sectarios siga
atada a la antigua columna, el balsamo contra el dolor humano ya no consiste en
predicar la apatia, sino en reconocer los motivos humanos y humanizadores de quien
desea vivir, en vez de morir; quien prefiere libremente morir para que otro viva; quien
no soporta una vida disminuida hasta el extremo; o los motivos personales de quien
prefiere vivir, en vez de arriesgarse. Como en la historia narrada por la pelicula Haut
les coeurs, no es prescriptivo adorar a una figura religiosa para evitar un aborto,
cuando la vida de la madre esta en riesgo. Lo mejor es desear que vivan ambos,

porque ambas vidas son sagradas. Consintamos que la medicina no se detenga ante

prejuicios absurdos: quiere salvar.

34 “Una de las necesidades humanas prioritarias para poder enfrentar una crisis sin derrumbarse es

poder darle una explicacion légica que no deje a la persona con la sensacion de vivir en un mundo
impredecible, en el que su capacidad para controlar la realidad es nula. Buscar logica a las cosas es el
primer elemento de fortalecimiento y control personal y comunitario.

Las explicaciones que la gente atribuye a lo ocurrido oscilan entre argumentaciones miticas o religiosas,
y aquellas que ofrecen una explicaciéon centrada en los problemas ambientales como producto de la
intervencion humana. Otras, afirman que estos eventos se suceden cada 8 o 10 afos sin que puedan
encontrarle sentido a lo ocurrido...

“Alla donde me muevo nos pasa algo. Sélo espero que alla a donde vayamos no nos vuelva a castigar
Dios de nuevo”.

Entre las personas que entienden lo ocurrido como producto de la destruccion de la naturaleza, ofrecen
y solicitan opciones para tratar de prevenir nuevos acontecimientos, como avanzar en la reforestacion,
recabar informacion antes de que sucedan las cosas para poder evitarlas, asi como permanecer unidos
para afrontar nuevas desgracias” Situacién psicosocial de los sobrevivientes del huracan Stan,
Programa psicosocial de Chiapas, Octubre 2005.
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Al contrario, una mentalidad estrecha nos impide incluso valorar esa posibilidad.
La dialéctica inercial, heredada del pasado, cuando no aprendiamos, sigue impidiendo
el didlogo entre razon y fe acerca del valor de la vida, como si la esperanza de
bienestar pudiera ser un pretexto para negar tal valor o la defensa de la autonomia
personal impidiera el dialogo con el Misterio®?°.

¢A quién puede extrafiar en nuestra era que los ciegos quieran ver, los sordos
oir, los cojos andar, es decir, que cualquier persona pueda reclamar igualdad de
oportunidades con el fin de participar en una comunidad planetaria, incluso cuando la
sociedad en que ha nacido no dispone de los recursos para garantizarla? Los
“milagros” son deseos radicalmente humanos, o carecen, efectivamente, de cualquier
valor real, como la lampara de Aladino. Mas alla de un montaje propagandistico, del
menguante criterio de credibilidad en una burocracia religiosa o de la simple tentacion
contra la libertad, el medio mas adecuado para experimentar la proximidad con el
Misterio seria el compromiso libre con una sociedad humana cosmopolita, para
promover el bien comun; comenzando por facilitar el desarrollo de quienes son
privados de capacidades a causa de cualesquiera condicionamientos. Lo cual no
puede significar que las personas con necesidades especiales sean abandonadas, ni
aun siquiera en el limite de su desarrollo fisico, como un deportista que ha pasado la
edad. El acompafamiento es la base de cualquier signo compartido de esperanza. El
compromiso se dirige hoy a que todos seamos reconocidos capaces de relacidon
humana por una sociedad re-estructurada gracias al principio de inclusion.

Una red de estructuras de servicio necesita, en primer lugar, que la sociedad civil
se autorregule a través de codigos deontolégicos, como el compromiso hipocratico, la
responsabilidad corporativa o los convenios entre empresarios y trabajadores. Pero

esas reglas de juego no son suficientes, sino preparatorias para que el conjunto de la

%5 | a madre tiene que decidir por si misma si quiere tener un hijo y un enfermo terminal se plantea

muchas veces si acabar con todo y como. La cuestion estriba en que nadie puede pensar por mi o por
nosotros; ni tampoco deberia prevalecer en el mundo real el derecho de uno sobre el otro. Lo que yo
decida afecta a la vida de los demas. Pero todas las vidas son igualmente sagradas. Dicho de otro
modo, la decision deberia ser previa: evitar el embarazo no deseado, preparar una muerte digna por
medio de un sencillo protocolo. Por no hacerlo, se monta el escenario de la polarizacién, en el que
muchos se creen con derecho a entrar, juzgar y condenar (cf. Lc 6, 36-38 Q). Mas alla de eso, ningun
escenario justifica la persecucion y el deseo de venganza, como deberia ser obvio.

258



sociedad, por incitacion de los movimientos sociales y de las comunidades religiosas,
en la medida que sean comunidades de aprendizaje, crezca en mayor comunicacion
hacia los margenes.

Si compartimos la memoria de quienes padecen las injusticias es mas facil
fundamentar, en una conciencia distribuida entre todos (no “colectiva”, sino
corresponsable) y en un mundo de la vida (Lebenswelt) intercultural, aquella
legislacién concreta que convierta en derechos los principios de la ética civil. También
se hara plausible la apertura del conocimiento cientifico hacia personas con rostro
conocido. Como ya hacen algunos medios de comunicacion, de acuerdo a sus propios
objetivos, celebrariamos el signo de la persona rehabilitada e incluida por su sociedad,
de modo que pueda vivir tal como es y quiere ser, sin perjuicio contra nadie. Como
hace tiempo que intentan distintos grupos y personas, propiciriamos, sin fabricar
victimas, la transformacion visible de las comunidades religiosas en comunidades
sanadoras. Las historias concretas de vida nos hacen comprensible la actualidad de la
dynamis que Jesus ejerce en los evangelios; pero resultan inasimilables por ideologias
totalizadoras, especialmente por los usuarios del terror, todavia menos cuando
pretenden acotar la imagen divina y ocultarla en un recinto con “las cosas sacras” (rei
sacrae).

No intento producir otra vuelta de tuerca en el discurso de la apologética, sino
reconocer con simpleza que la realidad puede ser transformada por los valores; la
accion simbdlica incide en el mundo, a través de la cultura; la busqueda de la verdad y
del bien es motivada por la esperanza creyente. La utopia es formulada por Jesus y
por las tradiciones orales en forma de ficciones que toman una situacion cotidiana por
metafora de otro mundo posible: las parabolas. Pero la existencia histérica de Jesus es
intrinsecamente utdpica, mas alla de la ambicion de apocalipsis o de una fantasia
dialéctica entre amigos y enemigos. La relacién con el Misterio significado en su
entorno humano sigue alentando a cualquier persona y orientando a una comunidad
socialmente estructurada (familias, centros educativos y universidades, hospitales,
ciudades, naciones u organizaciones internacionales, movimientos sociales, redes de

solidaridad global, microestructuras de servicio) para que pongamos nuestras
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capacidades y recursos al servicio de los pobres y los excluidos de un bienestar al que

todos tenian derecho%.

328 \/id. CONC. VATICANO II, Const. pastoral Gaudium et spes, 1965; ADELA CORTINA, Etica civil y religion,
Madrid, PPC, 2002; Por una ética del consumo: La ciudadania del consumidor en una mundo global,
Madrid, Taurus, 2002; Etica de la razon cordial: Educar en la ciudadania en el siglo XXI, Oviedo, Nébel,
2007; id. (ed.), Construir confianza: Etica de la empresa en la sociedad de la informacion y las
comunicaciones, Madrid, Trotta, 2003; XABIER ETXEBERRIA, La ética ante la crisis ecolégica, Bilbao, Univ.
de Deusto, 1995; Etica de la ayuda humanitaria, Bilbao, Desclée, 2004; Luis GONZALEZ CARVAJAL, Con
los pobres contra la pobreza, Madrid, Paulinas, 1991; Entre la utopia y la realidad: Curso de moral
social, Santander, Sal Terrae, 1998; id., VICTOR RENES et al., Pobreza y exclusion social: Teologia de la
marginacion, Madrid, PPC, 1999; id., FERNANDO VIDAL et al., Medios de comunicacién y religién en
Espafia: Una investigacion sobre el estado de la comunicacién mediatica Iglesia-sociedad, Madrid, SM,
2005; JuLlo L. MARTINEZ (ed.), Exclusion social y discapacidad, Madrid, UPCO, 2005; JUAN MASIA, La
gratitud responsable: Vida, sabiduria y ética, Madrid, UPCO, 2004; Tertulias de bioética: Manejar la vida,
cuidar personas, Santander, Sal Terrae, 2005; id. (ed.), Ser humano, persona y dignidad, Bilbao,
Desclée, 2005; REYES MATE, Mistica y politica, Estella, Verbo Divino, 1990; Justicia de las victimas:
Terrorismo, memoria, reconciliaciéon, Barcelona, Anthropos, 2008; JOHANN BAPTIST METZ, Memoria
passionis: Una evocacién provocadora en una sociedad pluralista, Santander, Sal Terrae, 2007;
CONSTANTINO QUELLE, Derechos humanos y cristianismo: Comentarios patristicos y textos pontificios,
Madrid, PPC, 2005; JOSEPH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Dios es amor, 2005; Amor en la verdad, 2009;
JON SOBRINO, El principio misericordia, Santander, Sal Terrae, 1992; FRANCISCO JAVIER DE LA TORRE,
Deontologia de abogados, jueces y fiscales: Reflexiones tras una década de docencia, Madrid, UPCO,
2008; id. (ed.), Dignidad humana y bioética, Madrid, UPCO, 2008; MARCIANO VIDAL, Moral de actitudes,
Madrid, PS, 19957, Para comprender la objecién de conciencia y la insumision: Propuestas éticas y
materiales de reflexion, Estella, Verbo Divino, 1995; Nueva moral fundamental: El hogar teolégico de la
ética, Bilbao, Desclée, 2000; Para orientar la familia posmoderna, Estella, Verbo Divino, 2001;
Orientaciones éticas para tiempos inciertos: Entre la Escila del relativismo y la Caribdis del
fundamentalismo, Bilbao, Desclée, 2007; F. VIDAL, La agenda de investigacion en exclusién y desarrollo
social, Madrid, Caritas, 2007.
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[l. Historicidad del canon

1. El contexto incluido

Lectura candnicay lectura contextual

En el espectro amplio de la teoria y la critica de la literatura, de similar manera
que en la exégesis de los textos sagrados, parece facil detectar una tension de
superficie entre la lectura canonica y la lectura contextual de la tradicion literaria. Es
bien conocido que la filologia comienza por ocuparse de fijar los textos sagrados y/o
de las obras clasicas, tanto en la India (gramaticos del sanscrito: Panini, Patanjali)
como en Occidente (gramaticos helenisticos de la biblioteca de Alejandria). Con la
intencion de encontrar modelos literarios sobre los que fundamentar su gramatica,
realizan una seleccién de las obras que pertenecen al canon y desarrollan una
clasificacién de sus géneros'.

En un principio, tales operaciones estaban directamente relacionadas con el
contexto del didlogo vivo, la cultura oral y la audiencia a la que se dirige cualquier texto
escrito en un marco ritual, es decir, las esferas sociales de comunicacion donde tales
géneros toman sentido. Las obras “clasicas” han sido propiamente textos sagrados
para la cultura donde se originaron; y de otro modo aun lo son, aunque hayan ido
diferenciandose los valores estéticos y los religiosos en el curso de la tradicion
occidental, como es posible comprobar con ayuda de los historiadores. Es conocido
que las obras de Homero o el teatro griego tenian una consideracion sacra a ojos de
los primeros “fildlogos y copistas” que se encargaron de transmitirlos, con una
estimacion superior a los demas libros de una biblioteca tan variada como la

alejandrina. No solo eran inviolables, sino que servian de modelo en la educacion y

%27 vid. L. D. REYNOLD, NIGEL WILSON, Copistas y filélogos: Las vias de transmisién de las literaturas

griega y latina, Madrid, Gredos, 19952; RUDOLF PFEIFFER, Historia de la filologia clasica (History of
classical scholarship from 1300 to 1850), 2 ts., Madrid, Gredos, 1981 (1976); JULIO TREBOLLE, MIGUEL
PEREZ, Historia de la Biblia, 63-69.
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como guia de vida. Cualquier sociedad considera sagrados a sus clasicos, aun cuando
no tengan el especifico valor de revelacién, si los comparamos con los textos biblicos
o el Coran.

En sentido estricto, los retofios de la clase privilegiada o los aspirantes a entrar en
una de las castas dominantes se han nutrido de los modelos seleccionados en su
particular universo, por muy universales que aparenten ser®?®. El uso de la escritura
como un capital cultural en manos de unos pocos®?® ha arrastrado una y otra vez a
descontextualizar el texto candnico, hasta el punto de dejarlo sin audiencia: la
pronunciacién ininteligible de una lengua muerta o un signo opaco de distincién

social®**°. El primer paso consiste en fijar una lengua —el sanscrito>’

, el hebreo, el
sermo gravis o sublimis- diferenciada de las lenguas en uso por el vulgo, asi como en
considerar ciertas obras como dignas de ser entendidas por la “primera clase”
(classis)>*2.

Quienes han pretendido recuperar el sentido del texto en su horizonte de
produccion para poder entenderlo, inevitablemente han tenido que recuperar también
su contexto, donde las obras canonicas llegaron a serlo gracias a su valor (estético,
existencial, sagrado) para la audiencia. En el caso de los evangelios, por muchos
motivos, tal recepcion procede de los actos comunicativos de esa persona llamada

Jesus, a quien revelan a través de palabras y hechos con un sentido mistico.

328 \/id. FRANCISCO RODRIGUEZ ADRADOS, “El modelo clasico como constante histdrica”, 1616: Anuario de
la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, Il (1979), 48-57, disponible en
http://www.cervantesvirtual.com.

329 Recuerdo la cita de AULO GELIO: “classicus adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius” (“un escritor
con clase y con posibles, no un proletario”), Noches aticas, XIX, 8, 15, en el s. I, quien diferencia de tal
modo dos estilos sociolectales. A su vez, GELIO parece haber citado a su admirado FRONTON. Ambos
participan de los gustos elitistas de la Segunda Sofistica, cf. JAVIER URIA VARELA, “Classicus
adsiduusque scriptor, Gell. XIX 8", Estudios clasicos, 113 (1998), 47-58.

%0 Cf. las criticas posmodernas al canon que organiza nuestras bibliotecas y la ensefianza de la
literatura, JOHN GUILLORY, Cultural capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago, Univ. of
Chicago, 1993; y la defensa numantina de HAROLD BLOOM en El canon occidental. Un resumen del
debate desde sus antecedentes es ofrecida por ENRIC SULLA (ed.), El canon literario, cit., en forma de
antologia, y argumentada por J. M. POZUELO YVANCOS, R. M2 ARADRA, Teoria del canon vy literatura
espafiola, cit.

%1 Acerca de la funcion cortesana del sanscrito y su declive en otras situaciones politicas, vid. SHELDON
PoLLock, “The Death of Sanskrit”, Comparative Studies in Society and History, 43, 2, 392-42,
http://www.columbia.edu/itc/mealac/pollock/sks/papers/death _of sanskrit.pdf

%32 URIA VARELA, “Classicus adsiduusque scriptor”, 54.
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Canonizar la historia para interpretar sus signos

Asi pues, una separacion fronteriza entre lectura candnica y lectura contextual,
entre distintos valores de verdad, entre el sentido historico y el sentido espiritual333,
entre la realidad sagrada y la realidad profana, resulta inevitablemente superficial,
porque apenas penetra en la médula del texto o, dicho en términos biblicos, en su
corazén.

Una disputa de expertos, casi bizantina, entre la historia de la literatura y la critica
literaria, entre la critica contextual o extrinseca y el inmanentismo formalista, puede
anular la interrelacion entre ambos, de modo que nos haga incapaces de comprender
el sentido y apreciar el valor de una obra en el confin de un proceso diacronico. Sea
una obra clasica por excelencia, como el Cantico espiritual de Juan de la Cruz, en la
perspectiva del desarrollo vivido por la lirica popular en lengua romance hasta el s.
XVI; sean los propios evangelios, situados en el marco de la historia de la tradicion de
Israel, representada visiblemente por el canon. La Biblia comienza por sus origenes
comunes con toda la humanidad: el Génesis, y despliega una Historia de historias,
obviamente incompleta, hasta el presente de los redactores o el contexto de una
apocaliptica ambiciosa y xendéfoba durante los ss. Ill a.C. — | d.C., con la que
sintonizan de distinto modo el libro de Malaquias, en la clausura de la Biblia hebrea, y
el Apocalipsis joanico, al final de la Biblia cristiana. En el Cantico y en la Biblia, cada
uno a su modo, la diacronia y el contexto se integran en la forma que da sentido a la
obra; la obra adquiere su pleno sentido en el contexto, como culminacion de un
proceso.

Bajo esa luz, comprobamos que la Biblia ha servido para canonizar la Historia de
la humanidad de un modo coherente e intencional: de principio a fin, en consonancia
con otros textos sagrados a los que refiere por connotacion intertextual (cosmogonias
como Enuma Elis, Los trabajos y los dias, Popol Vuh), aunque haya abierto paso, a

diferencia de otros, a una investigacion sobre el sentido que los signos (“palabras y

333 \/id HENRI DE LUBAC, Histoire et Esprit: L'Intelligence de I'Ecriture d'aprés Origéne, Paris, Cerf, 2002
(1950).
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hechos”)** tienen en el contexto de una Historia comun, disponible para ser
interpretada y nuevamente configurada por los seres humanos.

Es logico que esa evaluacion global termine por repercutir sobre el propio texto:
los evangelios reinterpretan la tradicion con una actitud critica, que busca mayor
sentido para transformar la imagen del Misterio y de la autoridad, frente a la sacralidad
supuesta a los crucificadores. Aunque el canon biblico tiene que ser considerado el
estadio culminante de un proceso®®®, donde el texto adquiere un valor global (sensus
plenior), no podemos ignorar que su actualidad consiste en someter a revision todo lo
anterior: el conjunto de la tradicion®*, en virtud de criterios holisticos: “el sabado se
hizo para el ser humano” Mc 2, 27, y no al revés.

Los evangelios no estan exactamente al final, sino en el presente de los
redactores y de la audiencia actual. Nos piden un cambio de corazdn para comprender
todo lo transmitido, incluso aquella tradicion a la que dan inicio y todas las historias
que le sucedemos®’. Una vez transformado nuestro horizonte de interpretacion, a la
luz de ese texto, cualquier persona y cualquier pueblo son potencialmente signos

reveladores.

Un canon alternativo

La necesidad de recuperar el contexto originario es mucho mayor, si cabe,
cuando nos referimos al textus receptus de los evangelios, dado que fueron escritos en
la lengua vulgar (koiné) y, especialmente durante los primeros siglos del cristianismo,

significaron una revolucion cultural: la exaltacién del sermo humilis®*®. Ademas, a

%3 Dei Verbum, 2.

%% Vid.. B. METZGER, The Canon of the New Testament; J. TREBOLLE, La Biblia judia y la Biblia Cristiana.
Introduccién a la historia de la Biblia, Madrid, Trotta, 1998, 161-284; ANTONIO PINERO, Guia para
entender el Nuevo Testamento, Madrid, Trotta, 2006, 43-61.

%% Dei Verbum, 16.

%7 Vid. el comentario de Luis ALONSO SCHOKEL a Dei Verbum, 2-6, “Caracter histérico de la Revelacion”,
en SCHOKEL et al., Concilio Vaticano II: Constitucion Dei Verbum, Madrid, BAC, 1969, 139-165. “Siendo
la revelacion histérica, también en su medio, la teologia tiene que participar de ese caracter” ibid., 161.
Acerca de los conceptos que aqui manejo (sentido literal, “sensus plenior”, etc.), L. A. SCHOKEL, A. M2.
ARTOLA (dir.), La palabra de Dios en la historia de los hombres: Comentario tematico a la Constitucion
‘Dei Verbum’ sobre la Divina Revelacion, Bilbao, Univ. de Deusto, 1991.

338 v/id. diversos estudios de AUERBACH, cit. infra.
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través de ellos se expresan los motivos de una revolucién social y politica, acorde con
tal lenguaje, en el seno de las asambleas/ekklesiai cristianas, aunque fuera limitada y
reprimida por un contexto mas amplio339: el imperio romano, primero; las monarquias
nacionales (incluido el papa-rey), después. Por medio del relato de Marcos, las
tradiciones orales que proceden de testigos de ultima clase son elevadas al rango de
canon para la fe que busca comprender. Hacia falta un cambio interior para desafiar
de modo tan logikds al logos del imperio.

Tal alternativa se ha demostrado mas fructifera que la tendencia a prescindir de la
historia de Jesus y a reducir su persona a un catalogo de dichos esotéricos, que
pudieran ser interpretados con indiferencia del contexto. Si lo importante fuera la cosa
con independencia del lenguaje, seria mas canonizable una forma simple: 1) el
documento Q, a donde fueron a parar, segun los investigadores de la Third Quest, los
dichos de Jesus que se habian transmitido oralmente durante generaciones, y
siguieron haciéndolo, al menos, hasta mediados del siglo Il (Papias, 2Clem, Hegesipo,
incluso Ireneo); 2) el evangelio de Tomas, que reprodujo aquel género temprano en
época mas tardia, por lo que se hizo patente la mistificacion entre dichos originales e
interpolaciones al servicio de un grupo gndstico, como los representados en el canon
de Nag-Hammadi; 3) el Diatessaron de Taciano, que redujo la imagen de Jesus a una
sola: el asceta enemigo de la sexualidad. No es de extrafiar que ocurriera, puesto que
también Mateo y Lucas introdujeron dichos de cufio propio (Lc 15, 8-10) o claramente
instrumental (Mt 16, 18-19), junto con los transmitidos por fuentes comunes.

El caso es que la persona viva se significa por medio del lenguaje y, mas en
concreto, por la vida narrada, aunque ese significante no sea univoco ni abstracto, sino
fruto de cuatro interpretaciones distintas, que a su vez contienen las “memorias” de la
relacion interpersonal que un gran numero de personas mantuvieron en distintas
situaciones. Dicho asi, parece complejo. Pero es la sustancia de la vida cotidiana. La
primera parte de este ensayo es un elogio de la simplicidad: la narracion y los

simbolos configuran al ser humano desde antes de nacer. Esa realidad, no la

%9 Vid. RICHARD A. HORSLEY, NEIL ASHER SILBERMAN, La revolucién del Reino: Cémo Jests y Pablo
transformaron el mundo antiguo, Santander, Sal Terrae, 2005 (2002).
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abstraccion idealista, explica por qué es imprescindible el contraste de las
interpretaciones y la critica a la ideologia, asi como por qué los dominadores y
aspirantes al dominio prefieren ignorarlo.

El canon no fue cerrado por las asambleas cristianas, sino que se argumento la
fiabilidad de algunos textos frente a quienes los manipulaban (Marcién, Valentin,
ebionitas, montanismo), asi como el caracter espureo de algunas obras. Pero basta
con sefalar las tendencias dentro de las iglesias a generar mas y mas textos
(Apocalipsis de Pedro, Pastor de Hermas, Carta de Bernabé, Didakhé, Didascalia,
literatura pseudoclementina; y otros textos afnadidos por la iglesia etiépica: Sinodos,
Clemente, Libro de la Alianza), que iban sumandose al corpus inicial: los cuatro
evangelios y las cartas paulinas o joanicas. Cabria argumentar —lo que han hecho
diversos exegetas, desde Lutero- que ya se incluyeron demasiados, dado que el
criterio de apostolicidad era susceptible de manipulacién, y lo fue desde muy
temprano.

Considero que el contraste de interpretaciones no implica su exclusién mutua, ni
legitima a quienes usan la violencia para dominar a otros intérpretes, aislados o en
grupo. La critica a las sectas gnosticas nunca debié conducir a su etiquetado ni a su
borrado. Por una parte, como ya investigué en una obra mas extensa (Memoria y
esperanza), el influjo del gnosticismo perduré a través del monacato durante la edad
media, sin que sus portadores fueran conscientes. Por otra parte, la negacién de la
gnosis impidié que continuara el didlogo con el helenismo, en un contexto de tolerancia
religiosa, como el que inauguré el edicto de Milan (312 d.C.). Al contrario, el paso
siguiente fue todavia peor: la persecucion contra los “paganos” (380 y ss.), sin tomar
en cuenta que ese peculiar paganismo, como se hace patente por los escritos de
Plotino o de Juliano, era el resultado de una interculturalidad de dos siglos con el
cristianismo, sobre todo en Alejandria. El “choque de civilizaciones” se traduce siempre
en violencia pura y dura, asi como en una ignorancia celosa y recalcitrante, aunque

sea tan sutil como la de Cirilo, metafisico del Logos. Admito con gusto que la
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comprension intercultural no es de mi propiedad, sino que la comparto con muchas
personas de mi generacion, aunque tengamos distintos puntos de vista®®.

El uso del término kevwv (gr. “vara de medir’) con el sentido de regla o criterio
normativo de seleccion no lo encontramos en la gramatica de los fildlogos alejandrinos,
nombrados por los Ptolomeos de Egipto, sino que procede del cristianismo, en el
contexto deliberativo de sus asambleas®'. De hecho, los canones de los primeros
concilios, antes y todavia después de la juridizacion iniciada por aquel imperio
“convertido” al cristianismo, pueden contemplarse a la luz de unas estructuras sociales
que se oponen a la hierocracia imperial, presidida por el emperador divinizado y
orquestada por sus clientes politicos y econdmicos. Los obispos que en ellos se
reunieron eran elegidos, en su mayoria, por las iglesias locales, donde coinciden
plebeyos y curiales, esclavos y amos, mujeres y varones, antes que las diécesis
coincidieran con el nuevo patrén de la administracion imperial.

Los evangelios, dentro del marco mas amplio de la Biblia judia y cristiana, son el
principal testimonio que se ofrece en las asambleas y en los concilios episcopales para
reconocer el paradigma de Jesucristo crucificado y resucitado, frente a los triunfos del
emperador, y para desarrollar una nueva moralidad frente a la Ley, que evitara tanto el
culto al emperador como la violencia sagrada. La primera persecucion organizada por
cristianos en occidente contra otros cristianos: la defeccién y ejecucion de Prisciliano
en Hispania (385), todavia causé indignacion a personas como Martin de Tours, que
no tenian memoria de nada parecido en tres siglos. El “sea anatema” de los canones
dejo de ser un préstamo alegorico del Deuteronomio (LXX), para aplicarse contra el

cuello del enemigo interior y exterior.

0 Mientras escribo este libro, me ha sorprendido una pelicula a cargo de ALEJANDRO AMENABAR, Agora

(2009), que denuncia el fanatismo contemporaneo contra la sabia Hipatia de Alejandria, linchada en
tiempos del patriarca Cirilo. No es una mera ficcién, aunque el guiéon no sea rigurosamente historico.

*1 En el Nuevo Testamento, el primer uso juridico-politico de kavdv lo encontramos en Pablo, con el fin
de oponerse a la validez de la Tora para dominar la “carne” de los cristianos, en lugar del Espiritu que
inspira a quienes hacen el bien: “Porque nada cuenta ni la circuncision, ni la incircuncision, sino la
creacion nueva. Y para todos los que se midan con esta regla (kai dooL ¢ kevévL TolTE GTOLYHOOLOLY),
paz y misericordia, lo mismo que para el Israel de Dios” Gal 6, 1-16.
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Autos de fe

Habria que comenzar reconociendo la enorme diversidad de procesos por cuyo
medio obras y autores adquieren un valor sagrado ante una audiencia determinada.
Los esfuerzos unidireccionales por establecer un conjunto de obras con finalidades
estratégicas, al servicio de una institucion, sélo describen la actividad de un grupo
social y sus objetivos, por muy influyentes que hayan llegado a ser en la historia, y
todavia mas en la historiografia, a través de los medios de control que tuvieron o
tienen a su disposicion. Si confundiéramos el proceso de aprendizaje historico a traves
del canon con la eficacia de tales medios sélo conseguiriamos reducir la cultura a su
dimension sistémica y, aun dentro de ella, a los efectos que han tenido el dominio, el
dinero, la violencia, el patriarcado y el etnocentrismo sobre quienes los ejercen: las
figuras del sujeto individual y del sujeto colectivo, el héroe y la masa reunidas por un
auto de fe.

Es dificil imaginar un escenario mas propio del infierno que el representado por
Dante, para simbolizar el dominio de una ideologia contra sus enemigos, aunque sea
investida con la mejor poesia de su tiempo. Si Dante hubiera gobernado, habria sido
un tirano. Pero no es recordado por sus condenas, en lo cual no se diferenciaba de la
élite gobernante, ni sigue integrado en un canon transcultural por su inmisericordia,
sino por la lucidez de una forma que se abre en camino hacia la salida del infierno.

Desde hacia milenios, la imagen total de la cultura era disefiada con parametros
muy similares por la dialéctica de lo puro contra lo contaminado, lo sagrado contra lo
profano, la civilizacion contra la barbarie. EI Deuteronomio planifica una religidon
totalitaria, que nunca llegd a materializarse, pero fue instrumentada y globalizada por

la ideologia apocaliptica®*.

El dualismo platénico en la Republica programa la
expulsion de los poetas, junto con la violacion colectiva de las mujeres, aunque no se
realizara excepto a modo de coartada ideoldgica para la estructura feudal: bellatores,
curatores, laboratores. El helenismo asimilado por la estructura del imperio romano,

como una especie de estilo de vida para distinguir a las élites (curiales), no tuvo

%2 \/id. un estudio detallado en mi libro Memoria y esperanza.
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empacho en excluir del mundo visible las obras de los cristianos, por boca de Celso o
de Porfirio. Seguidamente, la asimilacion de los emblemas imperiales por la teocracia,
a través de un largo proceso que culmina en los ss. XI-XIV, condujo a la traduccién del
anatema como una difamacion colectiva contra la nueva literatura (la vigilancia en las
universidades sobre autores como Tomas de Aquino), contra las creaciones femeninas
(la vigilancia sobre la mistica, hasta la quema de Margarita Porete, entre otras mujeres
y varones), contra la cultura popular (la prohibicién de las representaciones en los
templos, con excepciones como el Misteri d’Elx), contra judios y conversos, desde
finales del s. XV. La revolucion francesa reprodujo tal infierno en la época del terror vy,
después, la vigilancia de la policia napoleodnica sobre los creadores que ponian en
cuestion su canon®®.

El grado extremo de esa rivalidad mimética lo constituyen las religiones civiles
que tomaron de las tradiciones religiosas sus signos mas depravados, es decir, los

I3*4: el Tercer Reich, el nacional-catolicismo, el realismo

ritos de la dominacion tota
social en los paises soviéticos o la revolucion cultural en China; pero también un
estado nacional que se inviste de sacralidad (la razén de estado) y la tirania del
mercado (financiero) global. Para que una obra o un autor participase de tal canon, asi
como para hacer un uso oficial y consagrado de sus contenidos, era necesario un rito
de iniciacién en el dominio, la violencia y la humillacion de los inferiores: el terror
aplicado especificamente contra quienes la propaganda considera “no aptos para la
vida” o contra las “clases decadentes”; la provocacién ideoldgica del desarraigo por la

desconfianza mutua y una “conciencia de hombres y mujeres convertidos en seres

superfluos”, explica Hanna Arendt.

%3 P _gj., MADAME DE STAEL, vid. HANS ULRICH GUMBRECHT, “Cual Fénix de las cenizas’ o del canon a lo
clasico”, en E. SULLA (ed.), El canon literario, 61-90 (75 ss.).

3% Vid. HANNA ARENDT, Los origenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974; ERVING GOFFMAN, “On the
Characteristics of Total Institutions”, en id., Asylums: Essays on the Condition of the Social Situation of
Mental Patients and Other Inmates, Nueva York, Doubleday, 1961.
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Poligénesis

Ese modelo terrorifico es agitado demasiadas veces en las discusiones
académicas como una linea de sombra entre canon y anti-canon. Creo que a él se
refiere, basicamente, Frank Kermode cuando intuye los modales de un espectro casi

invisible: la secularizacién de las manifestaciones mas perversas del canon®®®

(junto
con el anti-canon). “Creo que las instituciones confieren valor y privilegio a los textos y
que autorizan maneras de interpretar; y que la cualificacion precisa para ser un
miembro veterano de tales supone la aceptacion, no completa, desde luego, de ese
estado de cosas. Y supongo que debe considerarse que esta situacion es imperfecta.
Instituciones como las nuestras son reflejo de una sociedad mas amplia a la que
sirven, sociedad que puede ser injusta. Pero, ¢de qué otra manera podriamos proteger
el sentido oculto?”3*¢. La comparacion con el canon eclesiastico durante la edad
oscura esta definiendo la linea de sombra (cf. Joseph Conrad, The Shadow Line: A
Confession) que el critico deberia atravesar, en tales términos que podria hacerlo sin
pestafiear, también, un tribunal de la Inquisicion, el Politburd, el piloto de un
bombardero que sobrevuela un pais ocupado. He ahi en qué consiste el fantasma de
una secularizacion irracional: la confusion de “lo sagrado” por antonomasia con las
formas ultraconservadoras de la religion, bajo el imperio de un misterio terrorifico. A
diferencia de tal supuesto, que sélo puede valer para una especie de casta esotérica, a
punto de extinguirse, la manera de abordar la formacién de los canones y sus
funciones en las culturas comienza por investigar su poligénesis.

Aunque no pretendo agotar las posibilidades descriptivas, propongo distinguir tres
perspectivas posibles para la reconstruccion practica y tedérica de los canones
culturales, en el proceso de su aprendizaje y de su ensefanza: etnografica (emic),

sistémica (etic) y sapiencial (meta).

5 F. KERMODE, “El control institucional de la interpretacion” (1979), reimp. The Art of Telling: Essays on
Fiction, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1983, 168-184, en ENRIC SULLA (ed.), El canon literario,
M‘?drid, Arco, 2003, 91-112 (96-105).

ibid. 111.
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2. Perspectiva emic: Los canones en proceso genético

Tradicion viva

La tarea etnografica o etnopoética del anciano o la anciana, hombres o mujeres
chamanes, sabios y sabias, troveros y troveras, folkloristas y antropdlogos, consiste
desde el origen en recopilar y difundir las formas de la cultura oral, al mismo tiempo
que las hacen suyas o crean otras nuevas. Habria que tratar extensamente sobre sus
procedimientos en otra obra dedicada a la tradicion oral.

Especialistas en filologia (Menéndez Pidal, Armistead), en etnologia (Propp,
Turner), en literatura comparada (Albert Lord) o en una historia de las tradiciones
(Traditionsgeschichte), como la perfeccionada por Jan Vansina, nos han permitido
tomar conciencia sobre una variedad de formas orales y, en consecuencia, una
diversidad de medios de transmision en el amplisimo cauce de lo tradicional. Cada uno
de los géneros esta regulado por distintos procedimientos que facilitan la creacion, la
transmision o la interpretacion, en muy diversa medida. Mientras la lirica popular se
situaria en un extremo, por el mayor celo en la conservacion de formas y motivos, lo

cual no impide, en absoluto, la creacién de “mil variantes™*

y nuevos cantos; el
romancero y la épica’*® se caracterizan por combinar los recursos mnemotécnicos con
la creatividad o con la adaptacion al contexto social, a partir de un caudal de recursos
disponibles (un “texto virtual”), segun unos, o del texto memorizado, segun otros. El

cuento folklérico, en un género distinto a la poesia romanceada o narrativa, tiende a

7 \/id. MARGIT FRENK ALATORRE, “La poesia oralizada y sus mil variantes”, id, Entre la voz y el silencio: La

lectura en tiempos de Cervantes, México, FCE, 2006° (1997).

8 Los especialistas en la épica medieval y los estudiosos del romancero hablan de realidades que se
diferencian cada vez mas, a partir de un remoto origen, en un proceso por el que el romance se asimila
finalmente a la balada. La interpretacion clasica de MENENDEZ PIDAL, dice que el romancero viejo se
origina por la disgregacion de los cantares de gesta. Sea como fuere, el romancero nuevo es una
mezcla de muy distintos temas, en el que cada vez se hace mas evidente el influjo de la lirica popular.
La persistencia formal de los romances viene a demostrar que lo interesante para la audiencia ya no es
la actualidad de lo heroico, al que se refiere LORD en su estudio de la épica oral, sino el placer estético
de la versificacion, el canto y la ficcion.
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conservar los motivos, organizados funcionalmente, pero introduce muchas variantes
en la composicion: actantes y actores, sucesos, localizacion, etc.

Por el contrario, la historia oral tiene sus propias reglas de lenguaje. Aunque
pueda sufrir alteraciones, esta sujeta a una comunidad de testigos directos o indirectos
que tienen la facultad de corregir los errores de perspectiva y rechazar (o no) las
manipulaciones ideoldgicas dirigidas a reinventar la memoria compartida. Aun cuando
la forma sea tan significante en la historia oral como en la tradicién, el modo en que la
memoria personal es adoptada por una comunidad mas amplia consiste
principalmente en la valoracién social del discurso referido. Por tal motivo, la tension
entre distintas perspectivas no puede ser negligida por el historiador, ni reducida a una
sola voz sin escuchar a los otros.

Conviene subrayar que esa tradicionalidad nunca erradicada, a pesar de los
cambios estructurales en la sociedad, es el fundamento de la memoria colectiva. No es
una amalgama sin control, sino una memoria organizada por la pragmatica de su
comunicacién en distintos rituales cotidianos. Una de sus dimensiones, al menos, es
historica: el acontecimiento y su enunciacion. Sus agentes perciben los cambios de
una generacion a otra, y de una cultura a la vecina. Las formas de hacer memoria nos
informan sobre la reflexion que una sociedad obtiene de los simbolos y los
procedimientos para identificarse, socializarse o cuestionar la injusticia, dentro de un

marco cultural, econémico y politico determinado.

Formacion de los géneros

Esa manera de entender el canon, por muy difusa que parezca, no deja de tener
el efecto canonico por antonomasia. Colabora en la construccion de prototipos y de
géneros todavia en ciernes. Percibe los gustos y las necesidades de su audiencia.
Toma en cuenta sus voces y sus valoraciones. Al cabo de un proceso multisecular,
queda disponible para que el tedrico (antropdlogo, poetdlogo, etc.), como intenté hacer
Mijail Bajtin con la cultura cémica popular, o la filologia romanica (Damaso Alonso, Leo
Spitzer, Margit Frenk, etc.) con la lirica de protagonista femenino, pueda rastrear la
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genealogia de una forma cultural, desde sus origenes hasta su expresién de maximo
valor estético en una cultura, o en varias que se comunican entre si.

Siguiendo esa via, tendriamos que dejarnos sorprender por la reflexividad del
proceso; no solo porque tales o cuales tradiciones se hayan conservado durante
siglos, sino todavia mas porque el valor de las formas literarias oralizadas, compuestas
para ser actuadas ante una audiencia, se corresponde misteriosamente con el que
habian poseido y recreado en su expresion oral. Las jarchas o algunas canciones
pop(ulares) tienen una lectura mistica, como los poemas de Teresa de Jesus guardan
una lectura erdtica. Las utopias comicas de un actor mixteco que improvisa durante
una fiesta popular, en el seno mas recéndito de la Sierra Madre del Sur, tienen tanta o
mas fuerza exaltadora que la profecia escatologica de Isaias, las comedias

imaginativas de Aristéfanes o el Elogio de la locura.

El canon del aprendizaje y los canones culturales

Las relaciones internas que descubre el investigador o el ensayista entre formas

tan alejadas en el espacio o en el tiempo, como hace Garcia Gibert**

al comparar el
Libro de Job y la poesia zen (o el teatro noh con la narracién dramatizada de un sufi, el
haiku con la seguidilla, etc.), no son meramente estructurales, ni dependen,
obviamente, de influencias mutuas®®. No basta con armar un sistema binario de
implicaciones y contrariedades para explicar la cultura y sus analogias. También éstas
son fruto de un devenir con sentido propio: un aprendizaje posible del ser humano y de
su sociedad en contextos histéricos semejantes y diversos, a la vez.

El método estructural, que tan grato ha sido a los analistas de la cultura popular
durante décadas, tiene utilidad explicativa, pero no puede generalizarse como una
metafisica. Hace ya un siglo que insiste en la reduccion de la cultura a un sistema, la

muerte del sujeto y la proclamacion de lo impersonal, como fruto de un libre regodeo

en la (auto)destruccion. Es una herramienta o una capacidad en el proceso de

%9 JAVIER GARCIA GIBERT, Con sagradas escrituras, Madrid, Machado, 2002.
%0 Tales como la presencia de una comunidad budista en Alejandria o de vikingos en América, etc.
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aprendizaje, pero no es el fundamento. En lugar de rebelarnos contra la humanidad
por hacer uso de simulacros, por haber dependido del poder y del dinero, por
esclavizar o subordinar a sus semejantes, dejemos que las personas salgan de ese
estado de “falsa conciencia” bajo cuyos efectos no somos siquiera responsables: el
“‘estado de estructura” donde no parece haber aprendizaje, ni parece que los canones
tengan vida.

Las isomorfias o meras coincidencias entre la filogénesis bioldgica, la ontogénesis
psicolégica y la socializacion en distintas culturas dependen de procesos de
aprendizaje humanos, desde la primera infancia a la madurez, que ningun sistema
puede simular, por muchos factores variables que introduzcamos en su programacion:
el azar, lo casual y lo probable vs. la necesidad, lo causal y lo fatal. La semejanza
entre humanos se refiere a cada persona viva, a su libertad y a su busqueda de
sentido, no a una entelequia metafisica o sistémica.

Dicho de otra manera, son las formas canonicas del aprendizaje, aun con toda su
diversidad contextual, las que fundamentan la existencia de los muy diversos canones,
personales o sociales, aunque sea necesario comprender y explicar tanto las
semejanzas como las diferencias culturales; tanto las tendencias a reflexionar sobre la
forma (inteligencia), como a hacer de la forma el instrumento de una estrategia
creativa (habilidad, racionalidad instrumental). He comenzado por investigar las
primeras formas: capacidades (el lenguaje, la narracion, la actuacion recreadora, la
inventiva fascinante y la retérica afectiva), estrategias simbdlicas (la critica, la
ideologia, la utopia), modelos de mundo, marcos culturales, temas y géneros en el
dialogo entre razon y revelacion. La comunidad del ser humano con el Misterio sigue
alentando el proceso del desarrollo humano incluso cuando todas nuestras estrategias
se han demostrado insuficientes, inviables o perniciosas, hasta la desesperacion. Es
una meta-comunidad que nos permite reflexionar, ahora, sobre el conjunto de los
canones aprendidos en nuestras vidas.

Muchas personas en nuestras sociedades se sienten amenazadas por la
diversidad de canones y por una “falsa conciencia” acerca de su incomunicabilidad. La

inercia o la apatia multicultural preceden l6gicamente a la interculturalidad, pero no la
274



impiden, sino en un momento agonico, cuando los grupos sociales o las naciones se
enfrentan por el control de los canones institucionales, sobre los que hablaré después.
Si seguimos siendo agentes de las tradiciones, en lugar de someternos pasivamente al
control de las instituciones, percibiremos (igual que lo hacian ancianos y ancianas,

sabios y sabias, chamanes y antropd6logos) que es posible aprender de otras culturas.

Canon abierto, canones cerrados

Los géneros discursivos de la vida social estan conectados a los géneros
literarios, sean poéticos (la lirica popular, las narraciones, el teatro), sean didacticos o
cientificos, por lo que contindan siempre nutriendo con nuevas formas el marco de un
canon abierto, aunque sean desechadas por los canones cerrados®’.

En el campo literario de la sociedad espafiola durante los ultimos dos siglos, un
ejemplo de canon abierto (cada vez mas abierto, de hecho) serian las vidas narradas:
historia oral, autobiografias, Bildungsromane, blogosfera. Otro ejemplo, esta vez de
canon cerrado (cada vez mas cerrado), seria la poesia, junto con sus instituciones
(editoriales, critica especializada, sociedades o0 academias de autores y lectores, etc.),
lo cual se hace patente en la implacable selectividad de sus agentes con criterios de
distincién, en términos de Bourdieu®? capital social (relaciones publicas); capital
simbalico (circulacion del prestigio); capital cultural (control de las influencias y de la
intertextualidad); capital escolar (control de las instituciones educativas).

El montaje de las generaciones (del 27, del 50, novisimos) y su justificacion
funcional como analogia de una poderosa familia, sirve para ilustrar el hecho. José
Carlos Mainer utiliza el tinglado de la poesia como primer analogo de una concepcién

cerrada y elitista del canon: “Autoridad viene de autor y, como recordo E. R. Curtius, el

%1 En el extremo, los canones mas cerrados segregan sendas ideologias, que pretenden legitimar la
exclusividad de una lectura y oponen violentamente el canon a un anti-canon, la lectura oficial contra las
herejias. En la historia del cristianismo, las primeras lecturas oficiales proceden paradéjicamente de las
herejias (a quienes responden Ireneo, Clemente de Alejandria, Tertuliano), lo cual hace pensar sobre la
Eslzura_lidad en que se for_mg cgalquie_r canon. _ S 3 _

Vid. BOURDIEU, La distincion: Criterios y bases sociales del gusto (La distinction : critique sociale du
jugement), Madrid, Taurus, 1988 (1979).
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primer uso de la palabra classicus, en la prosa de Aulo Gelio [Noches éticas, XIX, 8],
certificaba, por un lado, la resolucién de una duda gramatical y, por otro, oponia la
condicion del escritor contribuyente y solvente [adsiduus] a la del escritor aficionado y
proletarius™®®. Después describe operaciones de construccién del canon como las
“generaciones” y concluye: “La historia de la literatura espafiola tiene una indisimulada
nostalgia por construirse sobre un esquema dominante”**. Quizas hubiera que matizar
esta afirmacion: quiénes padecen esa nostalgia, mientras la sociedad sigue haciendo
lirica a través de medios no valorados por la institucion que sea.

Tales practicas se declaran herederas de la élite aristocratica para ignorar los
modales de una sociedad abierta, donde el publico tiene alguna razén. La prueba mas
fehaciente es el cortocircuito entre cancién popular y poesia elitista, que no impide la
comunicaciéon en otros ambitos: el flamenco, la “poesia hablada” (Spoken Word), las
redes de difusion por internet. Por poner un ejemplo llamativo, el autor latino citado por
Mainer, Aulo Gelio, participé del elitismo que caracterizaba a la Segunda Sofistica (ss.
[I-111 d.C.), para quienes sodlo los clasicos, y su propia clase, tenian derecho a existir. El
género que cultiva Gelio en sus Noches Aticas no es otro que los apomnemoneumata:
las “memorias” acerca de la vida cotidiana cuyos protagonistas son fildsofos u hombres
de letras. De hecho, su primer modelo es la obra dedicada por Jenofonte a Socrates.
Pues bien, a ese mismo género fueron adscritos los evangelios por Justino, fildsofo en
Roma a mediados del s. 11**°. Ninguno de los protagonistas es classicus, ni adsiduus,
sino proletarius; ademas, el griego usado por los redactores (si lo hubieran escrito en
arameo, no habria sido distinto), no es elevado, sino bajo y popular: sermo humilis. Sin
embargo, los evangelios han sido apreciados por una audiencia mucho mas numerosa
que las Noches aticas. Mas alla del numero, cualquier humanista, comenzando por

Erasmo, comprende que su valor estético es incomparable.

%53 MAINER, “Sobre el canon de la literatura espafiola del s. XX”, en E. SULLA (ed.), El canon literario,
271-299 (291).

% ibid. 293.

%5 Cf. “las memorias de los apdstoles” Apol. 67, 3; Dial. 100, 4; 101, 3; 102, 5; 103, 6.8; 104, 1; 106, 1.4;
o, simplemente, “las memorias” Dial. 105, 1.5.6; 107, 1; [de él, autou] 106, 3.
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El proceso que hemos descrito, sin entrar en detalles, se ha hecho un poco mas
reflexivo gracias a la historia y la teoria literarias en las culturas europeas, p.€j. en las
catalana, gallega o vasca, que han conseguido, finalmente, desprenderse de los
impedimentos politicos que lastraban su desarrollo. Aunque también puedan fabricarse
sus propios obstaculos: el imperio repetitivo de la norma y la prohibicién de la

interculturalidad o del bilingtismo.

3. Perspectiva etic: Sistemas e instituciones

La perspectiva del sistema describe, como en el caso de la critica anglosajona
0, de manera mas formalizada, la sociologia de Pierre Bourdieu, la Empirische Literatur
Wissenschaft (ELW) de S. Schmidt, la teoria de los polisistemas de Even-Zohar** y Ia
semidtica de la escuela de Tartu®*’, las fuerzas y los vectores por medio de los cuales
explicamos el dinamismo del canon en una cultura, desde el centro a la periferia y
viceversa.

Los estudios sistémicos han tomado como base los modelos utilizados para

358 359
)

explicar la evolucion literaria (Tinjanov)™, el cambio (Mukarovski)™" y la periodizacion

historico-literaria en culturas institucionales, donde el espacio publico es gobernado o

3% Cf. JosE MARIA POzUELO, “El canon en las teorias sistémicas”, en id., ROSA MARIA ARADRA SANCHEZ,
Teoria del canon vy literatura espafiola, Madrid, Catedra, 2000, 77-90

37 . Ma. PozUELO, “luri Lotman y el canon literario”, en id., ROSA MARIA ARADRA, Teoria del canon y
literatura espafiola, 91-103.

%8 JURIJ TINJANOV, “Sobre la evolucion literaria” (1927), en T. ToDOROV (ed.), Teoria de la literatura de
los formalistas rusos, 89-101. “La evolucidn literaria, como la de otras series culturales, no coincide ni en
su ritmo ni en su caracter con las series que le son correlativas [social, econdmica, etc.], debido a la
naturaleza especifica del material que maneja. La evolucion de la funcién constructiva se produce
rapidamente; la de la funcion literaria se realiza de una época a otra; la de las funciones de toda la serie
literaria, reclama siglos” ibid., 97. La explicacion social de tales cambios no puede ser directa. “La vida
social entra en correlacion con la literatura ante todo por su aspecto verbal” ibidem.

%9 “Toda transformacion de la obra artistica es provocada —motivada- de algin modo desde el exterior,
ya sea directamente por la evolucién de la sociedad o por el desarrollo de alguno de los ambitos de la
cultura [...] No obstante, el modo como se liquida un impulso exterior y la direccién en la que influye en
la evolucion del arte se fundamentan en presupuestos contenidos en la propia estructura artistica [...El
arte] expresa las propiedades y el estado de la sociedad, pero en modo alguno es la consecuencia
inmediata de su estado y organizacion” JAN MUKAROVSKY, Arte y semiologia, Madrid, Alberto Corazon,
1971, 57-58.
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férreamente ordenado por medios de control tales como el poder (la burocracia estatal)
y el dinero (las redes jerarquicas del mercado). El analisis del sistema literario entronca
con la sociologia de las instituciones, tanto en el plano sincrénico, como en el
diacronico.

Ahora bien, cabe matizar que el recurso a la teoria de sistemas no puede ser
generalizado sin deformar la realidad. Tal explicacién es circunscrita a un periodo
histérico determinado, en el cual los elementos que integran el sistema permanecen
mas o menos estables. Pero un sistema no informa sobre nada mas que lo ya sabido:
el mapa de unidades semanticas que introducimos para iniciar una simulaciéon de lo
gue ocurre en realidad. La inversidn entre las posiciones (arriba-abajo, centro-periferia)
no se prolonga mecanicamente, a no ser que estemos propugnando un modelo
metafisico como el estoico o el hindu (cosmos-caos, eterno retorno, samsara); lo cual
no se corresponde con la realidad. Los romanticos no vuelven al poder después del
realismo; no es esperable que regresemos al medievo cuando concluya la
modernidad, etc., aunque tal idea haya tentado a muchos tedricos (Peter Berger,
Umberto Eco). La sucesién de caos y orden no basta para explicar el devenir histérico,
a la vista de las diferencias en el paso de unos periodos a otros®®.

Es necesario hacernos cargo de la complejidad y reconocer la
continuidad/discontinuidad en las tradiciones culturales, por medio de un esfuerzo
comprensivo. luri Lotman lo intenta en sus obras postreras, aunque no llega a salir del
marco sistémico, por medio de una teoria sobre lo casual: el texto imprevisible,
creativo, singular, como un objet trouve, hace explotar el sistema. “Obliga” a crear una

lengua que lo interprete®’

. La introduccion de una teoria de la creatividad para asumir
lo imprevisible no altera el marco del sistema, como se hace evidente por la sustitucion

de la libertad por “lo casual”’, como el azar fisico en la teoria del universo que propone

%0 Es posible sospechar que los conceptos operativos de autoorganizacion, autorreflexividad,
autoconciencia, tal como se aplican de forma traslaticia en todas las teorias sistémicas (NIKLAS
LUHMANN, SIEGFRID J. SCHMIDT, SEMIOTICA DE TARTU), son una prolongacion del mismo error que llevo a
su crisis al idealismo: el ideal de un sujeto cerrado, con el agravante de que el sistema literario no es
mas que un analogo del sistema fisico, por isomorfia.

%1 |, LoTMAN, Sobre el papel de los factores casuales en la evolucién literaria, 1989; La cultura e
I'esplosione, 1992; apud POZUELO, “luri Lotman y el canon literario”, 99 ss.
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Jacques Monod. Tales categorias convierten la relacion, la comunicacion, la persona,
la libertad, los valores, la sociedad, etc., en un simulacro.

Tendriamos que arriesgarnos a dar el salto hacia una teoria del lenguaje no
sistémica, que reconozca la relevancia de la comunicacién interpersonal, la interaccion
social y el mundo vital presupuesto (Lebenswelt) para vivir historias, construir
sistemas, actuar en la vida cotidiana o argumentar acerca de lo que se daba por
sentado (incluida la teoria de sistemas). Si los textos innovadores nos motivan a crear
una lengua que los interprete es por algun modo de empatia con la obra-simbolo como
analogo de la persona®®?. Me parece que la relacion entre el signo previsible
(canonico) y las formas imprevisibles (la sorpresa) es fundamental en el estudio del
aprendizaje, como vimos al comienzo de este ensayo. Pero seria mas sencillo dejar
que interviniera la libertad y la alteridad de las personas que se comunican, en un nivel
l6gico superior al sistema, con capacidad para aceptar los cambios y rechazar las
catastrofes.

En el primer apartado de este capitulo me he referido al aspecto mas negativo
del canon institucional: los efectos de la dominacion sobre la vida social. No obstante,
las instituciones que se han encargado de la literatura son muy diversas. Algunas han
servido para relacionar los canones de las diversas esferas sociales de comunicacion
en el horizonte de un aprendizaje comun. Otras han pretendido uniformar el lenguaje y
subordinar unos estilos a otros, e incluso aniquilarlos.

En lo que sigue, voy a sefalar los modelos institucionales de canon que han
tenido continuidad en la Historia de nuestras historias, hasta el tiempo presente. ¢ En
cual de ellos situamos el trabajo de la Historia literaria y la tarea de la Literatura
Comparada? No habria que esforzarse por integrar todos los modelos, después de

una reflexion mas profunda sobre lo candnico?

%2 “En esencia, cualquier personalidad del otro”, admite LOTMAN (apud POzUELO, ibid., 100), con la

intencién expresa de permitir la subversioén contra la propia idea de sistema.
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El canon de la muchedumbre

El orden religioso de la polis, desde mediados del s. VI a.C., organiza, selecciona
y produce, con el apoyo financiero de coregos, los festivales de teatro en honor de
Atenea, dentro del cual interviene el publico que toma parte en el ritual sagrado. Su
origen, como senala Rodriguez Adrados, debié de estar en los rituales de la fiesta
popular ateniense®®. Aunque la agencia del publico sea decisoria especificamente en
el certamen de las obras premiadas y de los autores que, en consecuencia, seran
invitados a continuar, su participacion mas activa consiste en la interpretacion y en la
imitacion, a través de la catarsis. La preocupacion platonica por la imitacion de los
poetas, que crecié de grado hasta decretar su expulsion (como un tabu o un indice
inquisitorial), solo tiene sentido en el marco del ritual sagrado ateniense y en una
institucién de masas. Es significativo que el teatro romano diera sus mejores frutos en
la época republicana, mientras que la enorme infrestructura desplegada por el imperio
para dotar de un marco propagandistico al culto al emperador, en centenares de
ciudades, no sirviera para la creacion de obras con valores permanentes; aun
considerando que muchas se hubieran perdido por circunstancias azarosas.

En paralelo directo o indirecto con tal modelo, se desarrolla el hecho teatral en los
siglos de oro espafoles o en la Inglaterra isabelina. La regulacién oficial de la esfera
de comunicacion como un ritual de la religion politica se hace evidente en el conjunto
de la actividad teatral, no so6lo en aquellos géneros controlados por la institucion, como
el auto sacramental. La autoridad del publico no es mayor ni menor por el hecho de
que la infraestructura sea sostenida a través de la venta de entradas al publico, en
lugar de por los ricos evergetas que demandaban prestigio a las masas. Mas relevante
es que el publico sea quien selecciona el canon potencial de las obras que se estrenan
y el canon factual de las obras que han alcanzado éxito suficiente para ser repuestas

en el cartel.

%3 F. RODRIGUEZ ADRADOS, Fiesta, comedia y tragedia: Sobre los origenes griegos del teatro, Madrid,
Alianza, 1983 (1972)
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Basta comparar esas instituciones con otros ejemplos para reconocer sus
semejanzas y diferencias: 1) el teatro neoclasico en Espafia o en Francia, por iniciativa
del despotismo ilustrado, incluso después de la Revolucion francesa; 2) el espectaculo
burgués: teatro, 6pera, etc. En el primero de los dos ambitos, la imposicion de un
canon oficial no consiguio formar al publico, sino que provoco su huida, con excepcion
de algunas obras pertenecientes a un nuevo género: la comedia sentimental
(Moratinos, Olavide). En el segundo, la institucion de masas se fragmenta entre
formas, espacios y publicos diversos. El teatro burgués comenzd su apogeo como un
negocio independiente del Estado, pero sélo ocasionalmente se plante6 como objetivo
la reunion (interclasista, intercultural, interactiva) de la generalidad del pueblo, con
todas sus historias, sus voces y sus valores sociales a cuestas, como nos muestran las
grandes obras de Chejov, Ibsen o Garcia Lorca.

Las diferencias en la estructura institucional del teatro ideoldgico
(propagandistico, didactico) y del espectaculo burgués respecto de un teatro popular
residen basicamente en el grado mayor o menor de participacién que sea reconocido
al publico en la comunicacion, no tanto en la estructura de la obra (teatro reglado o no
reglado, como decian los neoclasicos), ni en el género teatral.

En nuestra época, la continuidad de la institucion donde se representa la
autoridad de la muchedumbre para establecer un canon es garantizada por los mass-
media. Pero las condiciones que se dieron en los tres ejemplos arriba citados (Atenas,
ss. VI-V a. C.; Siglos de oro; Renacimiento inglés) para la creatividad de narraciones
profundas y complejas, podrian darse mejor en la produccion y difusién del arte
cinematografico que en medios caracterizados por su frivolidad normativa o su vida
efimera®®.

Asi pues, el precedente y el analogo permanente del teatro llamado clasico (como

del cine clasico) serian las historias sagradas que se representan en ritos religiosos

%% Aunque hay muchas excepciones: narraciones que elaboran la memoria colectiva, como Cuéntame:
informativos de formato rupturista, como Callejeros. Mas alla del formato de una television educativa y
de cualquier didactismo, el auge del cine documental y su difusion televisiva interviene decisivamente en
los procesos de aprendizaje personal; a través de ellos, en el desarrollo humano. Son ejemplos de que
la calidad estética ha desbordado los estrechos parametros de mentes aisladas en una torre construida
por esclavos.
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para reunir a una asamblea plural en comunicacion con el Misterio. En ese marco, la
reflexividad acerca del conjunto de la existencia humana ha sido destacada por Victor
Turner®®® como una constante, desde el “drama social” que hace uso de los rituales
para resolver conflictos en una cultura tradicional, hasta el drama moderno que
permite, de nuevo, la participacion del publico en una performance irrepetible. Ese
impulso a salir del propio papel (habito o rol), para reflexionar sobre los roles sociales
en un contexto “liminar” (ritos de iniciacion) o “liminoide” (cultura moderna), inspira

tanto la interpretacion de la audiencia como la creatividad de los autores.

Bibliotecas y antologias

El sistema de la literatura helenistica se preocupd por transmitir y editar los
clasicos de la cultura griega, como un capital simbdlico disponible para las élites. La
Biblioteca de Alejandria sirvié de modelo para la seleccion, edicion e interpretacion de
textos muy diversos, desde Homero y Platon a la astronomia o la agronomia, hasta el
punto de crear un género singular de biografias sucintas y funcionales con que
presentar a los autores. Por su medio, la relevancia de lo canénico se amplia desde
los textos que eran sagrados por su contenido, su forma y su funcién en un ritual,
hacia todas las obras que tienen interés especifico en alguna de las areas del discurso
y de la episteme: retorica, filosofia, historia, teologia, musica, poesia, geografia,
ciencia y técnica. Las bibliotecas monasticas; los traductores oficiales de Bagdad o de
Toledo, y hasta los buenos oficios de la UNESCO por promover y preservar un
“patrimonio” (sic) literario mundial, obedecen a unos intereses similares.

Logicamente, también podemos encontrar bibliotecas restringidas al interés de
quienes la usan: la identidad étnica, los textos sagrados, la profesion (derecho,
medicina, arquitectura). Destacan por su interés histérico aquellas que nos describen

una cultura sectaria, cuyos textos no se habian transmitido por medios oficiales, como

®S . TURNER, “Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminality”, Japanese Journal of
Religious Studies, 614 (dic. 1979), 465-498.
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los rollos descubiertos en las cuevas del Mar Muerto (Qumran), los textos preservados
en la genizah de la sinagoga de El Cairo y los cddices ocultos en Nag-Hammadi.

Las bibliotecas y las antologias son complementarias, pero entre ellas hay una
diferencia de objetivos: un canon dentro del canon, que obedece al uso de estas
ultimas en la educacién. Una de los criterios mas obvios de seleccion es el género y el
tema. Las primeras antologias son de caracter sapiencial: los Proverbios hebreos, las
colecciones de gnomoi (la Antologia griega), las sentencias de Confucio (Luen-yu) y de
sus seguidores, las colecciones egipcias (en las paredes de los templos), los
Apotegmas de los padres y madres del desierto, etc.

Las escuelas destinadas a la formacion de los cortesanos y funcionarios en
cualquier monarquia elaboraron sus propios canones. El sistema educativo organizado
por gramaticos y rétores en la polis helenistica o en el imperio preparé un curriculo
para los distintos grados en el cursum de la formacion del orador y, después, del
administrador imperial. Sus herederos y transmisores culturales planearon la
educacién de nobles y clérigos en las artes liberales (Trivium, Quadrivium), que
sobreviviran a lo largo de la edad media, a través de distintas reformas, hasta el
modelo de universidad anglosajon.

Las academias filoséficas no son tan distintas de las escuelas, aunque se hiciera

patente en la sociedad helenistica una oposicién entre orador vy fildsofo®®®

, que termind
por disolverse bajo el patrocinio de los emperadores romanos (Adriano, Marco Aurelio,
etc.), durante la segunda sofistica. Las colecciones de dichos y anécdotas como las
Vidas de filosofos ilustres responden a una politica cultural, que pretendia asegurar la
fidelidad de una clase al emperador. Es el tiempo en que el imperio promovio la
exaltacion de una nueva élite a su servicio, quienes se formaban en Atenas o en
Beirut, y recorrian el Mediterraneo y Oriente, de ciudad en ciudad.

En los marcos institucionales hasta ahora enumerados no parece que la

modernidad occidental haya inventado mucho, excepto introducir mejoras de utilidad

técnica, como las formas de catalogacion; las relaciones cada vez mas estrechas entre

%8 vid. BRUCE KIMBALL, Orators and Philosophers: A History of the Idea of Liberal Education, Nueva
York, College Entrance Examination Board, 1995° (1986).
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bibliotecas y escuelas para reconfigurar el canon, a expensas de muchos libros
perdidos; el impacto de las nuevas tecnologias (codices, imprenta, TCI). Eso si, desde
que el imperio romano se disolvid y las potencias europeas se consolidaron, a lo largo
de muchos siglos, comenzaron a formarse canones nacionales que servian para
simbolizar una identidad cultural, aunque la sorprendente variedad en el ritmo de
canonizaciéon entre unos pueblos y otros (por este orden: italianos, franceses,
alemanes, ingleses, norteamericanos, espafoles y latinoamericanos, catalanes,
gallegos, vascos, etc.) merece ser explicada con mas detalle. “Precisamente las
Historias de la literatura de cada pais son un excelente campo de estudio de este
singular cambio de perspectiva desde el universalismo de una cultura anclada en la
tradicion clasicista, que fundamentaba la canonicidad en valores universales poseidos
por los textos, hacia la construccion por cada nacion de su historia particular, que narro
no solo los textos seleccionados, sino que hizo depender esa seleccion del modelo
narrativo que dio lugar a esa Historia” >’.

En su obra Literatura europea y edad media latina, Curtius dedica un capitulo a la
seleccion de la literatura operada a través de las escuelas medievales (la ensefianza
de las artes liberales), la cual no obedece a un criterio estético, sino doctrinal; y otro
mas a la clasicidad y el canon literario, que resume y completa Maria Rosa Lida: “En la
Edad Media la tradicion de los estudios literarios, del derecho y de la Iglesia se apoya
en un canon de autores. En los estudios literarios se forma un canon ecléctico de
autores antiguos, basado en el cristiano y el pagano, y representado con variantes en
Dante y en Chaucer. El canon isabelino y el de Luis XIV estan mucho mas cerca del
medieval que del actual. De las literaturas modernas, la italiana es la primera en fijar
su canon, como defensa contra la competencia de la literatura latina humanistica.
Francia sistematiza en el siglo XVII su clasicismo: su éxito no emana de la excelencia
del sistema, sino de su afinidad con el alma francesa, muy fuerte en el siglo de su

hegemonia politica. El Siglo de Oro espafiol, ajeno a toda sistematizacién, conserva la

%7 J. M2. POzUELO, “Canon e historiografia literaria”, 1616, XI (2006), 17-28 (23).
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variedad de sus fuentes medievales, arabes y latinas: apenas si en lo formal le afecta

el influjo italiano™®®.

El canon universitario

Las universidades tienen una historia larga y variada, pero comienzan por
significar un encuentro entre diversos canones (cortesano y monastico; judio, cristiano,
griego, musulman), aunque estuvieran sometidas durante siglos a un estricto y
atormentador control por la rivalidad violenta entre poderes, dentro y fuera de la
institucion, que se significa en forma de expulsiones y persecuciones mutuas, como las
sufridas por los lectores del Talmud (1240); los fildsofos aristotélicos, incluido el propio
Tomas de Aquino (1277); los franciscanos de distintas corrientes, y, después,
Guillermo de Ockam (1339-1340); Rabelais y un largo etcétera. Tan sélo una de ellas
fue efectuada por la institucidon eclesial (el obispo de Paris, Esteban Tempier, contra el
aristotelismo), aunque toda la sociedad y todos sus poderes, incluido el sacro
emperador, eran concebidos como miembros de un mismo cuerpo, para desgracia de
sus partes mas vulnerables.

Los historiadores discuten acerca del grado de libertad que fuera reconocido a los
universitarios (catedra, expresion, conciencia, de mas a menos)369. Aunque no pudiera
hablarse de autonomia, lo cierto es que eran un poder instituido, dotado de privilegios
y con capacidad para participar en los concilios; aun asi, no todos fueron conciliaristas
en el marco de las disputas por controlar la Iglesia. Las condenas tenian que ver con la
construccion del (anti)canon, de una manera o de otra: contra el aristotelismo vy,

después, el ocamismo. Mas sugerente es la memoria de los debates que su solucion

38 | g oposicién «clasicos y romanticos» carece de sentido para Espafna e Inglaterra (que no poseen

«clasicos»), para Alemania (donde «clasicos» y «romanticos» coinciden en tiempo y espacio) y para
Italia. Y es absurdo, como sefalan los franceses de nuestros dias, atribuir vigencia universal a las
particulares circunstancias francesas” LIDA DE MALKIEL, Perduracién de la literatura antigua en
Occidente, Barcelona, Ariel, 1975, 271-286.

%9 Vid. J. M. H. THIUSSEN, Censure and Heresy at the University of Paris, 1200-1400, Filadelfia,
University of Pennsylvania, 1998; LUCA BIANCHI, Censure et liberté intellectuelle a I'Université de Paris
(XIN-XIV siécles), Paris, Les Belles Lettres, 1990; ALAIN BOUREAU, « La censure dans les Universités
médiévales. Note critique », Annales, 2 (2000), 313-323; ABEL LOPEz FORERO, “Censura en la
universidad medieval”, Historia Critica, 34 (2007), 232-247, disponible en http://www.scielo.org.co
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traumatica por el poder. “Es de hecho desde finales del s. Xlll cuando la Universidad
de Paris guard6 celosamente (en el Liber rectoris y los Libri nationum) no solamente
sus estatutos y privilegios, sino también los reglamentos que prescribian aquello que
podia 0 no ensefarse, estudiarse, discutirse o afirmarse. A la misma época se
remontan [...] las primeras selecciones que contenian las listas de articulos
condenados por las autoridades eclesiasticas y académicas” *’°: estatuto de 1255 (lista
de textos para leer y comentar en clase); estatuto de 1272 (prohibicion de tratar
cuestiones teoldgicas), estatutos anti-ocamistas de 1339-1340.

En consecuencia, habra que admitir la visibilidad de un aprendizaje historico a
través de la historia de la universidad europea; la apertura de la cultura universitaria, al
hilo de las revoluciones politicas; asi como su estatus cada vez mas autbnomo y mas
critico por los impedimentos a tal autonomia. Lo cual no impide que la institucion sea
analizada criticamente como un “campo académico” donde se acumula una forma de
capital y se disputan posiciones sociales, de forma razonable y abierta o estratégica y
dafina, como en los episodios antes citados.

Supongo que la cuestién crucial no so6lo es demografica (la irrupcion de una
“universidad de masas”) u organizativa (las reformas propiciadas por la revolucion de
1968), sino que reside en la practica de cada persona o grupo: la creacion y la
administracion de la cultura®’, en servicio a quién. EI movimiento estudiantil en
Europa, desde 1968, pasando por 1986-1987, hasta la reciente protesta contra una
homologacién automatica por medio del plan Bolonia, sigue planteando las mismas
demandas. La adaptacion de los titulos y los curriculos universitarios a los sistemas
econdmico y politico ha desplazado la decision sobre los canones a una esfera en la
que no hay deliberaciéon democratica, ni vinculacion racional entre las necesidades y

las capacidades que se forman en la educacion superior®’?.

370 | BIANCHI, « Un Moyen Age sans censure ?: Réponse & Alain Boureau », Annales. Histoire, Sciences
Sociales, 3 (2002), 733-743 (735).

31 Vid. PIERRE BOURDIEU, Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984.

372 Hay muchas profesiones posibles que no son contempladas por el mercado, precisamente las que
emergen para afrontar la crisis econdémica y ecoldgica: servicios sociales especificos (inmigrantes,
mujeres maltratadas, ancianos, personas con problemas de salud mental, familia), cooperacién al
desarrollo y acciéon humanitaria, terapia psicosocial, educacion intercultural, recuperacion del habitat,

286



La alternativa podrian ser carreras de amplio espectro y con un canon humanista,
que recupere el valor de las artes liberales; o, con mayor cercania, la metodologia del
Seminarium impulsado por Humboldt y desarrollado por la universidad alemana,
después de 1968. No obstante, los itinerarios formativos que pretenden llenar esos y
otros vacios tropiezan, pronto o tarde, con el mismo problema: la repulsién del
mercado. Dan lugar a vidas dificilmente viables, las cuales acaban por confundirse con
la marginalidad que se sentian llamadas a integrar e incluir, a la vez que dan
oportunidad a experimentar aventuras, no siempre deseadas. El modo en que puedan
expresar un saber sera el propio de la vida cotidiana: la narracién y el ensayo.

Es significativo que Humboldt condicionara su desempefio como funcionario
prusiano a la defensa de la libertad de catedra y la autonomia universitaria, al mismo
tiempo que integraba en el canon de las humanidades las obras de las culturas
orientales, asi como el habla de otros pueblos, a través de una linguistica
profundamente transformada (y transformadora). El paso desde los gramaticos
alejandrinos que anotan las obras clasicas, hasta la etnometodologia que se ocupa de
la lengua hablada, como de un clasico vivo, es considerablemente largo: un
aprendizaje con sentido histérico. A su vez, gracias a ese rotundo cambio de marco,
hemos podido recuperar los valores ocultos en un texto canonico, por medio de
nuevas preguntas.

En primera y ultima instancia, el canon es la vida narrada de cualquier persona y
las preguntas canonicas son siempre actuales: ¢ Qué puedo saber? ;Qué debo hacer?

¢, Qué me cabe esperar?

El canon del poder

La variedad de instituciones que he sehalado, en una secuencia no casual,
pertenecen o estan subordinadas a lo que Bordieu llamaria el “campo del poder”.

Todas ellas son de hecho fundaciones politicas con objetivos mas o menos comunes

investigacion-accion con culturas marginadas (indigenas, gitanos, etc), didlogo interreligioso (ciencias de
las religiones + estudio de las culturas y las lenguas respectivas), y un largo etcétera.
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en determinadas épocas: la representacion del imperio y de los grupos gobernantes,
quienes se significan por el uso de una lengua (sermo nobilis o sublimis) separada del
sermo humilis. Los canones de las bibliotecas, las antologias y, posteriormente, las
universidades, tienen en comun modelos de virtud en apariencia unicos, selectos o
separados de la muchedumbre: heroicos, militares y patriarcales, jerarquicos y
despreciativos contra los anti-modelos humildes.

La tradicion oral de la cultura popular (Kleinliteratur) no fue aceptada ni aun
tomada en cuenta por los canones, con excepciones como los personajes de los
didlogos socraticos, la comedia atica y romana de masas, la novela comica latina
(Apuleyo, Petronio) y los coloquios de Luciano. Aun en tales casos, el modo de
representacion es subordinante: la alteridad era anti-candnica. El lenguaje humilde
corresponde a los géneros bajos, mientras que el lenguaje elevado es propio de la
clase superior (classicus).

La mayor parte de las satiras corresponden a una mentalidad elitista y ejercen la
sancidn social para expulsar de su seno a los arribistas: la satira romana, en general,
pero también la mayoria de los dialogos de Luciano. No corresponden al ambito de la
comedia popular que permite poner en un mismo nivel, en situacion dialdgica y en
contraste comico, aquellos lenguajes que caracterizaban a las élites. El género ideal

de una “satira menipea”, imaginado por Mijail Bajtin®"®

en el trasfondo de una larga
genealogia, la cual concluiria en el relato dialégico de Dostoievski, solo tiene
existencia escrita en Aristofanes y el Sécrates referido por otros, como algunos dichos
(khreiai) en boca de fildsofos cinicos. Podemos suponer una cierta continuidad en la
cultura oral y la Kleinliteratur, a través del comos, la farsa, la commedia dell’arte, la risa
paschalis, etc. La busqueda de Baijtin no era arbitraria, pero estaba condicionada por

4

aquello que deseaba encontrar en el “canon popular’: la comedia grotesca®*, antes

que la trama sentimental (Menandro, el romance griego), la lirica o la autobiografia.

373 MiJAIL BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1986 (1979).
7% Cf. BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois
Rabelais, Madrid, Alianza, 1984.
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El campo literario de la Antigledad no fue radicalmente alterado por los
tremendos cambios en la estructura del imperio, ni aun siquiera por la tolerancia con el
cristianismo y su posterior declaracion como religion oficial: Basilio, Ambrosio,
Jeronimo o Agustin se formaron en la misma cultura. Como explica Auerbach, el
publico de la literatura latina no parece cambiar a lo largo de centenares de afnos,
mientras que la cultura oral, comenzando por la lengua, no deja de evolucionar®”. Era
dificil que se entendieran entre si, aun cuando las élites fueran bilingues.

La irrupciéon del sermo humilis en la cultura oficial no llegé a madurar hasta el
Renacimiento. Su vehiculo fueron, de nuevo, los evangelios, en su lengua original a
través del humanismo, y en las lenguas vulgares por medio de la Reforma. Mientras
tanto, el canon de las élites latinas en la Antigiedad tardia y en el medievo permanecio
casi idéntico, sostenido por los clasicos de la oratoria y la filosofia, la historia y la
poesia, la gramatica.

Tal saber era apropiado como un patrimonium o como un linaje en el proceso de
socializaciéon nobiliar y clerical, para servir de vehiculo al dominio, aunque con una
funcion especial: la distincion entre sus iguales y sus inferiores. Lo cual fue reconocido
incluso por los pueblos barbaros que heredaron el imperio y lo fragmentaron. En medio
de nuevos conflictos, figuras como Isidoro de Sevilla, Remigio el galo, Ledn y Gregorio
Magno, transmitieron a las élites una cultura ampliada por la tradicion cristiana,
escindida entre la vocacién evangélica y la representacién clasica del poder. Lo
paraddjico de tal continuidad a lo largo de mas de dos mil afios, sobre la cual se funda
cualquier idea de canon en occidente, es que los poderosos detentadores de la paideia
y de su correspondiente capital simbdlico tuvieron que ceder la posesion a quienes les
vencian de forma violenta: las invasiones barbaras, las revoluciones.

El Estado surgido de la Revolucién Francesa abrevié radicalmente los contenidos
del canon para hacerlos funcionales: los clasicos grecorromanos, especialmente las
Vidas paralelas de politicos ilustres, se encarnan en los oradores de la Asamblea, en

el consulado y en el imperio. Aunque Napoledn prestara oidos a la recomendaciéon de

%75 ERICH AUERBACH, Lenguaje literario y publico en la Baja Latinidad y en la Edad Media, Barcelona,
Seix Barral, 1969 (1958).

289



afiadir un canon de escritores “modernos”, como le proponia Chateaubriand, en
realidad se limité a los clasicos de la incipiente nacién francesa. Pues bien, ni aun asi
logré que el pueblo se reuniera en el espectaculo oficial, excepto para su coronacién vy,
de buen o mal grado, para sus guerras mesianicas.

Gumbrecht presenta el cambio de la siguiente manera: ;por qué son
consagrados los clasicos en ese periodo? (es decir, los nuevos canones nacionales:
francés, aleman, espanol, etc.). “4 Qué ocurrié entre 1790 y 18107 O, por decirlo con
una inocencia menos artificial, ¢ explican los cambios sociohistéricos de los tiempos de
la Revolucién y del Imperio el cambio en la relacion con la literatura durante este
periodo?”. La explicacion posterior de Gumbrecht permite comprender una de las
dimensiones del sistema Literatura: la legitimacion del nuevo poder. La Revolucion
quiso cumplir la profecia de la llustracién y, a la vez, sustituir las ideologias de las
clases que antes se opusieron por una identidad nacional. Pero

tras los acontecimientos del primer afo de la Revolucidon, empezé a desarrollarse una tensién
entre la autorrepresentacion del Estado y la experiencia diaria de los ciudadanos, que sufrian sus
defectos, entre el sens voull y el sens vécu, entre el nivel de percepcion oficial y los contenidos
de las experiencias, muy divergentes, de una multitud de nuevas situaciones y formas de
existencia sociales [...] Desde entonces [...] las formas de comunicacion literaria ya no se
correspondian con las distintas clases o grupos sociales sino que, mas bien, constituian un
subsistema social particular (“estado de autonomia”) cuya identidad de desarrollaba en relacién
con la actuacién de una nueva funcién para el conjunto de la sociedad. Esta funcién consistia en
mediar entre las representaciones oficiales (autorrepresentaciones del Estado) y las formas de
experiencia cotidiana®™® [...]

Esta cita nos ayuda a explicar el surgimiento de un canon nacional, promovido
por el Estado, de la misma forma que parecia necesaria una religiéon civil cuyo unico y
pulcro objetivo fuera llenar las funciones cohesivas de lo sagrado, por medio de una
imitacion parcial de sus valores mas conservadores: el poder, la violencia sagrada, el

mesianismo viril, militar y acaparador, como he venido criticando a lo largo del ensayo.

“

378 HaNS ULRICH GUMBRECHT,
canon literario, 61-90 (81-82).
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Los nacionalismos violentos en nuestro entorno histérico mas cercano (exYugoeslavia,
Irlanda del Norte, Euzkadi, Ruanda, Israel o Palestina, USA, China, etc.) no han hecho
mas que repetir el mismo error/horror.

Las instituciones hasta ahora enumeradas han seguido desempefiando su labor
transmisora. En periodos determinados han surgido obras y autores capaces de reunir
a la generalidad del pueblo, lo cual deberia servir para reconocer su clasicidad:
Schiller, Manzoni, Walter Scott, Dickens, Galdés, Lorca, Delibes, etc.; novelistas y
poetas latinoamericanos®’’. Podriamos incluir muchas de las novelas etiquetables hoy
como Bildungsroman, probablemente el género mas clasico en la consideracién social.
Son obras caracteristicas del “canon de la muchedumbre”, tanto como Cervantes o
Shakespeare, lo que podria comprobarse por medios estadisticos. Pero la generalidad
de los gustos se escindido de forma patente, desde el s. XVIII, entre la literatura de
consumo fungible, que conforma el “canon de un dia”, tan diversa como los grupos

sociales; y otros canones especificamente modernos.

El canon de los autores (y los criticos) modernos: la ruptura estética

En cuanto a la estructura del propio sistema literario, la modernidad ha llegado a
institucionalizar, como antes senalé, la ruptura estética, aunque soélo en determinadas
condiciones pueda servir como sefia de un nuevo periodo historico-literario. Lo
moderno se significa culturalmente y, de manera muy relevante en la literatura, por una
actualidad (lat. modernus, “de ahora”) que transforma el lenguaje, los estilos, las reglas
y el canon. A pesar de lo que indica una falsa etimologia, no es que lo moderno
proceda de las modas, sino al contrario: el francés mode (lat. modus, “modo”) pasé a

significar “lo que esta de actualidad”.

37 «La decision de vivir exclusivamente de la literatura, sin ingresos de otra fuente ni mecenazgos

privados —es decir, con el exclusivo mecenazgo del publico lector- acarrea explicables claudicaciones
que unicamente algunos artistas de talento consiguen superar en beneficio de la propia obra. A través
de este prisma es preciso observar a Lope, a Shakespeare, a Moliére, a Cervantes, a Balzac y, claro
esta, a Galdds, junto con otros muchos escritores cuyos esfuerzos se centraron en atraer a masas de
lectores o espectadores, ya sumergidos en unos determinados gustos, hacia alturas de mayor
exigenciua estética”, RICARDO SENABRE, “Traducciones y modas narrativas”, en id. Literatura y publico,
67-77 (75-76).
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José Maria Pozuelo considera que el canon literario consiste mas en una especie
de gramatica que en un aprendizaje exigido, la cual cambia con la época, en virtud de
un “principio de legitimidad” 378 Por mi parte, considero que esas dos dimensiones no
se excluyen, sino que son perceptibles desde la perspectiva que corresponde a un
“aprendiz de escritor”.

Dentro del marco tradicional que nos describe el “mester de juglaria” o las reglas
para construir un género determinado (romance, novela, comedia), el escritor tiene que
adquirir un oficio, como el arquitecto que empieza por ser albafil, de manera que
adquiere su habilidad a la vez que participa en una esfera social de comunicacion,
cada vez mas especializada: la aldea, la corte, el clero, el mundo teatral o el publico
interclasista de los pliegos de cordel y los almanaques.

La cultura moderna no hace mas que cambiar las reglas de tales esferas sociales
junto con sus “juegos linguisticos” (el teatro, la novela, la lirica diferenciada), e
introducir otros nuevos: el periodismo, la oratoria politica en la democracia, el folletin
por entregas o el drama romantico. De modo mas especifico, la sociedad burguesa
genera un nuevo itinerario para la educacion del escritor que se relaciona con otros
escritores en su propia esfera: el arte o la poesia. Una vez desaparecido el mecenazgo
que desempefiaban reyes y nobles, y como alternativa a una “tirania del publico”, los
cultivadores del arte por el arte hacen de las dificultades para sobrevivir un modo
peculiar de prestigio. En ese contexto, el canon de los escritores y los criticos literarios
o artisticos sélo ocasionalmente coincide con el de una audiencia de lectores y
lectoras mas amplia, a su vez repartida por géneros y clases sociales: teatro burgués,
comedia popular, novela rosa, folletin.

Cierto que el “principio de legitimidad” sobre el cual se construyen los diversos
canones configura el habitus de un productor cuyo adecuado enclasamiento
(allocation) garantiza la “homologia” de la obra con (el gusto y la posicion social de)

sus consumidores®®. Pero esa explicacion tedrica no tiene en cuenta que los

%78 PozUELO, “Canon literario y campo sociolégico”, 109-110

%% “.a homologia de posiciones y la orquestacién mas o menos perfecta del habitus favorece un
reconocimiento practico de los intereses, de los cuales el locutor es el portavoz, y de la forma particular
de la censura que prohibe su expresién directa: y este reconocimiento en el doble sentido da
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escritores no son una especie pura, sino que su habitus es el resultado de una mezcla
entre grupos sociales, esferas de actividad y géneros diversos. Si no perdemos de
vista la relacion entre el canon literario, la literaridad de un texto y, sobre todo, su valor
estético, podremos comprobar la persistencia de algunas obras y algunos textos en el
cruce entre los canones particulares, como resultado de un aprendizaje transfronterizo.
Lo cual da que pensar sobre la insustancialidad y la ineficacia de una mera
“‘homologacién” como estrategia creativa, mas o menos consciente, por parte de los
autores. Su aprendizaje remite a otro canon, que no es estrictamente dictado por un
solo grupo de consumidores, sino que surge de la sociedad en su conjunto,
comprendida como un mundo vital. A esta explicacion me remito de modo constante
para explicar la vigencia de las grandes obras en el cruce entre diversos canones
sociales, a la vez que defiendo el valor transcultural de las vidas narradas en cualquier
contexto.

Pero me voy a detener en la teoria de Pierre Bourdieu por su utilidad para
explicar el especifico “canon de los artistas”. El formalismo y las teorias sistémicas de
base estructuralista o funcionalista han determinado en la ruptura categorial
(desautomatizacion, texto impredecible, etc.) el principio de organizacion que deberia
explicar la historia del canon como un reajuste en el sistema Literatura, aun cuando
haya factores externos (fuerzas sociales, otros sistemas culturales, la creatividad) que
lo condicionen. Pierre Bourdieu quiere diferenciarse de la sociologia literaria hasta
entonces cultivada precisamente por su esfuerzo en respetar la especificidad del
campo literario a diferencia de otros campos culturales y sociales. No participa de una
“lectura externa” que reduce la obra a un reflejo de la infraestructura o a la expresion
de un grupo social. Pero tampoco admite, a diferencia de la “lectura interna”, que la
obra soOlo pueda ser explicada dentro de un sistema literario sin referentes

historicos>®.

directamente acceso, fuera de toda operacién consciente de desciframiento, a lo que el discurso quiere
decir” BOURDIEU, El sentido practico, Madrid, Taurus, 1991, 98.

%01 o cierto es que ni los métodos de la sociocritica, a un lado, ni la evolucién literaria explicada por
TINJANOV, al otro, se ajustan a ese panorama de contrarios.
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Bourdieu se apoya en la sociologia de Weber para interpretar que lo especifico
del arte moderno seria la regla del extrafamiento respecto de las convenciones
dominantes en la sociedad burguesa: “la ruptura herética con las tradiciones artisticas
vigentes halla su criterio de autenticidad en el desinterés [...] El campo literario o
artistico es, en todo momento, la escena de una lucha entre los dos principios de
jerarquizacion: el principio heterénomo, favorable a los que dominan el campo
econdmica y politicamente (p. €j., el «arte burgués»), y el principio auténomo (p. €j., el
«arte por el arte»), que sus defensores mas desprovistos de todo capital especifico
tienden a identificar con el grado de independencia con respecto a la economia,
haciendo del fracaso temporal un signo de transaccién con la vida mundana™®'.

La identificacion previa del principio de autonomia estética en el proceso de
racionalizacion moderno (a diferencia de otros campos: poder, economia, derecho,
religion) hace mas comprensible que el andlisis de Bourdieu sobre Las reglas del arte
comience por un estudio pormenorizado de todos los factores en juego dentro del
campo literario en que Flaubert produjo La educacién sentimental (1864-69). La lucha
entre los promotores del arte burgués, que actuan desde el campo del poder, cuyo
éxito se mide en categorias tales como la tirada de libros, numero de representaciones
de una obra teatral, honores, etc., con los artistas que cultivan valores auténomos,
empieza a tener lugar precisamente en esa época: un realismo ramplén frente a la
obra de arte excepcional*®?,

Sin embargo, el analisis de Bourdieu permite sefialar que la lucha por posiciones
privilegiadas en el campo literario reproduce una légica comun (nomos) a los demas
campos de la modernidad: la acumulacion de capital (simbdlico, cultural, social), como
expresion de un habitus dominante, jerarquizador y autopoético, cuya figura
emblematica seria el Self-Made Man. El canon que resulta de la autonomia literaria
como una “vocacién” y una creencia, pero también un principio de exclusion, puede ser

perfectamente asumido por los agentes protagonistas en el campo del poder

%1 PIERRE BOURDIEU, “El campo literario: Prerrequisitos criticos y principios de método” (1984), Criterios,

25-28 (en. 1989-dic. 1990), 20-42, disponible en http://www.criterios.es/pdf/bourdieucampo.pdf
%2 p_BoURDIEU, Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama,
1995 (1992).
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(mecenazgo oficial) o en el campo de la economia (la poesia como objeto de lujo), con
el objetivo de distinguirse respecto de grupos sociales subordinados: la cultura de
masas, las otras naciones.

De tal manera, el capitalismo vino a recuperar los modales de la “publicidad
representativa” en el Antiguo Régimen, al mismo tiempo que reivindicaba la posesion
del mundo conquistado como consecuencia del progreso. No es en absoluto casual
que el canon de la “alta cultura” prescinda de los clasicos mas criticos con la
representacion del dominio y del dinero, junto con la literatura actualmente critica, en
nombre de una pureza estética. Frente al conservadurismo disfrazado de autonomia,
opone Bourdieu una idea de Goethe: “Nuestra opinién es que conviene al hombre
suponer que existe algo incognoscible, pero que no debe poner limites a su

busqueda”.

Génesis y contradicciones de lo moderno

Los primeros en sefalarse como representantes de lo moderno, con
autosatisfaccion (antes de la Querelle entre antiguos y modernos, la revolucién
romantica, las vanguardias estéticas e ideoldgicas), fueron los protagonistas y los
cronistas de la conquista de las Indias en el s. XVI, quienes pretendian haber superado
a los héroes e historiadores clasicos. En la secuencia histérica, el término “moderno”
habia aparecido entre los ss. XIl y XIV con una connotacion peyorativa, para denostar
una tradicién reciente (la escolastica universitaria, incluida la nueva ciencia en
ciernes), frente a la corriente clasica®® que se deseaba recuperar, junto con el poder

de Roma, traspasado temporalmente a Avignon y a las universidades.

%3 Vid. EUGENIO GARIN, La revolucién cultural del Renacimiento, Barcelona, Critica, 1981 (1967); PAuL

OsKAR KRISTELLER, El pensamiento renacentista y sus fuentes, comp. de MICHAEL MOONEY, México,
FCE, 1982, sobre todo la primera y la segunda partes, en relacion con la Antigliedad clasica y la Edad
Media); Ocho filésofos del Renacimiento italiano, México, FCE, 1970 (1961), sobre Petrarca, Valla,
Ficino, Pico de la Mirandola, Pomponazzi, Telesio, Patrizzi, Giordano Bruno, esp. el apéndice “Los
antecedentes medievales del humanismo renacentista”. El término “modernos” abarca desde TOMAS DE
AQUINO y los condenados en 1276 hasta GUILLERMO DE OCKHAM Y sus congéneres. El representante de
la luz poética y teoldgica seria el DANTE; después PETRARCA, etc. “La polémica abierta en el s. Xll contra
los ‘modernos’ que avanzaban cual nuevos barbaros sacrificando la humanitas en aras del tecnicismo
cientifico anticipa paso por paso la polémica que se desancadena en el s. XIV”.

295



Antes que se formara una conciencia de lo nuevo (Rinascimento, modernidad), la
dialéctica con “los modernos” convierte en programa utopico la imitacién de todo lo
clasico, comenzando por las virtudes heroicas, hasta alcanzar la rabia pura de
Giordano Bruno, a las puertas del Barroco. Unicamente comienza a hablarse de
Renacimiento a mediados del s. XVI, después de dos siglos; mientras que lo
“‘moderno” comienza a identificarse con una idea de progreso a cualquier precio
gracias a la experiencia revolucionaria del contacto con el Nuevo Mundo®®*; y por la
virtud de su saqueo®®®. El orgullo moderno (la virttl de Maquiavelo o de Bernal Diaz del
Castillo, el héroe de Baltasar Gracian) no puede confundirse con la mediacion ética,
teoldgica, cientifica y estética de los humanistas (Pico della Mirandola, Lorenzo Valla,
Ficino, Erasmo, Vives, Bacon, etc.), en el cruce de tres épocas: medievo, renacimiento
y modernidad.

La apertura candnica del humanismo sigue siendo un horizonte aun no
recuperado, después de cinco siglos, si consideramos seriamente la irrupcion de
muchos indeseados en los canones de la literatura oficial, con ayuda de la imprenta: la
lengua vernacula, sea la cultura oral o la literatura oralizada (lirica popular, romances,
patrafias, coloquios, etc.), con el sustento de clasicos olvidados (Luciano, Apuleyo,
etc.), pero muy significadamente de los evangelios; la literatura escrita por mujeres,
tanto sabias (p.ej., la espafola Oliva Sabuco, cuando era todavia muy joven), como
misticas que desbordan la clausura (Teresa de Jesus) y religiosas aventuradas (por
distintos motivos: Mary Ward, Juana Inés de la Cruz), todas ellas opuestas
explicitamente a las convenciones patriarcales; la llamada de las culturas tratadas
como periféricas a un cambio de paradigma: literatura americana (Popol Vuh, Nican
Mopohua, Chilam Balam, etc.) y asiatica, junto con las culturas africanas. Por ultimo o

por principio, las interpelaciones a los imperios para que dejen de serlo: la justicia

%84 “Una vision progresiva de la Historia”, resume JOSE ANTONIO MARAVALL, Antiguos y modernos: Vision
de la historia e idea de progreso hasta el renacimiento, Madrid, Alianza, 1998 (1965), 453. De esos
polvos vinieron estos lodos. Vid. la perspectiva critica de STELIO CRO, “Los cronistas primitivos de Indias
Xgéa cuestion de antiguos y modernos”, AlH, 9 (1986), 415-425.

Vid. la sociologia de IMMANUEL WALLERSTEIN, ya citado, acerca de la construccion del sistema-mundo
desde esa época.
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entre los pueblos (Francisco de Vitoria, Bartolomé de las Casas) y la convivencia

pacifica entre las religiones (Nicolas de Cusa, De pace fidei).

Canon mestizo

Si bien es légico reconocer la diferencia y la autonomia entre canones culturales,
en lugar de subordinar unas cuantas obras selectas a la jerarquia de un supercanon
imperial (p.ej., obras latinoamericanas en un programa de inglés USA)*°, también
deberiamos ser capaces de comprender que una sociedad multiétnica y multicultural
(Latinoamérica, USA, Espana/Europa) no puede ignorar la oportunidad de que sus
canones se intersecten como resultado de wuna integracion real: encuentros
interpersonales, procesos interculturales, mestizaje.

Ese dinamismo apenas esta comenzando en Espafa, aunque ha repercutido de
inmediato en el curriculo de las ensefanzas secundarias. Pero el canon regional
latinoamericano se plantea desde hace tiempo reunir en una cultura mestiza las
historias de la literatura latinoamericana en distintas lenguas. Walter Mignolo cita la
literatura chicana (Bless me, Ultima de R. Anaya) y la literatura testimonial (Rigoberta
Mencht)*®, dado que estan escritas por autores/as cuyo canon vocacional no podria
ser el de la literatura elitista, ni aun siquiera el de una latinoamericanidad solo en

espafol:

%8 WALTER MIGNOLO, “Los canones y (mas alla) de las fronteras culturales (o ¢de quién es el canon de
que hablamos?)” (1991), en E. SULLA (ed.), El canon literario, 237-270 (261-262).

7 Aunque sus antecedentes es posible encontrarlos en las vidas narradas de esclavos afroamericanos
durante el s. XIX, asi como las narraciones de los supervivientes acerca de los campos de
concentracion nazis, la literatura testimonial tuvo su auge en Latinoamérica entre los afios 60-80 del
siglo pasado. Entre la historia y la autobiografia, nos hablan las “victimas de la barbarie, la injusticia, la
violacion del derecho a la vida, a la libertad, a la integridad fisica”, H. JARA, R. VIDAL, Testimonio y
literatura, Minneapolis, Institut for the Study of Ideology and Literature, 1986, 2-7. Podemos citar
Biografia de un cimarrén, 1966 y la Cancién de Raquel, 1970, de Miguel Barnet (Cuba); Hasta no verte
Jesus mio, 1969, La noche de Tlatelolco, 1971, de Elena Poniatowska (México); Los hijos de Sanchez,
1964, de Oscar Lewis (México); Operacidbn masacre, 1969, y El caso Satanowski, 1973, de Rodolfo
Walsh (Argentina); La montafia es algo mas que una inmensa estepa verde, 1980, de Omar Cabezas
(Nicaragua); Tejas verdes: diario de un campo de concentracion chileno, 1974, de Hernan Valdés
(Chile); Secuestro y capucha 1979, de Cayetano Carpio (El Salvador); Miguel Marmol. Los sucesos de
1932 en El Salvador, 1972, de Roque Dalton (El Salvador); Me llamo Rigoberta Menchd y asi me nacid
la conciencia, de E. Burgos, 1983 (Guatemala); Las carceles clandestinas en El Salvador, 1978, de Ana
Guadalupe Martinez (El Salvador); Los zarpazos del puma 1989, de Patricia Verdugo (Chile), entre
muchas otras.
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Mientras que, por un lado, la literatura latinoamericana contemporanea se ha beneficiado del

boom de la novela, aumentando su reconocimiento internacional y acumulando varios Premios

Nébel, también ha sido testigo [... de nuevas practicas discursivas] que sugieren un cambio en el

concepto de literatura y una evolucidon en la formacion del canon. La tension entre el impacto

sociolégico de dichos cambios y la resistencia académica a incorporarlos a los programas ilustra,
una vez mas, las tensiones entre los niveles vocacional y epistémico en los estudios literarios [...]

Seria mejor intentar un movimiento descentralizador para crear un hueco con el mismo peso para

las expresiones discursivas testimoniales amerindias o chicanas, a la vez que se daria cuenta de

la variedad de formas candnicas bajo la superficie de uniformidad de una lengua y una cultura
estandar %,

No es claro que la mejor manera de abordar el canon sea reducir el debate a un
marco nacional, sin reconocer los riesgos que entraia. ¢ Tiene algo que ver el canon
de la literatura espafnola con el de la literatura latinoamericana? En caso afirmativo,
¢;comprende las historias de la literatura amerindias? Cabe preguntarse, casi veinte
anos después de 1992, para qué sirvid el montaje celebrativo acerca del Quinto
Centenario del encuentro entre culturas. ; Hemos abierto alguna linea de investigacion
sobre los problemas que acabo de plantear? Cierto que antes de establecer una
alianza explicita o tacita entre blancos y criollos, mas vale permanecer callados. Pero
es lamentable que, en el ambito del comparatismo, sean otros paises (USA, Francia)
quienes se dedican a investigar sobre las culturas amerindias, mientras Espafna se
limita unicamente a hacer uso de los inmigrantes latinoamericanos, muchos de ellos
bilingUes.

Dado que la literatura en lengua vulgar comenz6 a difundirse impresa en la
segunda mitad del s. XV, el dato acerca de cuando y cémo fue reconocida
politicamente la existencia de un canon vernaculo pertenece a una historia critica de
las instituciones; s6lo de modo secundario a la historia del sistema o del campo
literario. En todo caso, podriamos replantearnos la tesis de Gumbrecht: “Sélo a través

de los ‘clasicos’ la literatura, ahora transformada en un subsistema social autébnomo,

¥ MiGNOLO, “Los canones y (mas alld) de las fronteras culturales (o ¢de quién es el canon de que
hablamos?)”, 248-249.
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ha sido capaz de demostrar, durante el s. XIX, una identidad manifiesta dentro y fuera
de los limites de su propio sistema”®®. Ahora bien, ;de qué identidad (quién, qué
sujeto) estamos hablando? ;No estamos asistiendo a un cambio de paradigma que
pone en relacion la categoria de “canon literario nacional” con otros canones, a causa
de un encuentro mas horizontal entre culturas y una demanda razonable de equidad?
¢ Cuales son los caminos de salida que esta construyendo la sociedad, por sus propios
recursos, para evitar la incomunicacion entre distintas culturas e incluso entre usuarios
de una misma lengua?

La interculturalidad tiene efectos en los canones de ambos comunicantes, como
sabemos por experiencia, pero el influjo de la parte mas débil en una relacién social
puede ser ocultado por el fuerte. Desde luego, la historia de Latinoamérica desde hace
quinientos anos, o de USA desde hace poco mas de un siglo, nos ilustra sobre la
imposibilidad de que una parte devore a la otra, ni siquiera por exterminio, a causa de
la profunda huella que las victimas dejan en la memoria cultural; cuanto mas si los
herederos de otras culturas las mantienen vivas y en desarrollo constante. Una
relacion equitativa no consiste en provocar la explosion de uno mismo para que el
interlocutor degluta mis restos, sino en reconocer e integrar su existencia, asi como los
frutos avanzados del mestizaje.

La estrategia menos razonable, aunque poderosamente retérica, consistiria en
imponer la superioridad del canon occidental o en fabricar un canon imperial
jerarquizado. Pero hay otros caminos que vamos a explorar al ritmo en que lo estan
haciendo nuestros conciudadanos y congéneres, cuya investigacion corresponde, por
relevancia tematica, a la literatura comparada. Por este orden: el poder de la opinidn
publica para defender valores reales y sensibles; ademas, la eficacia histérica de un
aprendizaje intercultural para desarrollar la vida, resolver los conflictos, comprender

profundamente la alteridad.

%89 HaNs ULRICH GUMBRECHT, “Cual Fénix de las cenizas’ o del canon a lo clasico”, 88. El historiador nos
ayuda a replantear la cuestion unas paginas antes, al mismo tiempo que se responde a si mismo: “[...]
un subsistema social particular (“estado de autonomia”), cuya identidad se desarrolla en relacién con la
actuacion de una nueva funcién para el conjunto de la sociedad. Esa funcion consistia en mediar entre
las percepciones oficiales (autorrepresentaciones del Estado) y las formas de experiencia cotidiana (la
experiencia especifica de los ciudadanos respecto a sus necesidades)” ibid., 82.
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Canon semper reformando: el espacio publico de opinién

La opinion publica en una sociedad abierta comienza a fraguarse en el seno del
Antiguo Régimen. El humanismo significa la primera acometida contra el aristocratismo
cultural, pero fue a tropezar con sus propios limites y un muro reforzado por el edificio
de las monarquias absolutas en el Barroco, so capa de la guerra de religiones. En la
Inglaterra posterior a la revolucién liberal; en la Norteamérica que empieza a formarse
como un acuerdo entre racionalistas y distintas confesiones cristianas; en la Francia de
la segunda mitad del s. XVIIl, asi como en Alemania, al principio con el apoyo
propagandistico del estado prusiano, surge una sociedad de hombres ilustres que
ejercen la critica libre y racional; pero esa idealidad, todavia vigente hoy, sigue
condicionada por estrategias que emanan de los sistemas politico y econémico.

Es logico que la emergencia de los movimientos sociales (obrero, feminista,
anticolonial, altermundialista, homosexual) se deje notar en la construccion del sistema
literario y que tales alteraciones incomoden a algunas personas, a veces en un grado
alarmante. Sin embargo, hasta instituciones honorificas como las academias de la
lengua, institutos profesionales de la critica o similares son conscientes de que los
cambios sociales y culturales modifican los canones, todavia mas si dan lugar a
géneros nuevos®®. El proceso de la modernidad ha obligado, desde muy temprano
(circulos literarios y culturales de la burguesia en el Antiguo Régimen, ateneos y
circulos obreros en la sociedad burguesa, grupos feministas en sociedades
patriarcales, grupos étnicos de presion en sociedades etnocéntricas) a que los medios

de comunicacion se hicieran cargo de una tension intercultural, que ha dejado de ser

¥0 “Una vez mas, el debate se centra en la tradicion femenina en si misma. Si pensamos en términos de

la formacién del canon, se trata del canon alternativo. Hasta que los problemas estéticos puedan ser
completamente formulados en el contexto feminista, sera imposible argumentar, en el mercado general
de las ideas literarias, que las novelas de Henry James deberian dejar sitio (aunque sea un poco) a los
diarios de su hermana Alice. En este aspecto, sospecho que la mayoria de nuestros colegas masculinos
considerarian que tal peticion, incluso en el nombre de Alice James y menos aun en el de la “costurera
de ropa interior masculina”, es poco mas que una forma de ‘discriminacion inversa’ [...]" LILLIAN S.
ROBINSON, “Traicionando nuestro texto: Desafios estéticos al canon literario”, en E. SULLA (ed.), El canon
literario, 115-137 (136-137).
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latente y se expresa en las esferas publicas, entre quienes eran clasificados al margen
(culturas de paises colonizados, literatura de autoria femenina, obras producidas por
etnias minoritarias, literatura popular o de transmision oral, culturas juveniles) y
quienes todavia considera el canon un patrimonio. El medio digital ha surgido en el
momento oportuno para canalizar la diversidad globalizada y ofrecer un espacio
abierto, horizontal y gratuito al surgimiento de un mundo de la vida comun, como
alternativa a la globalizacion econdmica, jerarquica y deshumanizadora, como las
manos del rey Midas.

Ahora bien, la mediacion externa, como cualquier técnica, no basta para crear
una nueva realidad, ni para explicar su génesis. Hay un fuego misterioso que
predispone al publico, tanto la critica como una gran variedad de lectores o audiencia,
para comprender e integrar nuevos lenguajes, géneros y obras logradas, en un canon
internamente diversificado. El conjunto de este ensayo deberia servir para que
intuyamos en qué consiste tal fuego, ademas de las condiciones meramente externas
que ofrecen las sociedades abiertas a la participacidon y al encuentro casual.

También es légico que los criticos formados en comunicacion interna con los
canones alternativos (feminista, latino, afro, indigena, migrante o mestizo), tanto en el
contexto de USA como de Espafia/Europa, hagan una reivindicacion implicita del valor
inmanente al kair0s de reconocer la alteridad a través del lenguaje: el-la Otro-a existe y
puede expresarse en dialogo conmigo si aprendo a leer, reconocer y valorar sus
signos. Las coincidencias en las ultimas generaciones de la critica a este respecto no
son casuales, sino que sacan a la luz un nuevo mundo de la vida y una inteligencia
mas integradora de la realidad, a través del simbolo:

Mientras Hortense Spillers hablaba, me di cuenta de que, para mi, gran parte del trabajo como

critico e investigador constituye un intento por aprender a hablar con las cadencias fuertes y

convincentes de mi madre. Reformar el nucleo del plan de estudios, dar cuenta de la elocuencia

comparable de las tradiciones africana, asiatica y de Europa del Este [junto con las tradiciones
latinas y amerindias], es empezar a preparar a nuestros estudiantes para su papel como

ciudadanos de una cultura del mundo, educados a través de una nocidon verdaderamente humana
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de “las humanidades”, y no [...] como centinelas del ultimo baluarte fronterizo de la cultura

masculina blanca occidental, los Guardianes de las Obras Maestras **'.

Considero que la herencia durable de las vanguardias en el arte y en la literatura,
junto con los movimientos sociales en el espacio de comunicacion publica
(Offentlichkeit), no ha consistido en la destruccion de ninguna capacidad, ni mucho
menos en la deshumanizacién programada por las ideologias, sino en la apertura
mental, social y valorativa de una cultura particular a la pluralidad global de los
lenguajes y, muy especialmente, a las vidas narradas. Aunque el proceso de apertura
haga uso de la ruptura anticanénica como método para provocar un cambio perceptivo
en el campo literario, habremos descubierto su conexién profunda con el mejor
dinamismo de la tradicion occidental, si recuperamos el hilo de una historia de
aprendizaje mediada por simbolos comunes.

Mi experiencia tampoco ha sido que la atencién solicitada por educadores y
criticos hacia las grandes obras de las tradiciones culturales me impidan comprender
las voces de los otros en las vidas narradas, sino justamente lo contrario. Su grandeza
reside en la escucha atenta del narrador o del poeta a la diversidad con rostros que
subvierte los monologos dominadores y sus moénadas incomunicables, autoritarias,
violentas. Es grotesco imaginar que Shakespeare, Cervantes, las hermanas Bronte,
Dostoievski, Naguib Mahfuz, Safo o Juan de la Cruz produjeran sus obras para
aniquilar un caudal de voces enemigas, en la arena de la lucha por la supervivencia,
aunque padecieran los efectos de la opresion y la marginacion en su entorno cultural:
la carcel, las deudas, la clandestinidad, la misoginia, el exilio, el celo intolerante o la
inclemencia. Su intencién de hacerse oir desde el fondo de esa experiencia construye
la forma, con los simbolos que han escuchado e interpretado.

¢ Existe un valor estético que sea reducible a un mundo etéreo, desconectado de
la realidad entorno? El género fantastico y la poesia pura no son el nucleo del canon;

son géneros entre otros muchos, que tienen formas especificas de producir el efecto

3" HENRY Louls GATER, JR, “Las obras del amo: Sobre la formacion del canon”, en E. SULLA (ed.), El

canon literario, 161-187 (186-187).
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estético®®.

Como vimos en el transcurso de mi indagaciéon sobre los formatos
originarios del aprendizaje (capacidades como la imaginacion, la narracion y el canto o
modelos como la utopia), la sublimidad no es meramente subjetiva, ni tampoco
univoca. Ha sido configurada por la cultura en correlacion con lo sagrado, lo cual no es
una garantia suficiente para la trascendencia, sino que describe las convenciones de
una sociedad concreta. Pero nos permite entrar en relacion interpersonal, para
descubrir que cualquier sacralidad se concentra en la persona viva. No basta con
enunciar tal idea: es posible participar del Misterio por medio de las obras logradas,
gracias a su valor estético, y en cada vida narrada, por su valor en si misma. Ambos
ordenes (la estética, el mundo vital) se complementan, no se excluyen.

Si alguien pretendiera, en nombre de los emblemas que caracterizan a una secta
determinada (una escuela critica, el nacionalismo, el etnocentrismo, la exclusividad de
un género o el integrismo religioso), empujar fuera de los canones las vidas narradas
que reclaman atencion ante la opinién publica (la sed de justicia, las necesidades
convertidas en capacidades de expresién, el eros y la agapé€), como si fueran
profanas, habria que preguntarle cual es la institucion que oculta. ;Qué hay al otro
lado de la linea de sombra?

La superpoblacion, la replecion malthusiana, es el auténtico contexto de las angustias canonicas.

En la actualidad, no pasa ni un momento sin que nuevas oleadas de lemmings académicos,

obcecandose en su propio exterminio, proclamen las responsabilidades morales del critico,

aunque con el tiempo este moralismo remitira >,
dice Bloom, haciendo uso de un lenguaje filonazi. Quiza remita mi réplica a ese

discurso autocentrado cuando las relaciones que establezcamos a través de la

%92 Recordemos las dimensiones del efecto estético que habia presentado en los capitulos anteriores. La

obra literaria, oral u oralizada interpela a la audiencia para ser interpretada en varios momentos u
operaciones, sucesivas 0 simultaneas: 1) la atenciéon o concentracion en la palabra/simbolo; 2) la
identificacion (empatica) con la entonacion (pragmatica) y la construccion (semantica, imaginativa) del
texto; 3) el sentimiento (la emotividad + el sentimiento estético); 4) la reflexividad sobre otro ser humano
incorporado al texto (el personaje, signo verbal de la persona) y sobre si mismo reunido con el otro en el
simbolo que puedo interpretar; 5) la imitacién y el aprendizaje, que comienza por la mera forma y
concluye en la propia vida.

%93 HaroLD BLoOM, El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona,
Anagrama, 1995, 25.
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literatura sean menos injustas y la critica de altos vuelos demuestre mayor capacidad

de comprension hacia sus propias raices: la memoria cultural de que participan.

4. Perspectiva meta: Los caminos de la sabiduria

¢ Cual podria ser la perspectiva de un metacanon, que pusiera en relacion los
distintos canones culturales? ;Un sistema de sistemas? ¢Una lista de obras selectas
que incluyera a todas las culturas yuxtapuestas, como en una Historia de la
Weltliteratur? El macrosistema queda a cargo de la ultima generacion de ordenadores.
La lista siempre sera mejor descrita por las encuestas —si es que hablamos del canon
construido socialmente, y no de mi canon como experto en objetos humanos- que por
los criticos literarios.

Me parece que tal perspectiva esta disponible desde el principio de nuestra
ontogénesis y, probablemente, de la filogénesis como especie, en la forma de una
historia de aprendizaje. Elisabeth Schuissler-Fiorenza hace uso de un nombre con
resonancias en todas las culturas: “los caminos de la sabiduria”%*.

No voy a repetir lo ya argumentado a lo largo de este ensayo: las formas
canonicas son cruciales en el desarrollo infantil desde muy temprana edad, a manera
de formatos o guiones para que sea posible la comunicacion. Todas las esferas
sociales y los modos de interactuar se apoyan en reglas, que se traducen en
capacidades para quienes intervienen en ellas, por medio de un aprendizaje técnico de
saberes tradicionales: simbolos, procedimientos, actitudes. Mas profundo y continuado
es aquel desarrollo hecho posible desde las raices de la propia cultura, a lo largo de la
vida, para distinguir lo valioso en un plano transcultural. En ese proceso, compartido

con muchos, va alumbrandose el metacanon. De nuevo es necesario recordar su

%9 ELISABETH SCHUSSLER-FIORENZA, Los caminos de la sabiduria: Una introduccion a la interpretacion

feminista de la Biblia, Santander, Sal Terrae, 2004 (2001).
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nombre tradicional: la sabiduria, hecha persona, trans-formada por la experiencia para
la compresion interpersonal.

La permanencia de tales formas y valores no es automaticamente metafisica,
como lo seria el efecto para-fisico de la dominacion total en un sistema cerrado, del
que fuera imposible escapar. El agente dominador, sea un semidios, rey, caudillo,
jerarca, maestro, orador, experto en propaganda, construye a sus victimas (efectlua
algo) como si fueran barro o materia prima. Muy al contrario, el metacanon de la
sabiduria estad sometido a la critica razonable en un didlogo continuo.

Quizas mi explicacion le parezca a los lectores una manera de imponerse con
astucia o demostrar superioridad con hipocresia, como ha sido, de hecho, tipico del
letrado en su relaciéon con otras personas. Por tanto, hay que insistir en lo que
conocemos por medio de las vidas narradas en cada una de nuestras culturas: para el
trato con el Misterio no hacen falta letras, sino simbolos probados, gustados,
cosechados en la experiencia. No podemos rechazar esa dimension inmanente de la
trascendencia sin negarnos el derecho a vivir cruzando fronteras, desde la primera
infancia, entre esferas sociales, géneros y culturas. Sélo si cubro con un velo de
indiferencia la memoria del aprendizaje, reunida gracias a una serie nutriente de
interlocutores (padres/madres, hermanos, amigos, compaferos, criticos, aprendices-
maestros reales o virtuales, a través de los textos), podria inventarme nuestro propio
pasado como una figura autopoética, sea individual o sea colectiva, dominadora de la
individualidad o del colectivo. Pero tal figura carece tanto de gracia como de dignidad.
Se autoconsuela diciendo que esta mas alla de la condicién humana.

Como es sabido, Jauss propuso transformar la Historia de la literatura en una
Historia de la recepcion, lo cual daba lugar a un ideal incitante pero irrealizable. Para
llevarlo a la practica, sugeria que la investigacion histérica procediera por medio de
‘catas” sincronicas que permitan situar una obra en periodos determinados, para
compararlas y relacionarlas posteriormente®®®, hasta reconstruir una secuencia

aceptable. Dado que el canon no consiste propiamente en una ‘“lista”, sino en el orden

%% Jauss, “La Historia de la literatura como provocacién de la ciencia literaria” (1967), en id., La historia
de la literatura como provocacion, Barcelona, Peninsula, 2000, 137-193.
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de los valores dentro de un sistema literario, el estudio de su historia podria hacer uso
de una o varias obras (“clasicos”), a modo de testigos, para comprobar las variaciones
de su recepcidn en sucesivas sincronias, antes de aventurarse a proponer una
hipotesis mas amplia.

Con ese propdésito, la ultima parte de este ensayo se dedica a resumir a grandes
rasgos el modo en que se ha construido una obra que es, a su vez, un canon cultural:
la Biblia. De tal manera habré esbozado lo que podria ser una historia del metacanon
como aprendizaje trans-cultural, desde luego que sin la ambicion de agotarla. La
perspectiva que me ha sido humanamente posible es la del intérprete enraizado en
una cultura. Quizas otros puedan intentar esa reconstruccién desde culturas distintas.

No ignoro que ese libro en concreto no se presenta en nuestro tiempo como una
obra literaria, pero lo mismo podriamos decir de la lliada o del teatro griego en su
contexto original. Ya son muchos los lectores que por su cultura (no judios ni
cristianos) o por su oficio (criticos o investigadores) han intentado comprender la Biblia
como un texto literario, sin marginar sus demas sentidos.

Pues bien, de tal manera descubriremos que el valor estético de tales o cuales
obras, cuando nos salen al encuentro o nos han encontrado, no se explican solamente
por medio de una entidad exenta a la que llamamos “Literatura”, sistema literario o
serie literaria, sino por la relacién que establecemos como intérpretes entre una red de
valores, sobre el fondo viviente de tradiciones comunes que renovamos en cada
lectura. La autonomia del autor y del publico lector no es disminuida en absoluto, al
menos en nuestra época, por el hecho de que el conjunto de la cultura sea un
organismo disponible en cada acto de creacion y de interpretacion. Ademas, tanto la
obra como la persona son signo de otra realidad, acerca de la cual indagamos por
medio del texto: el Misterio mas alla de cualquier sistema.

No solo resulta imposible abstraerse del valor ético o de la objetividad para
interpretar un hecho estético, con las unicas categorias de la belleza y la sublimidad,
sino que tampoco podemos cerrar la puerta de acceso a los valores existenciales, de
que hablaremos en la clausura de este ensayo, los cuales nos obligan a la opcion y el

compromiso sensible: verdad o mentira, didlogo o mondlogo/dialéctica, memoria u
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olvido, placer o dolor, bien o mal, vida o muerte, ser vivo o cosa, persona 0 mundo,
violencia o resistencia/vulnerabilidad, perddn o resentimiento, mistica o doblez, amor u
odio. No se trata de conceptos opuestos en un sistema binario, sino de dilemas en el
camino de la sabiduria. De hecho, nuestro juicio estético se funda en todas esas
opciones, ademas de otras circunstancias relevantes. Tales valores no son
independientes del cuerpo ni de las necesidades humanas, a partir de las cuales se
desarrollan nuestras capacidades de relacion personal: la nutricion/asimilacion, la
sexualidad, la comunicacién verbal y no verbal. El metacanon es la persona misma,
tanto su vida narrada como la construccién poética que se ofrece a dialogar con
nosotros.

Es de hecho posible que no haya practicamente coincidencias entre dos
lectores/as que se sientan a compartir sus preferencias, incluso aunque fueran criticos:
sus canones individuales. Pero lo que resultaria inquietante es que el trato cotidiano
con los simbolos de tantas procedencias, en la madurez de la vida, nos impidiera
entender el valor, sea cual sea, de un texto. Sobre la actitud fundamental para

interpretar indaga la ultima parte del ensayo. Todo comienza por la escucha.

5. El canon de las Escrituras: Pluralidad y 6smosis

Aunque los canones, en el marco de las grandes religiones, no admiten variaciéon
aparente, es innegable su apertura a una extraordinaria variedad de interpretaciones.
Estas aspiran a su vez, pronto o mas tarde, a formar parte del canon, de una manera
explicita o subrepticia, como resultado de la mayor o menor flexibilidad del centro
empoderado para aceptar canones locales, reformas en el ritual o ampliaciones. Las
nuevas tradiciones se desarrollan hasta el punto de remodelar el marco hermenéutico,
aun sin variar el nucleo central; p.ej., la Misna y el Talmud, la cabala; la teologia
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patristica, el derecho candnico, la doctrina, las hagiografias, la mistica, la investigacion
sobre el Jesus historico.

La historia de la recepcion forma parte de la historia del canon, al mismo tiempo
que contribuye a gestar una canonicidad mas participativa, gracias a nuevas formas de
relacion social: géneros, rituales, medios de comunicacion extensiva y horizontal, que
colaboran en crear nuevas esferas sociales de interaccion. El limite para tal creatividad
no es un canon cada vez mas riguroso, que solo admita las nuevas figuras del poder y
subordine a las demas. Por ejemplo, cuando una élite reconoce la canonicidad de
unas normas estamentales, pero expulsa a la teologia de la liberacion en pleno. La
consecuencia de tal estrategia ya se ha hecho visible: la huida de quienes deberian
soportar una posicion desventajosa en el campo religioso. No es un efecto secundario,
sino interno.

El modo de la tradicidon puede convertirse en una mera jerarquia de estratos que
conduzcan a un ocultamiento o blindaje de su centro. Pero también puede consistir en
un aprendizaje historico, que demanda la revision de la memoria colectiva en un
espacio de dialogo cada vez mas amplio. Sélo de tal manera es posible integrar a las

generaciones nuevas y propiciar la comunion con personas de otras culturas.

Historia del evangelio feo

El conjunto de la Historia de la memoria durante casi dos mil afios puede ser
recuperada como un romance. Comienza por la gestacion de las tradiciones orales, a
las que me referi en capitulos anteriores. Su primera expresion escrita, al menos en
forma de vida narrada, fue el evangelio de Marcos. Pudo existir, a la vez, un
“‘documento Q” en el que se integraran las tradiciones comunes a Lucas y Mateo (en
su mayoria, “dichos” de Jesus), de donde probablemente las tomaron sus autores.
Pero su organizacidén era tematica, sobre la base de la memoria oral de quienes la
usaban para sus actuaciones en el ritual o en la ensefanza.

Marcos tiene la suerte de escribir el primero de los evangelios. No tiene a sus
espaldas una confrontacion con los demas textos, ni la pretensién de ajustarse a un
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entorno social mas permeable. Escribe durante una época desgarradora, entre el
genocidio de Nerdn contra los cristianos el ano 64 y la guerra judia (66-74) que
enfrenta a dos ambiciones de imperio mundial y dos formas de mesianismo militar. Su
intento es, en primer lugar, reconstruir la trama de “las palabras y los hechos” a los que
ha tenido acceso gracias a las tradiciones orales: Q' oral, en términos de James
Dunn396, aun cuando todavia no existiera el Q escrito. Realiza una seleccién admirable
por su eficacia narrativa, que se hace mas patente a través de una actuacion oral.

Si busco una obra en el mundo clasico y mediterraneo que trastoque por
completo las posiciones sociales y el sistema de fuerzas, sin ejercer la violencia
simbdlica; donde aparezcan combinadas la comedia, la lirica y la sabiduria popular;
con la autonomia necesaria para formar un habitus alternativo en la vivencia del
cuerpo o de las relaciones sociales; y que hable en sermo humilis, en vez de inscribir
sus huellas deformadas en el discurso oficial, la encuentro en el evangelio de Marcos,
en mayor grado que los otros dos textos sindpticos.

h397

Como he investigado siguiendo la pista a las sugerencias de Erich Auerbac y

)?*®. la narracién marcana esta

de la Historia de las formas (Bultmann, Dibelius
compuesta por géneros de un canon popular en las culturas mediterraneas del s. | vy,
concretamente, en el judaismo. No se trata de formas esotéricas, sino tipos de actos
de habla (proverbios, oraculos proféticos, parabolas, ironia) y esferas sociales de
interaccion: la asamblea comunitaria, la casa, el camino, la mesa, la plaza, el campo.
No es casual que esa obra impredecible por el sistema literario fuera un poco mas
accesible a mujeres, a plebeyos y a esclavos, no sélo por su posicidn social, sino por

las tradiciones periféricas en que participan. Los cultos mistéricos, el chamanismo

%% JAMES G. DUNN, “Q" as Oral Tradition”, en MARKUS BOCKMUEHL, DONALD A. HAGNER (eds.), The Written

Gospel, Cambridge, Cambridge U.P., 2005, 45-69, donde defiende que las fuentes activas de los
evangelios durante largo tiempo, incluso después de su escritura, fueron orales. Cf. PAPiAS, apud
EuseBlo, HE, 39, 4.

%7 viid. ERICH AUERBACH, “Sacrae Scripturae sermo humilis” (1941a) en id., Figura, Madrid, Trotta, 1998,
143-147; Mimesis: La representacion de la realidad en la literatura occidental, México, FCE, 1950
(1942); “Sermo humilis” (1952) en id., Literary Language and its Public in Late Latin Antiquity and in the
Middle Ages, Princeton, Princeton UP, 1993, (1958), 25-66, reediciébn conmemorativa.

%% RUDOLF BULTMANN, Historia de la tradicién sindptica, prologo de XABIER PIKAZA, epilogo de GERD
THEISSEN, Salamanca, Sigueme, 2000 (1921); MARTIN DIBELIUS, La historia de las formas evangélicas,
Valencia, Edicep, 1984 (1919, 1933, 1966°).
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oracular y las historias de la novela griega ayudan a entender el horizonte cultural
desde el que un texto peculiar, inclasificable, fue recibido favorablemente por su
audiencia helenistica. Aun asi, hubo adaptaciones para acomodarlo mejor.

Ya he hablado de las cartas pseudonimas que inventan a un Pedro o a un Pablo
mucho mas preocupados que los itinerantes y desclasados reales por sostener los
‘codigos domésticos” en las casas patriarcales, donde los papeles de amo, mujer y
esclavo ya estaban fijados. La carta de Pablo a un auténtico amo, llamado Filemén, en
defensa de la libertad practica de un colaborador, Onésimo, esclavo de aquél, no
parece sugerir tal cosa. Otros cristianos desarrollan lo que en las tradiciones hubiera
de romance, en forma de relato maravilloso. Hechos y evangelios apdcrifos, que
narran las pruebas afrontadas por apdstoles diversos durante su misién®®°, abundaron
junto con los tres evangelios de la tradicion oral y el dialogo teolégico de Juan, a lo
largo de los primeros cuatro siglos del cristianismo. Al mismo tiempo, las asambleas
(eklésiai) en su conjunto tuvieron que construir una lengua capaz de interpretar el
texto, en forma de una diafora sorprendente de carismas y servicios. Pero ese proceso
tuvo mucho mayor efecto en la audiencia iletrada que en las élites cultas.

Nuestro romance histérico sobre las andanzas del canon prosigue con la
creciente marginacion y el olvido del “evangelio feo” por parte de quienes han buscado
en los textos, sobre todo, un soporte para la construccion dogmatica. Para empezar,

|4OO

como demuestra Papias a comienzos del s. 11", prefiere ignorarse el hecho de que

%9 | a literatura dirigida a mujeres selectas, esclavos cultos o caracteres amables —la novela griega y

bizantina, el romance- se caracterizaba por su relacion con la vida privada o con un modelo de virtud
que se expone reiteradamente en los cddigos domésticos de cada sociedad, desde la antigiiedad hasta
nuestros dias. Vid. sobre los géneros de la novela en la literatura helenistica, C. GARCIA GUAL, Los
origenes de la novela, y, concretamente, una lectora femenina implicita, ibid., 57-62. Los pseudo-
Hechos de Pablo, Tomas, Pedro y Santiago, las Homilias y los Reconocimientos de Pseudo-Clemente,
tratan mayormente sobre la perseverancia de las virgenes, los célibes y aun de los casados en la
ascesis sexual. A pesar de ser ficciones aventureras, algunos de sus contemporaneos y
contemporaneas las consideraban verosimiles, al menos tanto como las novelas griegas y bizantinas.
Hay que subrayar el hecho de que ambos subgéneros de la novela antigua (romance) tuvieran un
trasfondo religioso, uno en el cristianismo ascético y otro en el culto a Isis (Metamorfosis, Efesiaca,
Etiopica, Leucipo y Clitofonte).

0 papias, Kupiak v Aoy wv &ny oi¢ [Explicacion de los dichos/hechos del Sefior] apud EUSEBIO
DE CESAREA, Historia eclessiastica (HE), Ill, 39, 15-16. Marcos es visto por PAPIAS como un intérprete
(gr. hermeneutes) del apéstol Pedro, tanto porque se encarga de traducirlo -;su memoria oral en
arameo, sus apuntes?-, como porque se hace cargo de su vision sobre los hechos. La cita de PAPiAS
insiste en que no pretendid6 compilar todos los logia del Senor, a diferencia de Mateo, quien los
compuso/reunié (gr. sunetaxato) en hebreo “pero cada uno los interpreté como tuvo capacidad”.
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Marcos fue el primero en ser escrito, lo cual se atribuye a Mateo, junto con una
preeminencia en todos los terrenos.

En De Consensus Evangelistarum, después de haber revisado la historia entera
de Jesus sobre la base del “primer evangelio” (sic), es decir, sobre Mateo, Agustin se
siente obligado en un ultimo libro a comentar las singularidades de los otros tres. Su
pretensién no es repetir la tarea de Taciano con el Diatessaron, es decir, componer
una biografia de Jesus con el material de los cuatro evangelios en secuencia histdrica,
sino demostrar contra los criticos (Celso, Porfirio, Juliano, etc.) que el Evangelio, en
singular, es razonable. Por tanto, aunque existen cuatro textos y no pueden ser
borrados del canon, debe argumentar que son internamente armonicos. Con el
comentario del texto marcano empieza el libro cuarto de su obra. Después de repetir
varias veces que la armonia es incuestionable, resulta que ha evitado sefalar
precisamente las pericopas exclusivas Mc 4, 31-32; 7, 31-37; 8, 22-27, las cuales no
estan en Mateo. Ni siquiera las nombra. Asi pues, la exigencia de razonabilidad no se
traduce en la comprension de sus diferencias, sino en su eliminacion contra la
evidencia (cf. ibid, IV, 8).

Decir que Agustin se autoengafia no es mentir. Parece que hubiera un
impedimento, mas interior que exterior, el cual le hace imposible concebir siquiera la
diferencia de interpretaciones entre los evangelistas. Brenda Schildgen ha dedicado
una tesis a explicar cuales podrian ser esos motivos: “La armonia de Taciano, las diez
reglas de Eusebio sobre los cuatro evangelios y De consensu Evangelistarum, de
Agustin, muestran todos ellos una lectura cuidadosa de los cuatro evangelios, en el
sentido de que notan todas o muchas de las similitudes o discrepancias entre ellos”.
Acabamos de comprobar que esa afirmacion no es correcta, en el caso de Agustin
sobre Marcos. En cualquier caso, “la primera preocupacion de esos autores es probar
la unanimidad del corpus entero [...] Intentan crear una Iglesia unificada y uniforme con
la menor variedad en creencias y practicas eclesiales que sea posible. Tuvieron tanto

éxito en sus intentos de unificar las historias evangélicas que al dia de hoy la
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imaginacion religiosa de cristianos y no cristianos comparte la version de la vida de
JesuUs representada en los evangelios armonizados™*".

Esa ansia de uniformidad era una deformacién del genuino deseo de unidad que
dio lugar a una definicion de la fe durante el s. IV, con tal de liberar a las iglesias de
cualquier mimetismo con la estructura del imperio*®?. Los primeros “dogmas” son
promovidos por asambleas donde conviven y se expresan por igual ricos y pobres,
amos Yy esclavos, hombres y (algunas) mujeres. No son perfectas, pero reconocen
como ideal la igualdad y diversidad en la comunion entre las personas divinas, a cuya
imagen se formulaba la esperanza sobre el futuro, en la tierra como en el cielo. Como
ha explicado Eric Peterson, tedlogo aleman huido del nazismo en 1936 para vivir en
Roma, la liturgia publica de las iglesias era un continuo acto de subversion (el tiempo
escatoldgico) frente al monoteismo politico del emperador, quien fue presentado por
Eusebio como “obispo exterior” y principe de la Iglesia. Dentro de la propia comunidad
de iglesias (una asamblea de asambleas, reunida en sinodos y concilios) no se habia
instalado un poder absoluto. Por entonces era mas perceptible que el obispo de Roma,
elegido a su vez por una asamblea popular, servia a la comunion sin otra fuerza que el
convencimiento.

Sin embargo, la iglesia oriental nunca pudo escapar de la tutela y el patrocinio de
los emperadores; mientras que las iglesias occidentales fueron gravemente afectadas
por las invasiones barbaras. El cristianismo se habia inculturado dentro de la vida
urbana y los valores de la tradiciéon grecorromana, de modo que el monacato se ocupd6
primordialmente de ese legado, mientras los evangelios permanecian cubiertos por
una interpretacion esotérica: el sermo sublimis suplanté al sermo humilis. De entre los

tres o cuatro niveles construidos por la hermenéutica medieval, el sentido literal e

0" BRENDA DEEN SCHILDGEN, Power and Prejudice: The Reception of the Gospel of Mark, Detroit, Waine

State UP, 1999.

92 \/id. ERIC PETERSON, El monoteismo como problema politico (Der Monotheismus als politisches
Problem: Ein Beitrag zur Geschichte der politischen Theologie im Imperium Romanum), ed. de GABINO
URIBARRI, Madrid, Trotta, 1999 (1935); JOHN HENRY NEWMAN, Consulta a los fieles en materia doctrinal
(On Consulting the Faithful in Matters of Doctrine, en The Rambler, jul. 1859), Salamanca, Catedra
"John Henry Newman" de la UPSA: Centro de Estudios Orientales y Ecuménicos "Juan XXIII", 2001;
orig. inglés en http://www.fordham.edu/halsall/mod/newman-faithful.html
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histérico no era el mas interno, sino el mas externo, es decir, desechable o
sencillamente profano, al decir de Jerénimo:

Observad al mismo tiempo que Jesus no se transfigura mientras estd abajo: sube y entonces se

transfigura. ‘Y los lleva a ellos solos, aparte a un monte alto, y se transfiguré delante de ellos, y

sus vestidos se volvieron resplandecientes y blanquisimos’ (Mc 9, 2-3). Incluso hoy en dia Jesus

esta abajo para algunos y arriba para otros. Los que estan abajo tienen también abajo a Jesus y

son las turbas que no pueden subir al monte —al monte suben tan soélo los discipulos, las turbas se

quedan abajo-; si alguien, por tanto, esta abajo y es de la turba, no puede ver a Jesus en vestidos

blancos, sino en vestidos sucios. Si alguien sigue la letra y esta totalmente abajo y mira la tierra a

la manera de los brutos animales, éste no puede ver a JesUs en su vestidura blanca. Sin

embargo, quien sigue la Palabra de Dios y sube al monte, es decir, a lo excelso, para éste Jesus
se transfigura al instante y sus vestidos se hacen blanquisimos*®.

No es un dato irrelevante. La forma del texto (poética, linguistica) y su
contextualizacién socio-histérica fueron las hermanas preteridas y expulsadas del
monasterio, frente a la moralizacion, la alegorizacion y la menos practicada lectura
escatoldgica. Debajo de tales prejuicios, el evangelio de Marcos no tenia nada que
hacer.

Solo después de mil quinientos anos, de la mano de los accesos al texto y al
contexto que habian sido cuidadosamente cerrados, volvié a adquirir una identidad
propia. Reimarus y Lessing, de distinta manera, defendieron la comprension de los
evangelios en forma de historia humana, aunque el primero hiciera uso de ellos para
derribar los dogmas y proponer en su lugar la figura de un lider apocaliptico fracasado,
y Lessing explicara el valor que podian tener los textos en la historia del aprendizaje
humano. Una vez que fue formulada la hipétesis acerca de la prioridad de Marcos

entre los cuatro evangelios (J. B. Koppe, 1782; Gottlob Christian Storr*®*, 1786), y fue

93 JERONIMO, Comentario al evangelio de san Marcos, 6 (Mc 8, 39 — 9, 8). En realidad, no es un
comentario, sino una serie de homilias.

%4 STORR fundamento la hipétesis de manera casual en el dato de que los textos mas primitivos son los
mas detallados. El fildlogo KARL LANCHMANN (De ordine narrationum in evangeliis synopticis, 1835),
editor de los ilustrados alemanes, sefialé que Mt y Lc soélo estédn en el mismo orden cuando reflejan el
orden de Marcos.

313



aceptada generalmente por la critica histérica a mediados del s. XIX (Wilke, Weisse*®,
1838; Holtzmann®®, 1863, etc.), el texto clave para dilucidar el conflicto de
interpretaciones ha sido este breve texto, con preferencia sobre otras fuentes*”’.
Incluso los partidarios de convertir la “fuente de los dichos” (Q), comun a Mateo y
Lucas, en un protoevangelio que nos deberia descubrir el perfil de una hipotética
“primera comunidad” en Galilea (Kloppenborg o el editor espafol del documento Q,
Santiago Guijarro, entre otros), no pueden prescindir del reconocimiento a Marcos
como prototipo de evangelio en su propia categoria: la historia de Jesus desde el
comienzo de su vida publica, durante el camino por Galilea y sus contornos, la ultima
subida a Jerusalén, a pesar de las amenazas, su asesinato por los empoderados del
Templo y del imperio romano, hasta su resurreccion misteriosa. Durante las ultimas
décadas, Marcos se ha convertido en protagonista de nuevas lecturas; el analisis
narrativo y comunicativo nos devuelve el marco de la cultura oral donde fue enunciado
por primera vez*%®,

En el plazo de apenas un siglo y medio, el “evangelio feo” no se ha convertido en
el mas guapo, pero si en el mas leido y comentado entre la ultima generacion de
investigadores, hasta que el filon de su lectura nos permita aproximarnos a los demas

evangelios con otras perspectivas: “La recepcion del evangelio de Marcos muestra que

%5 Cf. CH. H. WEISSE, Die evangelische Geschichte kritisch und philosophisch bearbeitet (Un estudio
critico y filosofico de la Historia del Evangelio), 2 vols. Leipzig, Breitkopf und Hartel, 1838. Es el primero
en formular la hipotesis de las dos fuentes sindpticas de manera declarada: Marcos y una fuente de los
dichos (Q) subyacen a las coincidencias entre Mateo y Lucas.

% Al decir de GEORG STRECKER, UDO SCHNELLE, Introduccién a la exégesis del NT, Salamanca,
Sigueme, 2001 (19944), 65, la prioridad marcana fue consolidada, a través del analisis literario, por H. J.
HoLTzMANN, Die synoptischen Evangelien, ihr Ursprung und geschichtlicher Charakter, 1863, y por P.
WERNLE, Die synoptische Frage, 1899. Lo mismo opina A. SCHWEITZER. “Un argumento convincente a
favor de la prioridad de Marcos es el orden de las pericopas en los sindpticos [...] Otro indicio [...] son
las correcciones idiométicas y materiales que efectuaron Mateo y Lucas en el texto de Marcos”, de
manera independiente. Esto puede ser matizado si tenemos en cuenta la argumentacion de DUNN,
Jesus Remembered, 216-224, al menos como hipdtesis: la tradicidn oral seguia vigente, de modo que
Mt y Lc pudieron comparar el texto de Mc con otras versiones.

97 Vid. ALBERT SCHWEITZER, “La hipétesis de Marcos”, Investigacion sobre la vida de Jesus (Geschichte
des Lebens Jesu Forschung), cap. X, vol. |, Valencia, Edicep, 1990 (1906), 183-200. En el ambito
anglosajon la “marcan priority” fue aceptada, junto la hipétesis de una fuente comudn de los dichos (Q), a
través de B. H. STREETER, “The Foundamental Solution”, The Four Gospels. A Study of Origins:The
Manuscript Traditions, Sources, Authorship and Dates, cap. 7, Oxford, MacMillan, 1924, 50-198.

% DAvID RHOADS ha llevado a la practica esa lectura actualizadora al convertirse (junto con el ya citado
KELBER) en story-teller del evangelio, “Performing the Gospel of Mark”, id., Reading Mark, Engaging the
Gospel, Minneapolis, Fortress, 2004, 176-201.
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hay un canon dentro del canon biblico; que maneras de leer o intereses hermenéuticos
dominantes en ciertos periodos dirigen el modo en que cualquier texto sera recibido,
incluso o especialmente la ‘sagrada escritura’; que distinciones entre cultura alta y
popular han tenido un profundo rol en la recepcion del texto; y, finalmente, que la
historia de los estudiosos biblicos es una trama de intereses ampliamente divergentes

y prejuicios que han dirigido y controlado la fortuna de los evangelios” *%°.

Poligénesis y polifonia en su contexto: la asamblea cristiana, el judaismo

postexilico

El estudio de las tradiciones nos revela una historia oculta en su gestacion. La
comunidad organizada o una comunidad de comunidades, como era la ekklesia
katholiké a lo largo de los cuatro primeros siglos del primer milenio, dieron pie y voz a
la participacion activa de muchos de sus miembros, a través de un proceso en el que
se manifiestan tensiones similares a las que hoy parecen asustar a los
fundamentalistas occidentales*'®. Como especifica Barton*'", es posible reconocer dos
caras en el proceso de formacion del canon del Nuevo Testamento: su crecimiento y
su delimitacién, los cuales ocurrieron de modo correlativo. La lista fue creciendo con el
aporte de nuevos textos hasta el s. IV, cuando adquirié una consistencia parecida a la
actual. Pero sus limites no fueron establecidos por completo hasta el s. XVI (Reforma,
Concilio de Trento).

No es un engafio ni una invencion del pasado sefalar durante ese periodo: los
cuatro primeros siglos, en unas comunidades mas que en otras (en oriente mas que en
occidente, mas en Roma que en Cartago), los rasgos de una sociedad abierta. El valor
sagrado de tales asambleas por contraste con el imperio, en medio de las

persecuciones Yy los terrores de la “dominacion total”, formadas por personas que

99 SCHILDGEN, Power and Prejudice, 18.

19 Vid. BRUCE M. METZGER, The Canon of the New Testament: Its Origin, Development, and
Significance, Oxford, Clarendon, 1997 (1989); JOHN BARTON, The Spirit and the Letter: Studies in the
Biblical Canon, Londres, SPCK, 1997.

" BARTON, The Spirit and the Letter, 24-31.
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habian renunciado a la violencia por imitacién de Cristo, han sido reconocidos por
otros movimientos sociales a lo largo de la historia, tanto cristianos como de otras
culturas.

Lo cual no priva de razon a los expertos o curiosos sobre la suerte del helenismo
que han denunciado la violencia empleada por quienes convirtieron el cristianismo en
religion oficial del imperio, hasta forzar una fusiéon. Uno de sus objetivos, si no el
principal, se dirigia a ocultar el sentido subversivo de cualquier vida narrada. Jesus de
Nazaret fue asesinado por un fanatismo similar al que emplearon los enemigos de la
sabia Hipatia en Alejandria, comenzando por el tedlogo Cirilo, o los inquisidores
franceses contra la mistica Margarita Porete, un milenio después. La lista de las
victimas sefaladas para la exclusion y la muerte por el anti-canon (el anatema) es
larga, pero recuperable por una memoria compartida. Diria mas: nadie puede impedir
que esa memoria, ademas de eterna, llegue a ser comun, una vez ha salido a la luz.

Pero atendamos a los origenes. Incluso antes que surgieran las primeras sectas
(gndsticos, Marcion, montanistas)*'?, la diversidad entre las asambleas cristianas ya se
habia manifestado a través de las comunidades paulinas (también petrinas y lucanas),
joanicas y judeocristianas, si atendemos a la parte epistolar del NT; y nada menos que
a través de cuatro evangelios. La relatividad dentro de la comunién es un hecho que
no puede ser reducido por doctrinas autoritarias, las cuales siguen negandose a
aceptar la libre argumentacion y suplantando la racionalidad inmanente/trascendente
de la fe por una apelacién a la trascendencia absoluta del poder; ni deberia ser
explotado por un relativismo que haya renunciado al razonamiento o al dialogo con el
Misterio. Ambos rivales tienden a polarizar los debates para subordinar a los demas y
jerarquizar el espacio publico. Lo mas inquietante (o grotesco) es que coincidan en los
mismos argumentos, vistos desde ambos lados.

La compleja historia del canon, por lo que se refiere a la Biblia hebrea, ha ido
saliendo a la luz a través de dos siglos largos de investigacion, al principio por medio

de hipdtesis que se fundaban unicamente en el anadlisis de contradicciones o

12 METZGER, como la mayoria de los historiadores, toma en consideracion su influencia sobre el

desarrollo del canon, The Canon of the New Testament, 75 ss.
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incoherencias en el texto. De ellas, algunas han sido contrastadas por la arqueologia y
por la paleofilologia, desde que se descubrié la enorme coleccidon de manuscritos en
las cuevas del Mar Muerto. Otras fueron desechadas o reformuladas, como la
“hipotesis documental” de Wellhausen, que describia cuatro versiones simultaneas o
sucesivas de similares tradiciones, desde tiempos de David y Salomon (Yahvista),
pasando por el reino de Samaria (Eloista) y el reinado de Josias en Juda
(Deuteronomio), hasta el postexilio (Sacerdotal). Las lineas diversas de la
investigacion actual coinciden en que las composiciones o redacciones de la mayor
parte del Pentateuco fueron protagonizadas por los regresados del exilio (la gold), pero
no solo intervinieron ellos, ni formaban un grupo homogéneo.

La garantia de una inspiracion mistica en el proceso integro, interpretativo, de la
tradicion (memoria oral, composiciones, ediciones, seleccion, recepcion), no consiste
en la actividad aislada del profeta, el letrado o el sacerdote, sino en la apertura de la
intencionalidad comunicativa y del modelo cultural de mundo al conjunto de la
asamblea. La fuente trascendental del canon, como podria admitir cualquiera de sus
intérpretes, ha sido el Misterio de comunion. Sea lo que depare la investigacion futura,
los expertos concuerdan en que la formacion de la Biblia hebrea, tanto como de la
Biblia cristiana, es resultado de una poligénesis. El texto nos habla con voces diversas
del mismo Misterio, en forma de una polifonia que reclama un mayor dialogo entre

quienes lo interpretan.

Un canon internamente diverso

El canon de los textos sagrados en la Iglesia catdlica no esta escrito en piedra.
No es solo que la critica textual haya colaborado a que recuperemos un texto a partir
de muchas variantes, a causa de errores humanos, el cual se acercaria un poco mas a
la tradicion oral, en el caso de los evangelios sindpticos; o que haya demostrado la
ineficacia de buscar un Ur-text escrito, el cual solo existe en la persona de Jesus y en
la intencion comunicativa de cada uno de los redactores que elaboraron la memoria
oral o documental.
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Ademas, la interpretacién del canon nunca se ha ajustado al rigor maximo que se
impuso a si mismo el concilio de Trento, contra las propuestas de los reformadores en
el s. XVI, quienes se planteaban las preguntas acerca del sentido y la validez de los
textos como si fuera la primera vez:

El sacrosanto, ecuménico y universal Concilio de Trento [...] poniéndose perpetuamente ante sus

ojos que, quitados los errores, se conserve en la Iglesia la pureza misma del Evangelio [...]

siguiendo los ejemplos de los Padres ortodoxos, con igual afecto de piedad e igual reverencia
recibe y venera todos los libros, asi del Antiguo como del Nuevo Testamento, como quiera que un
solo Dios es autor de ambos, y también las tradiciones mismas que pertenecen bien a la fe o bien

a las costumbres, como oralmente por Cristo o por el Espiritu Santo dictadas y por continua

sucesién conservadas en la Iglesia Catolica*™.

A esa afirmacién contesta indirectamente el concilio Vaticano Il, cuando subraya
la primacia de los evangelios en el canon: “Nadie ignora que entre todas las Escrituras,
incluso del Nuevo Testamento, los Evangelios ocupan con razoén el lugar preminente,
puesto que son el testimonio principal de la vida y doctrina del Verbo Encarnado,
nuestro Salvador™'*. El sentido en que Trento hablaba de las “tradiciones” es distinto
al del ultimo concilio, donde viene a significar el aporte de la “historia de recepcion”
acerca de la vida narrada de Jesus, que ha dado lugar a nuevas formas y estilos de
vida en contextos historicos sucesivos (Dei Verbum 8-9).

Basta revisar la situacion del texto biblico en tiempos de Jesus, a la luz de los

multiples rollos del Mar Muerto*'

, junto con la historia de recepcion de los textos
cristianos durante los dos siglos*'® siguientes, asi como las listas que enumeran las
obras de uso comun en las asambleas cristianas: desde la segunda mitad del s. Il

(Muratori)*'” hasta el s. IX (Nicéforo)*'®, pasando por la carta festal de Atanasio*'®, los

13 Denzinger 783.

1 Dej Verbum, 18.

415 JAMES C. VANDERKAM y PETER FLINT, The Meaning of the Dead Sea Scrolls: Their Significance for
Understanding the Bible, Judaism, Jesus, and Christianity, Londres, T&T Clark, 2002; JULIO TREBOLLE
BARRERA y MIGUEL PEREZ, Historia de la Biblia, Madrid, Trotta, 2006.

1% WALTER BAUER, Ortodoxy and Heresy in Earliest Christianity, Filadelfia, Fortress, 1971 (1934),
disponible en http://ccat.sas.upenn.edu/~humm/Resources/Bauer/bauer01.htm

“” METZGER, The Canon of the New Testament, 191ss. “Deberia observarse que el tono del tratado
entero no es tanto de legislacion, sino de constatacion explicativa que concierne a un orden de cosas
mas o menos establecido [en Romal], con sélo una seial de diferencia de opinién entre los miembros de
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sinodos de Laodicea y Cartago (s. IV o el sinodo Trulano (s. VI), convocado por

Justiniano 1I, entre algunas otras fuentes*?'

(principalmente, la literatura patristica),
para comprobar un alto grado de apertura en el horizonte cultural de judios o
cristianos, y un estado de gestacion en los textos hasta fecha avanzada. Es bastante
probable que Jesus incluyese en su memoria libros que hoy considerariamos apocrifos
(la “tradicion henoquica”)*??, de similar modo que los cristianos en diversas regiones:
muchos mas en Palestina, Siria y Alejandria, algunos menos en Efeso o Roma.

A través del contraste entre los datos compruebo que el canon sdlo es
propiamente tal, modelo de aprendizaje, si hablamos de los textos fundamentales: la
Tora, desde el s. V a.C., y los evangelios (segunda mitad s. 1), a los que cabria afadir
los profetas en la Biblia hebrea (ss. VIII-IIl a.C.) y las cartas paulinas en el NT (49-54
d.C.), aunque en realidad fueron escritos antes. Los rabinos leen los demas libros a
partir de la Tora o, mejor dicho, de la interpretacion legal (halakh&) contenida en el
Talmud; mientras que los cristianos comprenden la Historia de Israel y de la Iglesia a
partir de la memoria de JesUs acerca de las tradiciones de su pueblo o la memoria
sobre Jesus, ambas comunicadas en los evangelios.

A partir de la actividad transmisora/redactora que podemos localizar en el espacio
de un siglo (30-120 d. C.) y que se prolonga en forma de “recepcion candnica” durante
otros tres, la lectura posterior de la tradicion por la Cristiandad imperial tenia que
reconocer la validez de la vida narrada, junto con una diversidad hermenéutica para
comprenderla. La mimesis cristiana (lat. imitatio Christi) que transmiti6 un fuego

sagrado a lo largo de la edad media, en los sétanos, margenes y soledades de la

la Iglesia catolica: a saber, acerca del uso que se hacia del Apocalipsis de Pedro” ibid. 200. En tal lista
incluye el Pastor de Hermas, pero no Hebreos, Santiago ni 1-2 Pedro. El texto traducido al ing. en ibid.,
305-307.

18 |a Esticometria de NICEFORO, Patriarca de Constantinopla, trad. por WILHELM SCHNEEMELCHER (ed.)
New Testament Apocrypha, 2 vols., Louisville, Westminster/John Knox, 1989, puede leerse en
http://www.ntcanon.org/lists.shtml

19 METZGER, The Canon of the New Testament, 312-313.

20 ibid., 314-315 (Hippo Regius y Cartago); el canon de Laodicea, traducido por W. SCHNEEMELCHER,
esta disponible en http://www.ntcanon.org/lists.shtml

2! METZGER, “Attempts at Closing the Canon in the East”, ibid., 209-228; “Attempts at Closing the Canon
in the West”, 229-237. Algunos de esos textos son traducidos en el apéndice.

422 vid. la primera parte de mi libro Memoria y esperanza, ademas de PAOLO SACCHI, Gesu e la sua
gente, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2003.
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experiencia mistica, no consistia en adorar e imitar a los jefes, sino al maestro-
aprendiz que camind por Galilea, sin armas ni bagajes. Lo cual es mas sorprendente,
si cabe, en un contexto social que habia deshecho la corresponsabilidad de las
asambleas cristianas e imponia el predominio de la élite clerical, junto con una casta
mesianica de sefiores “por la gracia de Dios”.

Al contrario de lo que pudiera suponer un lector actual, la apertura del canon se
fragué en respuesta a la clausura o las preferencias exclusivas de Marcioén, los
ebionitas, Valentin y el montanismo, quienes habian acaparado algunos de esos
textos. La doble obra lucana, evangelio y Hechos de los apédstoles, junto con las cartas
paulinas, fue vindicada por Marcion; los ebionitas rechazaban a Pablo y soélo
aceptaban una version de Mateo en arameo; mientras el texto de Juan era comentado
por Heracleon, valentiniano. Ademas, Juan era aprovechado a su manera por la Nueva
Profecia (Montano), a causa de la referencia al Paraclito que habia de venir, junto con
el texto del Apocalipsis, a causa de una predisposicion voluntaria al martirio. Todavia
en el s. I, Papias (ca. 130) hizo caso omiso de Lucas; y un tal Gayo, romano, en fecha
mas tardia (ca. 200), rechazaba los textos de Juan®?®. Pero la respuesta que
prevalecié en las iglesias, segun informan las listas ya citadas, consistio en acoger
todos los textos que fueran valorados por las asambleas como sagrados, de acuerdo
con ciertos criterios, y que no identificaran a una secta contra las demas. Asi lo hace
ver Ireneo durante su revision de los libros gnésticos y el comentario de los que
considera ortodoxos*?*.

Esos cuatro evangelios, los Hechos, las cartas de Pablo y la primera carta de
Juan, manifiestan la fuerza ilocutiva de sus creadores, a la vez que informan sobre la
tradicion oral en que se basaron y sobre las comunidades a las que se dirigian. La
audiencia ha podido acceder por su medio a una experiencia profunda sobre las vidas

narradas que comunican, durante dos mil afios. Su valor literario y su singularidad

42 Cf. METZGER, The Canon of the New Testament, 104-105.

*2* |RENEO DE LYON, Exposicion y refutacién de la falsa gnosis (Adversus haereses), ed. de CARLOS
IGNACIO GONzALEzZ, Meéxico, Conferencia del Episcopado Mexicano, 2000, disponible en
http://multimedios.org/docs/d001092
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estética es inseparable de su valor existencial como signos del Misterio, de acuerdo
con su geénero: biografia, historia y género epistolar, en un contexto helenistico,
aunque sus rasgos especificos sean mas notables que el mero uso de algunas
convenciones retdricas.

Todos los demas escritos representan el espacio de una diversidad mutuamente
admitida y vivida en comunion, por donde ha transcurrido realmente la historia
canodnica de ambas religiones: el cristianismo y, antes, el judaismo. No considero que
tales textos sean prescindibles, como la “periferia” en un sistema cerrado, pero cabe
senalar que el modo de interpretarlos deberia ser distinto, una vez demostrada por la
critica literaria la indole diversa de unos y otros.

El interés actual de esta segunda serie se centra en el emisor, disfrazado o
‘enmascarado” por un pseudonimo, antes que sobre el receptor o sobre otro personaje
del mundo representado. Tampoco hacen participar al lector en la vida de las iglesias,
a diferencia de las cartas (proto)paulinas, sino en el programa del enunciador. Dicho
de otra manera, me ayudan a conocer las estrategias de algunos grupos y las
dificultades que afrontaron las primeras asambleas cristianas (los mas vulnerables en
su interior), por la misma época o poco después que se redactaran los evangelios.

Para ese fin sirven las cartas deuteropaulinas, atribuidas a Pablo en fecha mas o
menos tardia (Col, Ef, 2Tes) y, entre ellas, las llamadas cartas pastorales, porque se
dirigen a los sucesores oficiales de Pablo (1 y 2 Tim, Tit); el Apocalipsis de pseudo-
Juan o Juan el anciano, considerado problematico por muchas iglesias en razén de
una ideologia de la venganza, que contrastaba con la sabiduria de los evangelios*?*; la
carta de Judas, las dos de Pedro y las de Juan el anciano (es decir, 2Jn y 3Jn); una
exhortacion puesta en nombre de Santiago, el hermano del Sefor, por su llamada a
cumplir la Ley; asi como una homilia dirigida a judeocristianos, que exhibe un
conocimiento erudito de la tradicion sacerdotal (Hebreos). No entro a considerar su

contenido teoldgico y doctrinal, excepto por el hecho de que manifiestan una pluralidad

%5 EuseBIO DE CESAREA opta explicitamente por dejarlo fuera, aunque reconoce que otras iglesias o
incluyen. No lo nombra el Decretum Gelasianum de libris recipiendis et non recipiendis, atribuido a
GELASIO, aunque procede del Sur de la Galia (ca. s. VI), pero tampoco GREGORIO NACIANCENO, CIRILO DE
JERUSALEN, el Sinodo de Laodicea, entre otros.
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de posturas sorprendente para cualquier lector. Son textos secundarios en la medida
que se dedican a ampliar y comentar, implicita o abiertamente, las vidas narradas en
las asambleas cristianas, que pertenecen a la generacion anterior: las tradiciones
orales sobre Jesus y las cartas originales de Pablo, asi como las figuras de varios
apostoles o de Santiago el Justo.

Los que terminaron por ser excluidos, pero estuvieron presentes en algunas
listas, son utiles para el mismo fin: la carta de Clemente romano a los corintios (1Clem,
que parece, al menos, auténtica), cuyo autor condena a la asamblea y a los
instigadores por haber depuesto a unos presbiteros, sin que nos haga saber qué
razones les movian; el Pastor de Hermas, quien narra un proceso personal, con ayuda
de visiones y mediadores angélicos, para recomendar el rigorismo; el Apocalipsis de
Pedro, un reportaje tremebundo sobre los horrores del infierno, con detalles sobre
cada especie de condenados, como las visiones de Ulises griego, Henoc judio o Dante
italiano; y otros textos ocasionalmente incluidos en las listas (carta de Bernabé; otras
de pseudo-Pablo: Tercera a los Corintios, Laodicea).

También son representativos de distintas sectas, aunque en el ambito del
judaismo, algunos Ketubim en el Primer Testamento: Ben-Sira, los cuatro libros de los
Macabeos y la Sabiduria de Salomén, entre los deuterocanonicos de la Biblia catdlica
y ortodoxa; a mas del libro de los Jubileos, el ciclo de Henoc y el apocalipsis de Esdras
(IV Esdras), los cuales solo fueron asimilados por las iglesias copta y etiope. Los
demas libros tuvieron una amplia aceptacion en distintos grupos judios, aunque no
unanime: Judit y Tobias no fueron incluidos en el canon judio posterior, ni en el Texto
Masorético. A esa breve lista se ha sumado desde hace varias décadas el Documento
de Damasco y el contingente de la doctrina producida en la comunidad del Mar Muerto
0 por sus predecesores, de caracter fanatico, militarista e intolerante hasta el extremo:
4QMMT, las reglas de la Comunidad y de la Congregacion, el rollo de la Guerra, etc.,
asi como una amplia coleccion de literatura parabiblica, construida a partir del texto

biblico con la intencién de reformularlo.
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El canon humano

Asi pues, frente al postulado de una monogénesis, un discurso monologico y una
sola interpretacion (la propia) sobre los textos sagrados, en la realidad de los ss. lll
a.C. al IV d.C. salta a la vista el proceso de una poligénesis, a través del dialogo o de
la mera dialéctica, los cuales se reflejan en los textos producidos, a partir de lecturas
muy variadas sobre la tradicién comun.

Los origenes del cristianismo, comenzando por Jesus y el movimiento a que dio
lugar durante su vida publica, se inscriben en un mapa abierto de grupos judios que se
planteaban cuestiones semejantes, pero ofrecian respuestas divergentes: la
interpretacion de la Tora, con especial énfasis en las cuestiones de pureza, la
actualidad de las profecias, el mesianismo, la opresién provocada por el imperio y el
papel del Templo; aunque los evangelios y Pablo dan testimonio de un salto
cualitativo, sin retorno, mas alla del judaismo normativo. Su lectura de la Tora y de los
profetas desborda los limites de la religion antigua, como le habia ocurrido, entre sus
contemporaneos, a los qumranitas, en un sentido completamente diverso.

Al manifestarse en un escenario publico, las controversias se hacen patentes:
nuevos ritos que sustituyen a la mecanica del Templo, el mesianismo no violento, el
amor al enemigo, el perdén a los pecadores, el empoderamiento de las mujeres, los

nifios y los esclavos. En contraste con su programa inicial*?®

, el proceso descrito por
los dichos y los hechos de Jesus configura un mundo de la vida completamente
renovado, a través del cuestionamiento explicito de los ejes en que se basaba la
tradicion. Como es ampliamente reconocido, el anuncio del reinado de Dios, en boca
de Jesus, no se refiere a una institucion (p.ej., un nuevo canon de textos redactados
por €él), sino a ese nuevo orden simbdlico, desde su mismo centro: la relacion personal
con una divinidad amante, el reconocimiento pleno en las relaciones interpersonales,

la comunidad entre iguales (todos igualmente servidores) y una sociedad que incluye a

los supuestos enemigos (extranjeros, pecadores). Esa novedad no es fruto de un

%8 Cf. los cambios que se hacen patentes en la actividad de Jesus a lo largo del camino, de acuerdo
con los cuatro evangelios y, especialmente, Marcos. Los he intentado analizar en el libro Memoria y
esperanza.
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axioma, sino la manifestacién de un aprendizaje en el que colaboran la revelacion
(visiones, oraculos, sanaciones) y un nuevo modo de razonar: un nuevo logos.

Los criterios de canonicidad varian considerablemente de una lista a otra, entre
los ss. Il al IX, por cuanto son formulados ad hoc para defender la aceptacion de un
texto o para justificar su rechazo. Metzger los reduce por el sentido a tres: “orthodoxy”,
“apostolicity” y “consensus among the churches”?’. Pero muchos interpretantes aluden
tanto a la antigliedad del documento, como a su caracter histérico o su verosimilitud, a
diferencia de la mera fabulacion*?®. Con similar intencién se refieren a su “claridad” y
“buen sentido” (contenido no absurdo). Asi pues, hay una racionalidad inmanente en la
tradicion que puede ser tomada en cuenta y desarrollada por la hermenéutica actual.

En el proceso de “crecimiento” del canon, al menos desde la tercera generacion,
son visibles disputas similares a las que hoy se dan entre lecturas cerradas y otras
mas abiertas sobre la tradicion literaria. Manifiestan estrategias no siempre bien
fundadas para orientar la construccion social de la identidad cristiana. No intento
oscurecer la valia teoldgica de tales obras, sino que pongo mayor énfasis sobre el
hecho de que la tradicion sea interpretada desde perspectivas diversas, las cuales
dialogan, para empezar, en el interior del canon*®®.

La demanda légica de entender los textos que la integran en la unidad global de
sentido que ofrece la Biblia, se transforma, durante la practica hermenéutica, en una
exigencia interna de la propia palabra a que se abra el circulo, para integrar otras
voces en nuestra lectura, que nos ayuden a interpretar:

a) lo que era ambivalente o contradictorio (la relacion entre los carismas politicos:
gobierno, profecia; y los demas carismas de la asamblea: ensefianza, sanacion, etc.),
b) lo que estaba incompleto (el protagonismo de las mujeres, la equidad entre los
géneros y los grupos sociales, la inacepcién legal entre castas)

c) o lo que era negado por algunas voces (el logos de otras culturas, la sexualidad

como simbolo, la validez del amor entre personas homosexuales, etc.).

427 METZGER, The Canon of the New Testament, 251-254.

2 H. J. DE JONGE, “The New Testament Canon”, en J.-M. AUWERS, H. J. DE JONGE (eds.), The Biblical
Canons, Lovaina, Leuven UP, 2003, 309-319 (313).
29 Vid. PONTIFICIA COMISION BIBLICA, La interpretacion de la Biblia en la Iglesia (IBl), 1993, IIl.A.
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La pluralidad interna del canon y la ésmosis en sus fronteras permite aventurarse
a una actualizacion del sentido desde los textos mas relevantes (los evangelios)**°, en
lugar de seguir jugando con la absurda idea de que todos los textos fueran igualmente
canonicos, incluidos los exabruptos misoginos, la legitimacion de la violencia, en forma
de anatema, o las expectativas sobre una destruccion inminente, la cual, si ocurriera,
seria fruto de la injusticia mas horrenda que pueda imaginarse.

En vez de plantearse un nuevo canon “doctrinalmente correcto”, que excluya
estos o0 aquellos textos, me parece mas apropiado que los intérpretes se dejen guiar
por la busqueda de la verdad, con ayuda de la razén y de la critica. El canon formado
durante los cuatro primeros siglos y fijado en el s. XVI obliga a hacer una constante
autocritica en el s. XXI, por mediacion de la memoria inscrita en sus textos.

La demanda de racionalidad afecta al canon desde dentro. La primacia de
aquellos sentidos homologables con una posicion privilegiada en el campo del poder
(la ambicion apocaliptica, el supuesto de una potestad absoluta), durante siglos, no ha
colaborado en nada a la practica cotidiana de la relacion y la equidad entre los seres
humanos. El intérprete demuestra comprender el texto cuando intenta servir con sus
capacidades limitadas a la comunicacion del Misterio a toda la Asamblea. La
comunicaciéon es comunion. El Misterio se revela en el proceso mismo de comunicarse.
Pero no podemos achacar a el-la Otro nuestras actitudes irracionales contra la vida, la
dignidad y los derechos humanos.

Como antes vimos, una lectura de los textos en el contexto social donde se han
originado puede colaborar en el proceso de su apertura a otras culturas, que ya
aparecian de algun modo insertas a través de la forma, internamente dialogica, y la
apelacion a una audiencia implicita; concretamente en la relacion de Jesus con los
otros protagonistas de los evangelios (mas de cuarenta personajes, sélo en Marcos,
sin contar a los Doce ayudantes y los muchos oponentes) o de Pablo con las nuevas

ekklesiai. Con todo, las lecturas no son univocas.

0ibid., IV.A.
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De ahi que sea necesario e iluminador el didlogo entre intérpretes e
interpretaciones, antes de fabricar imagenes dialécticas contra lecturas mutuamente
excluyentes, con la intencion rivalizadora de ensombrecer lo mas comun. No podemos
olvidar que los primeros intentos de cerrar y reducir el canon provenian de aquellos
grupos menos implicados en la busqueda de comunién: Marcién, los judeocristianos
antipaulinos, etc. Sélo porque pretendian excluir a los demas constituyeron una secta;
porque declaran hereje a la asamblea conjunta, antes incluso de comenzar a
entenderse, desarrollan otro canon; aun asi, entonces y ahora, siempre es posible
reanudar el dialogo.

Lo que no tiene, ni tenia justificacion en cualesquiera fuese la situacion histérica,
a la luz de los evangelios, era la exclusidn violenta o el deseo de aniquilar la opinién
del otro ser humano, por medio del anatema. Cuando se hizo efectivo, a través del
poder imperial, entendimos lo que significaba realmente (cf. el hebreo herem). No cabe
pretexto alguno para sostenerlo. Es la asamblea con sus propias capacidades, en un
didlogo abierto, la que debe decidir de forma responsable sobre su destino,
comenzando por cada uno de sus miembros. Ni el magisterio ni la herejia pueden
sustituir la interpretacién personal por un decreto amenazante. De otro modo, no
estariamos ante un canon cultural, humano, con valor religioso, sino ante un rito de la

dominacion total.

Una historia candnica que consiste en aprendizaje: la razon de amor

De tal manera, llegamos al corazén que latia debajo de esas tensiones, entre
racionalismo y apologética. El dialogo entre fe y razén nos ha preparado desde el
principio para comprender que cualquier narracion, en concreto las historias humanas
sagradas (los cuentos folkloricos, en su origen; el “drama social” y los rituales, el teatro
griego), y todavia mas los evangelios, las (auto)biografias o el Bildungsroman, estan
contando una historia de aprendizaje.

El proceso historico global sirve de paradigma para la formacion de la persona: el
desarrollo humano hace interdependientes ambas facetas. Por muy inspirados que
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fueran los profetas (Améds, Oseas, Isaias, etc.), otros autores posteriores,
indudablemente postexilicos, como los narradores del libro de Jonas o del libro de Rut
0 como la dramatica sapiencial de Job, ponen en cuestion muchos de sus
presupuestos (la predestinacion y el determinismo, el odio a las naciones), gracias al
dinamismo de eso que hoy llamamos Historia de salvacion.

Los evangelios significan el final anticipado de un proceso canodnico y contextual a
la vez. Implican en su desarrollo narrativo, en su invencion y en su actuacion, las
etapas del aprendizaje del ser humano en relacién con el Misterio, como ser personal y
como pueblo. Esa intensidad del texto y esa intencibn comunicativa habia sido
percibida de modo mas o menos claro por la teologia biblica, al menos desde que la
filosofia de Herder y la pedagogia de Lessing lo sacaron a la luz, de modo tentativo.
Pero nos habia quedado en la penumbra, apenas iluminada por algunas intuiciones, lo
que podriamos llamar el aprendizaje del Misterio, que no consiste en una educacion
forzosa, ni en una retérica maravillosa, sino que ocurre en la vida de cada ser humano,
aunque solo sea en forma de intuicién, ante un rostro.

La ensefianza de Jesus se funda en la relacion y, todavia mas, consiste en la
relacion interpersonal que nos constituye humanos, por la comunidén con el Misterio.
Su proceso vital no es un simulacro, ni se limita a su maduracion infantil, sino que es
representado por el texto en el camino de su desarrollo a través de una secuencia de
oportunidades para experimentar la realidad ultima de los otros. El relato no es una
cronica. Nos muestra una totalidad que sus contemporaneos no conocieron, excepto él
mismo: la unidad de todos los fragmentos de su vida, a través de las relaciones con
muy distintas personas. Sin ese proceso no se explican las opciones fundamentales
que conocemos por diversas fuentes: no anuncié el fin del mundo como el Bautista,
sino el principio de otro mundo, como en las parabolas; se dedic6 a acompafar y
sanar, de aldea en aldea, en vez de formar una escuela (bet midras); prefirié dejar que
lo mataran, antes que montar un poder monarquico y militar, o provocar una sangria.

Ademas del modelo narrativo de Marcos, adaptado a una puesta en escena ante
la audiencia popular, también nos sirve el dialogo teolégico de Juan, que requiere una

lectura detenida. Lo manifiestan, de modo indirecto, los dichos de la fuente comun a
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Mateo y Lucas: el documento Q, aunque fueran agrupados por temas. Todos ellos
beben de la tradicidén oral que se gesta en los encuentros con otras personas, los
interagonistas de la memoria, que Marcos redactor recoge y articula dentro de una
secuencia coherente.

En el acontecer de tales encuentros, lo que mas destaca no es una dialéctica
entre oponentes y ayudantes, a lo cual remite la apologética, sino la razén de amor: el
servicio a la vulnerabilidad y debilidad humanas, la aceptacion incondicional de la
reciproca presencia, aunque debamos superar obstaculos internos (estereotipos
convertidos en prejuicios) y externos (cddigos de pureza, violencia estructural,
desigualdad juridica y econdmica). Por la virtud de una relacion constante, los
proyectos se hacen carne de una manera diferente al deseo subjetivo; la fe en una
divinidad extramundana, ambivalente, terrorifica, puede ser purificada por el amor al
préjimo y a los seres humanos que simbolizamos su presencia. Las dificultades para
que personas con lenguas y culturas distintas se entiendan, aun cuando vivan en la
misma ciudad (sermo humilis vs. sermo sublimis, racionalismo vs. fantasia o mito), son
dejadas de lado si reconocemos lo que somos: cuerpo sensible y vulnerable,

imaginacion comprensiva y compasiva, memoria eterna.

6. La secularizacion del canon: Biblia, romance y novela

“Poderosas palabras”: ¢qué poder y qué palabras?

Uno de los investigadores que dedicaron mayor esfuerzo a situar el texto biblico
en el marco de la literatura universal —ademas de especialistas en ambos terrenos,
como Luis Alonso Schokel-, quizas el que ha obtenido mayor difusion en el ambito de

la literatura comparada, fue Northrop Frye431. Sus primeros trabajos corresponden a la

31 Vid. NORTHROP FRYE, El gran cédigo: Una lectura mitolégica y literaria de la Biblia (The Great Code:

The Bible and Literature), Barcelona, Gedisa, 1988 (1982); Poderosas palabras: La Biblia y nuestras
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fase inmediatamente anterior a la historia de la recepcion. A semejanza de ésta ultima,
supera el ambito propio del formalismo para combinar el estudio del contexto cultural
con el del texto; dicho en términos de Julia Kristeva, la intertextualidad con textos en
otros codigos.

Pero Frye se acerca a la Biblia como a un texto marcado por la literaridad: un
producto de la cultura letrada®®?. El arquetipo biblico puede ser enmarcado en la
historia de la literatura universal por oposicion a otros, en un sistema que los
antropologos denominarian etic: un modelo que explica los simbolos con cierta
independencia de los conceptos usados por sus interpretantes a lo largo de la historia,
aunque haga uso de la tradicidn literaria para rodear de un aura la obra clasica. El
principio central de sus obras, tal como reitera en el ultimo estudio, es que “la literatura
deriva del mito”. Tal origen es el que “da a la literatura su poder de comunicacion a lo
largo de los siglos™?®. Pero esa generalizacién no se funda tanto en un analisis
antropolégico del mythos, como en un modelo previo de critica literaria. El poder del
que habla es un habla de y sobre el poder: la mitificacidn creativa.

Frye no desea hacerse cargo de la hermenéutica tradicional ni del método
histérico-critico *** para interpretar la Biblia, sino cumplir una tarea: la deconstruccién
de la mitologia biblica. No es que pretenda “desmitificar’ la tradicién, al estilo de
Bultmann, sino que intenta desvelar los mecanismos retéricos de la revelacion*®®, con
una paciencia forense, afin al estilo del postestructuralismo**® durante esta Gltima fase
de su vida. La conclusion de su estudio seria: la Biblia es un cédigo/codice fascinante
que ha arrastrado a la cultura europea hacia la mitologizacion. Era necesario

desvelarlo, para situarlo en la orbita de la literatura/mito. Sin embargo, su método

metaforas (Words With Power: Being a Second Study of "The Bible and Literature"), Barcelona,
Muchnik, 1996 (1990).

32 Cf. FRYE, Anatomy of criticism: Four essays, Princeton, Princeton U.P., 1957; El camino critico:
Ensayo sobre el contexto social de la critica literaria, Madrid, Taurus, 1986.

3 FRYE, Poderosas palabras, 16.

*3 Vid. FRYE, El gran cédigo, 17.

% FRYE denomina esa fuerza retérica con un término tomado expresamente de BULTMANN (contra sus
teorias): kerygma, vid. El gran c6digo, 55-56; Poderosas palabras, 144-145.

3 FRYE, El gran codigo, 22.
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adolece de una especie de nostalgia por el mito que no le afecta sélo a él, sino a toda
la modernidad:

Existe una irénica adivinanza en inglés antiguo [...]:

“Un enemigo me privo de la vida, me quito la fuerza, luego me empapé en agua, luego me saco y

me puso al sol, donde pronto perdi todo mi cabello”.

La respuesta es “libro”, mas especificamente un cddice/cédigo (code) biblico [...] La reaccion

humana normal frente a un gran logro cultural como la Biblia es hacer lo que los filisteos hicieron

con Sanson: reducirlo a la impotencia y luego encerrarlo en un molino, para eliminar todas las
agresiones y los prejuicios. No obstante, incluso alli vuelve a crecer todo su cabello, como el de

Sanson*’.

Frye explora las correlaciones entre la Biblia —es decir, su creatividad mitologica-
y la historia occidental por medio de la tipologia, como prolongacién coherente de las
correspondencias simbdlicas proyectadas por el Nuevo Testamento sobre el Antiguo
(tipo-antitipo) y por toda la Biblia en unidad, desde la creacion hasta el fin del mundo,
desde el paraiso perdido al recobrado.

El método de Frye esta proximo a una historia de las mentalidades, pero consigue
mayor eficacia cuando se aplica analiticamente a la literatura de Milton o de William
Blake. Esos autores si hacen tipologia con las figuras biblicas, aunque las vuelvan
muchas veces del revés, como los integrismos en cualquier tradicion: el tipo a imitar es
el mas duro (Harry el Sucio), ya sea la expulsién del paraiso, ya sea la revelacién
violenta. Sin embargo, en otros ensayos anteriores, Frye habia distinguido dos brazos
de la tradicion occidental: las recreaciones a partir de los simbolos biblicos y la
“escritura secular’, es decir, la narracion que recrea mundos ficticios sin relacion
figurativa con esas raices. Desde luego, hay otras culturas distintas a la occidental y
otras que estan en nuestra memoria comun: el mundo clasico.

Por mi parte, he intentado demostrar en esta y otras obras que el desarrollo
monumental de una teologia del dominio en occidente no podia fundarse mas que en

una absorcion tipoldgica de los evangelios en sentido contrario al historico, situando en

7 ibid. 261.
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el centro de gravedad la conquista de la tierra y la alianza divina con la monarquia, asi
como una promesa de dominio mundial (Gn 12, 3; 11Q Melquisedec; Rm 4, 13; Flavio
Josefo, Bellum Judaica VI 312-313; Lc 4, 5-8 Q). La épica de la mundializacién, desde
Constantino el Grande a los grandes relatos de la epopeya USA*® confunde la
historia de Jesus con un regreso a la mentalidad dominadora, cuando consistia, mas
bien, en su critica hasta la raiz, definitiva y sin retorno. La épica de la Cristiandad (la
figura del Pantocrator, la promesa del buen imperio, la batalla de los hijos de la luz
contra los hijos de las tinieblas) no difiere de cualesquiera construcciones ideoldgicas a
expensas de otras religiones para legitimar un poder en expansidén, como ya hice
notar.

Frye sugiere que los totalitarismos se asemejan al Anticristo *°

, COMoO si estuviera
descubriendo una clave gnéstica. Pero no fue tal simbolo el que movilizé a ciertas
masas en Rusia, Alemania o Espafia, sino la asociacion irracional entre una esperanza
ideoldgica, apocaliptica (Cristo Todopoderoso, Sefior de los ejércitos terrenales, Rey
de reyes; la sociedad perfecta, unicamente impedida por los enemigos impios) y la
desesperacion material que se produce en épocas de crisis.

Los mesianismos violentos se han basado en la ocultacién de los intereses en
juego, ademas de sobre una lectura instrumental de las tradiciones, comenzando por
las historias sagradas. Como advirtié Jesus, el problema no consiste en que el ser
humano se haga directamente esclavo de la oscuridad (en pocos casos, aunque
significativos, alguien se convierte en Doktor Faustus o Darth Vader), sino en que
confunda lo turbio con lo luminoso (la levadura de la solidaridad liberadora con la
dominacion Mc 8, 14-21; Lc 11, 24-26 Q; Mt 6, 22-23 Q, después de “limpiar la casa”,
la recaida en el dominio patriarcal Mt 23, 8-11; la violencia sagrada contra sus
hermanos vulnerables Mc 9, 42-50), como le pasaba a Pablo mientras perseguia a los
cristianos; a los poderosos cristianos que crucificaban con buena conciencia a judios,

musulmanes, herejes, brujas, etc.; a los Soldados de la nacién elegida o de la clase

% Vid. ROSEMARY RADFORD RUETHER, America, Amerikkka: Elect Nation and Imperial Violence, Oakville,
Equinox, 2007; “The Politics of God in Christian Tradition”, FT, 17 (2009), 323-338.
39 El gran codigo, 125.
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llamada a establecer el orden en el mundo, mientras aterrorizan con crueldad a sus
enemigos, como si no fueran humanos. El personaje de Satan en el texto evangélico
es un experto en las Escrituras, que incita a manipular la memoria con el instrumento
de lo sagrado (Mt 4, 1-10 Q).

Precisamente, la cuestion crucial que plantea Frye en su segundo libro es cémo
diferenciar el poder de la ideologia respecto de la potencia del mito, es decir, una
historia construida para provocar un poderoso efecto en la audiencia religiosa. Ya
hemos visto que cualquier narracion solo se diferencia de la ideologia cuando no hace
ideologia, valga la obviedad. Es decir, cuando no esta sirviendo para la legitimacion de
la Herrschaft o la justificacion de los males como medios para alcanzar un bien
superior.

Soy refractario al uso categoérico del término mito en sentidos tan diferentes y
contradictorios que no dicen nada. Cada vez que aparece en mis textos, lo he definido
de acuerdo con su contexto. En realidad, lo minimo comun a todos los usos es el
significado de mito como “ficcién narrativa elemental” o, simplemente, relato, por lo que
prefiero este ultimo término. Por el contrario, la asociacion de un relato y un sentido
sagrado en el ambito del ritual religioso consiste —un concepto mas descriptivo- en una
historia sagrada. Ahora bien, a diferencia del “mito”, como habitualmente se entiende,

% como vidas narradas**!, tanto

las historias sagradas pueden ser tanto ficciones*
vidas ficticias como historias de vida. Me remito a la experiencia de los lectores: en
nuestro tiempo, las vidas narradas de los supervivientes de la Shoa, de las victimas
del genocidio en Bosnia o Ruanda, de los afroamericanos que sufrieron esclavitud en
USA, de quienes pasaron por la tortura y la opresién en Latinoamérica o de las
mujeres que han soportado la tirania patriarcal en cualquier lugar del planeta, son
comprendidas como historias sagradas, con cierta independencia de un solo marco

religioso.

440 Teogonias, cosmogonias, protologias, cosmologias, literatura apocaliptica, etc.

“1E| mythos, como categoria aristotélica, vendria a ser un texto previo —una tradiciéon de entre el
catélogo de la mitologia- que subyace a la invencion de las tragedias; en sentido mas general, seria la
“fabula” o el primer entramado de la historia.
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Segun Frye, el mito se hace cargo de “necesidades primarias” de los seres
humanos en su contexto, tales como el alimento, el sexo, las posesiones o el deseo de

felicidad*#?

, mientras que la ideologia camufla tales necesidades bajo otros valores
verbales (“necesidades secundarias”). Quizas esta citando a Marx sin citarlo, pero no
es seguro que ni el propio Marx estuviera de acuerdo en considerar que la demanda
critica de justicia o de verdad sean meras argucias en una situacion dada. La
perspectiva de Frye sobre la Biblia como un mito de mitos, el “gran cédigo”, parece
confundir ambos planos, sobre todo cuando constata que la Biblia ha sido
“desacralizada” y su funcion mitificadora, creadora de mundos, ha sido sustituida por
otros géneros literarios desde el s. XVIIl. También la mitologia griega tuvo su
llustracion, pero ¢se preocupa mas la poesia de los llamados por Frye profetas:
Rimbaud o Rilke por las “necesidades primarias”? ;No hay ideologia en las
vanguardias estéticas? Parece que tanto la Biblia como otras nuevas y poderosas
ficciones son traspasadas por distintas y hasta opuestas estructuras ideoldgicas, por lo
cual necesitan una interpretacion critica que introduzca una distancia razonable en el
proceso de nuestra identificacion con el-la autor o con los personajes, durante la
lectura, antes que los imitemos en la vida real, so pena de acabar haciendo el papel de
Perseguidor mientras pretendiamos cumplir un programa fascinante y tremendo de
redencion.

Pensando del modo mas positivo que cabe sobre las ventajas de la
posmodernidad, parece que la desmitificacion ejercida por el proceso
moderno/posmoderno afecta a todas las formas artisticas, en cuanto los simbolos que
sacralizaban la dominacion, el patriarcado o la violencia son cada vez menos vigentes
y, en tal medida, su carga ideolégica es mas obscena. Lo cual no significa que el poder

del “mito” haya sido domesticado por un “logos” exacto, convencional, burocratico,

*42 FRYE, Poderosas palabras, 77ss. En la segunda parte de su estudio desarrolla con mas coherencia
un analisis de mitologia comparada sobre algunos “mitos que nos dan vida” —presentes en la Biblia-,
relacionados con cuatro “intereses primarios”: “el interés por hacer y crear, el interés de amar, el interés
de sostenerse y asimilar el entorno, que tiene su nucleo metaférico en la comida, y el interés por
escapar de la esclavitud y el constrefiimiento” ibid. 187, en correspondencia con los simbolos de la

montafa, el jardin, la cueva y el horno, respectivamente.
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como se queja Frye. Ni los relatos portadores de un sentido liberador**?

, Ni los que
ejecutan ritualmente un designio de destruccién para asegurar el dominio a sus
agentes, ambos en forma de historias sagradas, han desaparecido de nuestras
culturas.

Como he tratado en otro ensayo (El aprendizaje sagrado), las religiones no se
han retraido durante el ultimo siglo, sino que se han expandido en todas las regiones
del planeta: el Islam, el pentecontalismo, el budismo. Esa tendencia es perceptible
incluso en Europa y USA, donde miembros de culturas seculares se esfuerzan por
remedar las fuentes de sentido religioso, tanto en formas politicas, como a través de la
literatura o de las artes, en todas sus variantes, incluidos los video-juegos. Los casos
de Nietzsche o de Céline (Viaje al fin de la noche), John Ford, Sam Peckimpah,
Tarantino, Clint Eastwood son las puntas del iceberg. Podriamos descender en la
escala del valor estético hasta llegar al Mein Kampf, la anticipacién del apocalipsis en
un manga japonés o en una pelicula de serie B, la deshumanizacion extrema del gore
y de las snuff-movies: la “muerte en directo” denunciada por Bertrand Tavernier,
Amenabar o Roberto Bolafio.

También podemos ascender a la cumbre del Monte Pelado donde sopla la
inmortalidad de la muerte (sic), adonde el deseo de gloria conduce a criticos muy
selectos: “El canon, lejos de ser el servidor de la clase social dominante, es el ministro
de la muerte. Para abrirlo hay que convencer al lector de que se ha despejado un
nuevo espacio mas grande poblado por los muertos™**. La fuerza que arrastra a
descender y ascender por ese precipicio no es la atencion estética por las grandes
obras que nos hacen mas capaces de entender a los vivos, sino un aura de
fascinacion y tremendismo. En un sentido muy distinto, los testimonios de las victimas

quieren despejar el espacio para la vida.

*3 \/id. un hermoso ensayo de literatura comparada sobre distintas figuras y géneros de la Biblia en
relacién con el arte, la filosofia e incluso la mistica de otras religiones, como hilos para tejer un
metacanon-sabiduria intercultural, JAVIER GARCIA GIBERT, Con sagradas escrituras, Madrid, Machado,
2002.

444 BLoowm, El canon occidental, 42.
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El poder de tales signos (Tarantino o los mangas) es fruto de un trasfondo de
tradiciones ancestrales, semiconscientes, que han sacralizado la violencia junto con la
dicotomia entre orden y caos, en un juego de espejos. Estan presentes en el
imaginario narrativo desde nuestra infancia, y quizas en nuestras heridas aun
perladas. Sin embargo, no parece que motiven por si solos la reflexiéon de la audiencia
adulta sobre las causas del terror y sus efectos deshumanizadores, al contrario que
Shakespeare o Manzoni, Dostoievski o Tolstoi, Vargas Llosa o Heinrich Boll, Elia
Kazan o Stanley Kubrick, Johny Got His Gun, Parabola del naufrago, La mujer
habitada, La muerte y la doncella, Secrets and Lies, The Pianist, In This World, La vida
secreta de las palabras o el comic Maus. Aunque la cultura artistica y literaria tiene un
evidente sentido ritual, no existe un solo canon, una sola “escritura secular”,
homogénea o uniforme, como se evidencia al comparar estos ejemplos entre si y con
el parrafo anterior. Hace falta un esfuerzo de comprensiéon y una toma de postura
personal para distinguir en qué fuente radican mis emociones o hacia donde tiende mi
animo: esperanza, sea creyente o0 sea agnostica; desesperacion, jsea creyente o sea
agnostica!

Las “poderosas palabras” de que trata Frye pueden ser simbolos de la ambicion
individual o colectiva: relatos de terror **° que todavia encuentran/crean su audiencia
en este tiempo nuestro. Las retdricas del Estado y del Mercado hacen un uso obsceno
de la religiébn o construyen una sacralidad denigrante, casi siempre para perjuicio de
victimas humanas o de la naturaleza explotada.

“En la practica, Dante invalidé la distincion entre la formacion de un canon laico y
uno sagrado, una distincion que nunca se ha recuperado, otra de las razones que
explican que las ideas que poseemos de poder y autoridad sigan siendo
controvertidas™*®, dice Bloom. Cierto que Dante era reconocido por sus partidarios

como “el tedlogo”, a diferencia de los especialistas en légica y fisica que ocupaban las

5 Cf. FRYE, Poderosas palabras, 157ss., acerca de lo sublime, el sentimiento ambivalente que provoca
el discurso kerygmatico, y la fusion a que da lugar entre sujeto y palabra. Vid. la critica lucida de PHYLLIS
TRIBLE, Texts of Terror. Literary-Feminist Readings of Biblical Narratives, Filadelfia, Fortress, 1984.

%48 Bl oom, El canon occidental, 46.
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universidades durante el s. XIV*’. Pero no seria justo achacarle nada menos que la
confusién entre el canon secular y el canon sagrado. Su obra, al igual que la de Milton,
es una parafrasis y una amplificacion creativa del universo apocaliptico (cf. Jubileos,
ciclo de Henoc, etc.), comparable a las profecias milenaristas de Joaquin de Fiore,
condenado por hereje postmortem; aunque Dante tuvo la suerte de ser recibido por
sus contemporaneos dentro de los margenes de “lo canodnico”.

Quienes confunden ambos canones, sagrado y secular, son contemporaneos
nuestros, al menos desde la teologia del absolutismo (Bossuet, Hobbes, Carl Schmitt)
hasta esta parte; es decir, aquellos idedlogos que pretenden ignorar el proceso
histérico diferenciador entre Estado, mercado vy religion; filosofia, ciencia, ética, arte y
“con-sagradas escrituras”, entre los que cabe establecer analogias, pero no fusiones
estratégicas; quienes polemizaron con el fin de resacralizar la violencia, después del
humanismo pacifista (Erasmo, Vives), o pretenden hoy reinstaurar el patriarcado en los
altares, a pesar de la nueva socializacion de los géneros. De tal manera, aun
pareciendo vanguardistas, actuan como reaccionarios: pretenden obligarnos por la
fuerza o por la retorica a regresar a una infancia poblada de aullidos.

Por el contrario, hay otras formas de eficacia pragmatica que no consisten en el
dominio monoldgico y unilateral del hablante sobre el oyente, ni en el amedrentamiento
y el etiquetado de las victimas. La teoria de los actos de habla ha explorado muchas
formas de logos que comprometen a los interlocutores en un didlogo mas profundo
que la mera negociacion de sus intereses, desde las raices de nuestra capacidad
lingiiistica: la promesa, la alianza, el perdon**®.

En un marco mas amplio, el estudio del ritual nos ha aportado claves para
discernir los simbolos humanizadores respecto de los artefactos ideoldgicos. El “mito
fundamental” (segun Blumenberg, el dualismo gnéstico) puede ser distinguido de las
vidas narradas que nos permiten, al menos, comprender sus motivaciones. La

memoria parcial y violenta se distingue de la memoria histérica que nos ayuda a salir

“47 GARIN, La revolucion cultural del Renacimiento, 59.

4% BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 119; HANNA ARENDT, The Human Condition, 240, 244-
245,
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de las crisis y prevenir los desastres. El trasfondo del mundo de la vida no es un
inconsciente individual, sino que consiste en tradiciones aproblematicas, atematicas,
que podrian y deberian ser reinterpretadas en muchas ocasiones reales, cotidianas.
En las relaciones entre madres/padres e hijos, maestros y alumnos, amigos,
companeros de trabajo, etc., la apelacion llana o critica al trasfondo es un motivo
permanente para aprender a argumentar y a pensar.

¢ Como se manifiesta lo sagrado en nuestra cultura? ;Qué relacion tiene con los

evangelios? Parece demostrado, gracias a Schiller**®

, que la identificacién con lo
sublime humano puede haber colaborado en mi/nuestro aprendizaje, hasta el fondo de
la compasion; pero otras convenciones sobre la sublimidad han servido,
desgraciadamente, para que sus adoradores reprodujeran los patrones de lo siniestro.
A ellas remiten algunos criticos partidarios de eliminar a sus enemigos reales o
virtuales, como si el valor de las grandes obras no se expresara sin su peculiar
colaboracion. Lo sagrado es un valor social que aun puede servir para la comunicaciéon

con el Misterio en un rostro humano, si aprendemos a burlarnos de nuestros propios

fantasmas*®

Nobles y clérigos

¢Puede ser de alguna utilidad la contrariedad que Frye sefiala entre la literatura
religiosa y la secular en la cultura occidental, entre la Biblia —el cédigo al que remiten
tanto géneros sagrados como profanos, en positivo o en negativo- y el romance*'? A
mi modo de ver, la distincion formal entre la escritura sagrada y la escritura secular se
refiere a la diferencia entre los ambitos pragmaticos del ritual que convoca a una
audiencia para participar de lo sagrado, y el rito secular de la lectura. No considero que

este ultimo sea intrascendente, puesto que ha servido, de hecho, para motivar la

49 FRIEDRICH SCHILLER, Lo sublime: De lo sublime y Sobre lo sublime, ed. de PEDRO AULLON, _Malaga,
gora 1992 (1801); PEDRO AULLON DE HARO, La sublimidad y lo sublime, Madrid, Verbum, 20072,

**YVid. mi libro El aprendizaje sagrado.

Romance, en sentido anglosajon: la novela de aventuras, sentimental y caballeresca, a diferencia de

un género moderno: Novel. Cf. FRYE, La escrltura profana (The Secular Scripture: A Study of the

Structure of Romance), Caracas, Monte Avila, 1992° (1976).
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iniciacién del publico moderno en un aprendizaje por la experiencia®®?; pero responde
al deseo de entretenimiento y lo complace, a lo que dijo dedicarse Cervantes con sus
novelas. En cualquier caso, los cruces formales, tematicos y culturales entre ambas
pragmaticas son variadisimos, por lo que la diferencia necesita explicacion.

Es sabido que el romance no se limita a la novela de tema erético, aunque se
enraice en la novela griega y bizantina, donde se narran las aventuras de la
separacién y la reunion entre los amantes; sino que incorpora temas procedentes de
los cantares de gesta o de los cronicones. El romance es resultado de la
desacralizacion de historias sagradas, al menos desde que los cuentos maravillosos
se independizaron de los rituales iniciaticos. Podemos diferenciar con bastante
claridad el romance respecto de la novela moderna, la cual surge como una parodia de
la primera, haciendo uso de una perspectiva procedente del discurso historico. El
narrador de las novelas imita el oficio del historiador. Es obvio que el cambio de
género depende de un cambio de perspectiva, gracias a un nuevo marco cultural, que
las primeras novelas ayudan a consolidar.

Tal proceso es muy relevante para que entendamos como funcionan los canones.
Nuevos contextos permiten recuperar sentidos originales de los textos y reinterpretar el
conjunto de un canon. Los evangelios fueron considerados libros de historia y se
hicieron nuevamente accesibles para una audiencia mas amplia precisamente en la
época cuando eclosionan los nuevos géneros de la novela, especialmente los
Bildungsromane.

No es que los simbolos y tramas/mitos “romanticos” estuvieran ausentes en el
texto biblico, incluso con la misma carga de tragedia que en el romance (cf. las
historias de Sansoén y Dalila, David y Betsabé), e incluso con una ambivalencia y unas
tensiones comparables al melodrama: las historias de patriarcas y matriarcas
(Abrahan, Sara, Hagar y sus respectivos hijos; Isaac, Rebeca y sus dos hijos; Jacob y

sus dos esposas, Lia y Raquel; Tamar y Juda; José, su padre y sus hermanos); o, por

92 Vid. el estudio que he dedicado al rito moderno de la lectura en su dimension literaria (Aprendices y

lectores) y en otra dimension: la concentracion de lo sagrado en la persona, mas alld de los mitos (El
aprendizaje sagrado).
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fin, historias de amor como la de Moisés y Séfora, su redentora; Tobias y Sara,
liberados de los demonios; Prisca y Aquila, los esposos misioneros y filantropos,
quienes obran en una comunidad de amor apenas intuida, entre los Hechos y las
cartas de Pablo. No hay pretexto para considerar que el reino de la sexualidad
estuviera desencajado del evangelio, no al menos de la palabra de aquel Jesus que
llama a la radicalidad y la igualdad en la unién sexual (Mc 10, 6-8), frente a las figuras
del patriarcado (la genealogia viril, la primogenitura, el repudio). Ademas, perdona sin
penas ni penitencias a una mujer sorprendida en adulterio (Jn 8, 3-11); conviene
subrayarlo, porque el celo posesivo ha sido una de las causas mas graves de violencia
doméstica por la estructura misma del patriarcado: el celoso extremefo, segun
Cervantes, aunque los lectores de Extremadura estaran de acuerdo en que los unicos
celosos son los desconfiados.

La organizacién de las sociedades europeas durante el feudalismo instituye una
economia simbdlica que maldice las mezclas y obliga a la separacion de aquellos
temas por estamentos. El pueblo llano modula las figuras de su imaginario por medio
del cuento maravilloso, la lirica popular, la utopia comico-popular y la memoria de las
victimas, como hemos visto en un capitulo de este ensayo. Los clérigos y religiosos
ordenados tenian que leer y escribir literatura seria (aunque los habia transgresores,
como el Arcipreste de Hita o Eneas Silvio Piccolimini), mientras que los nobles estaban
programados para usar las armas. Las mujeres de las clases privilegiadas, nobles o
religiosas, no encajan en ese esquema, por lo cual sirvieron de intermediarias entre
una condicion y la otra, hasta el punto de promover una version cortesana del amor
que asume las reglas de una pureza religiosa: el fin‘amors, I'amour courtois, el “amor
purus”; el amor provenzal, en suma. Los perfectos amantes presumian de llegar a
yacer en el mismo lecho sin tocarse, aunque los resultados fueran explosivos, como

narra la materia arturica acerca de Lanzarote y la reina Ginebra**.

3 Vid. el analisis de DENIS DE ROUGEMONT, El amor y Occidente, Barcelona, Kairds, 1979, sobre el amor
provenzal, el influjo neoplatdnico (AVICENA), el catarismo. La dualidad adulterio vs. matrimonio juridico
por conveniencia ha destrozado la vivencia occidental del eros.
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El influjo del estoicismo —su ideal de la apatheia-, junto con el gnosticismo —su
rechazo del cuerpo y del mundo como una tumba para el espiritu-, tuvo un gran efecto
sobre el orden cristiano de lo sagrado, en particular desde el s. IV, por haberse
opuesto contra lo profano o subordinado éstas categorias a aquellas: la sexualidad, el
placer, la mujer y el matrimonio. Los ejemplos son abundantes: los escritos de Nag-
Hammadi formaban parte de una biblioteca en el origen de la tradicion monacal; la
moral sexual de Agustin obedece mas a la tradicion estoica y maniquea (“moderada”)
que a los evangelios.

El conjunto de tal universo simbdlico resulta ser una proyeccion demasiado
patente de las estructuras sociales que eran investidas por esos valores: una sociedad
de castas gobernada por el derecho canonico, la cual tuvo su mayor auge en el eje del
medievo, alrededor del s. Xl, durante el predominio de las grandes ordenes
monasticas en la Europa occidental, dentro del marco pre-juridico de las relaciones
entre papado e imperio y de los privilegios otorgados al estamento sacro por la
economia feudal. No me privo de elogiar el sentido civilizatorio de los benedictinos, ni
pretendo expulsarlos del paraiso. Se trata de sefalar los efectos negativos que hemos
cargado como latigazos en el cuerpo a cuenta de la tradicion candnico-juridica. De otra
manera, no habria posibilidad de escapar a una dialéctica ciega entre estamento
clerical y laicismo.

En tal orden no falté una categorizacion de lo sublime proyectado, a través de la
alegoria teocratica: el Pseudo-Dionisio Areopagita compara la jerarquia terrestre con la
celestial. Todavia Edith Stein, durante los afios veinte del pasado siglo, como cuentan
sus bidgrafos, fue iniciada en la contemplacion de la analogia entre el orden natural, el
eclesiastico y el celestial, como un refugio contra el desorden liberal y el falso orden de
los totalitarismos. No obstante, Benedicta Teresa de la Cruz (su nombre de
consagrada) desarroll6 otra forma de mistica que se funda en su experiencia del amor
divino.

Tampoco carecio el medievo de una comprension muy distinta sobre lo sublime,
la cual consiste en el reconocimiento del Tu-Amado: el comentario cisterciense al

Cantar, de Bernardo de Claraval, la mistica femenina —mucho menos difundida:
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Hadewijch de Amberes, Margarita Porete y un amplio conjunto, ademas de Teresa de
Jesus- o las alabanzas de Francisco de Asis. Sin embargo, no es en absoluto casual
que tales formas surgieran como una version a lo divino de la doctrina y la practica del
amour courtois en las relaciones de los cortesanos feudales con la domna. Bernardo
fue un enemigo cruel del enamorado y mutilado Abelardo, entre otros seres humanos,
quien se comportdé como un vulgar amante e incluso pretendia casarse con Eloisa.

De acuerdo con Frye, los temas expulsados del espacio sacro y las formas
categorizadas como inferiores sirvieron de medio de expresidon a una mitologia secular
y unos rituales cortesanos donde los nobles demuestran sus valores de casta. Pero, a
la vista de la variedad de géneros y los cruces entre ellos (p.ej. las novelas del género
romance que aparecen en la Biblia: la vida de José, la historia de Tobias, etc., antes
aludidas), no creo que puedan oponerse dos series transculturales de géneros
literarios, una secular y la otra sagrada, sino dos marcos culturales diversos, que
interpretaban las tradiciones (hasta las mismas historias, p.ej. los evangelios) desde
perspectivas diversas.

Lo que si podemos conocer es que: 1) las historias que son incluidas en la Biblia
tienen un sentido paradigmatico en el marco de un ritual religioso, que no es invariable,
sino que fue cambiando a lo largo del tiempo (de lo cual he tratado en el libro Memoria
y esperanza); 2) la narracion secular incluye tanto el romance como la novela
moderna, que comparte con la investigacion histérica un nuevo marco cultural; 3) la
divisién estamental del feudalismo, prolongada en forma de Antiguo Régimen, hasta el
barroco y aun mas alla, pretendia sostenerse con ayuda de la religion.

Los reinos romano-germanicos y el imperio de oriente fabricaron una teologia
politica para cubrir las injusticias de los reyes y amos que dicen ser cristianos
ejemplares: la aristocracia de origen goético y el poder absoluto de raiz imperial. El
cesaropapismo de los emperadores estaba aliado con un espiritu de casta que
procedia de la fusion entre las raices germanicas y los valores miticos del imperio
romano. Por este orden, los cantares de gesta (Beowulf, Chanson de Roland, Mio
Cid), la historiografia medieval (las cronicas), la poesia del amor cortés, la novela

caballeresca, sirvieron de forma declarada a la legitimacion del orden feudal y su
341



separacion en castas, sin atender a una racionalidad comun que pusiera en duda las
fabulaciones, como pretendia la cultura popular. Durante el Renacimiento, el contraste
entre culturas fue simultaneo a las primeras expresiones de un espacio publico
integrador, que todavia esta formandose.

En el contexto grecorromano, tanto como en el medieval, pero también en
aquellos “campos intelectuales” muy jerarquizados, todavia hoy, opera una restriccion
tematica y, todavia mas, una regla monoldgica que ha impedido el que otras voces
fueran asumidas por la escritura, a lo cual me he referido ya: el sermo gravis o
sublimis, por encima del humilis. No obstante, subrayo el hecho de que habia quienes
cultivaban la razon practica de forma casi privada (p.ej. los comentarios de Beda el
Venerable al evangelio de Marcos), hasta la divisién del saber junto con la fundacion
de las universidades en el s. Xlll, cuando se hizo publica (Tomas de Aquino, Escuela
de Salamanca, iusnaturalismo); y habia quienes interpretaban los simbolos desde una
perspectiva muy distinta, con voces no previstas, en forma de parodia o de una
revelacion mas profunda y personal (franciscanos, beguinas, Erasmo y Moro, Juan de
la Cruz).

De acuerdo con Auerbach y con la practica del humanismo renacentista, sobre
todo de Luis Vives, tan soélo una recuperacion del canon desde su centro (los
evangelios) y en su lengua original (griego, aunque también se perciban sus
antecedentes hebreos), permiti6 que saltara la chispa de un impuso critico sobre las
tradiciones, el cual pudiera nutrirse de la cultura popular y su contraste con el discurso
oficial: la falsa solemnidad de la violencia sacralizada, en el rito y en la guerra; la
inanidad de una jerarquia fundada en el pasado imperial y en el dominio actual; la
vanidad del prestigio otorgado por el dinero o por las solas letras. El dialogismo en la
literatura moderna tiene como primera fuente el relato dialégico de los evangelios,
cada vez con mayor penetracién, ademas de unos cuantos clasicos que hicieron uso
de la parodia (Aristofanes y Plauto, Apuleyo, Luciano o Petronio).

Quizas ahora sea posible asumir, al cabo de varias décadas comentando la teoria

historico-estética de Mijail Bajtin, que una fuente crucial del universo narrativo, el
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perspectivismo y el estilo dialdgico de Dostoievski*®*, en sintonia con el

Bildungsroman, a través de una larga y diversa tradicion, eran los relatos evangélicos.
Después de ser expulsada por el platonismo, el feudalismo, el (neo)clasicismo, y haber
recorrido un periplo secular que atraviesa todas las ideologias de occidente, la
literatura de “vestidos sucios” (junto con el propio relato de Marcos, el “evangelio feo”)
nos ayuda a entrar de otro modo en la presencia del Misterio: en la integridad del ser

vulnerable, con el amor y con el humor.

Ama, y no hagas la guerra

Hay que ampliar el foco para no sobrevalorar el influjo del periodo medieval sobre
nuestras culturas, ni para echar las consideraciones de Frye en saco roto. La historia
de la tradicion occidental nos proporciona algunas pistas para considerar el proceso de
las relaciones entre los géneros de lo sagrado y lo profano con mayor detenimiento.
Aquello que era rechazado como profano por los cédigos teocraticos de pureza, fue
una y otra vez introducido por formas diversas de representar las relaciones entre los
seres humanos vy la divinidad, las cuales se fundaban lejanamente en los evangelios
(p.€j. la mitologia del Santo Grial), y de modo mas cercano en otros topoi de la
tradicion biblica.

Por el lado de la guerra, el rechazo evangélico a toda manifestacion violenta de lo
sagrado no impidié que las connivencias tacitas entre la teocracia y el feudalismo,
entre el orden de los bellatores y el de los curatores, se reflejasen en una re-
simbolizacién de la violencia sagrada. Mucho antes del, asi llamado, neopaganismo
decimondénico (Byron, Nietzsche), la imaginacion caballeresca salta por encima de los
evangelios para consagrar de nuevo la guerra bajo el epigrafe de la cruzada, con el fin
declarado de propiciar la cohesion entre ambos estamentos (clero y nobleza), asi

como entre el poder papal y el imperio o las monarquias incipientes. Las figuras de

54 Cf. MiJAIL BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski, 190 y 200. “Dostoievski se vinculaba con

las variantes de la menipea clasica, ante todo, a través de la literatura cristiana antigua, es decir, a
través de los evangelios, apocalipsis, hagiografias, etc., pero, ademas, sin duda conocié los ejemplos
clasicos de la menipea antigua” ibid. 200.
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Roland, el Mio Cid, Arthur; la materia fantastica de Bretafia, Francia y Roma que
alimenta la imaginacion caballeresca, incluso sus nombres legendarios, podrian ser
mejor comprendidas si pusiéramos en el trasfondo los libros narrativos de la Biblia que
relatan los hechos maravillosos de jueces, profetas y reyes, asi como la melancolia
generada por la corrupcion de los tiempos en el espiritu de la Historia Deuteronomista
(Josué, Jueces, 1y 2 Samuel, 1y 2 Reyes).

Por el lado del amor, la representacion de las relaciones erdticas estaba
gravemente herida, a causa de la condena teoldgica del placer; aunque el testimonio
ofrecido por el Cantar de los Cantares, junto con la lectura de misticos y humanistas
(las beguinas, Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon), nos hayan abierto siempre la
puerta para comprender algunos aspectos de ese misterioso afan que reune a los
sexos Yy trastorna los géneros construidos por el patriarcado, a través de la mezcla
interétnica e interclasista, el intercambio de roles, el don gratuito de la vida*®. No otro
es el tema del Cantar. Sin embargo, la historia tipica del romance desde Tristan e

456

Isolda consiste en una mitificacion del dolor asociado al placer, como si la libertad

de los amantes hubiera de ser castigada por un agente destructor: la mano impersonal
de un falso misterio. “Tal vez el patriarcado —sugiere Carol Gilligan- al establecer una
jerarquia en la esencia de la intimidad, es tragico de forma intrinseca™®’.

Lo que se hace explicito en la mayoria de las destrucciones repetitivas, gracias a
aquellos autores que denuncian las raices sociales y metafisicas del mal moral en
cada una de sus exploraciones antropoldgicas, como Shakespeare (Otelo, Romeo y

)458

Julieta, La tempestad, incluso El suefio de una noche de verano)™, Manzoni,

*%°V/id. el hermoso ensayo de CAROL GILLIGAN, El nacimiento del placer: Una nueva geografia del amor,

Barcelona, Paidds, 2003, precedido por una critica del mito.

%% V/id. sobre la mitologia occidental del amor cortés —antecedida por la literatura hispanoarabe: el
tratado de IBN HAzMm, la poesia de IBN ZAYDUN-, la espléndida obra de DENIS DE ROUGEMONT, El amor y
Occidente, cit.

5" GILLIGAN, El nacimiento del placer, 21.

“%8 E| suefio de una noche de verano representa las relaciones igualitarias entre mujer y varén por medio
de una alegoria, que la critica ha reconocido inspirada por la novela El asno de oro y, especialmente,
con el relato inserto de Psique y Cupido. Vid. GUILLIGAN, El nacimiento del placer, 31ss. quien interpreta
“el mito [de Psique y Cupido] como un mapa codificado de resistencia que nos ensefa a escapar de la
tragedia de Edipo; una forma de romper el ciclo patriarcal” ibid. 33. El propio FRYE, en The Secular
Scripture, trata sobre el influjo de la novela griega en las comedias de Shakespeare, pero también en los
dramas que tienen por motivo un trauma familiar (incesto, celos, etc.).
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Dostoievski, las hermanas Bronte, Unamuno, Thomas Mann, Virginia Woolf,
Marguerite Duras, Garcia Marquez, Laura Esquivel o Laura Restrepo, es que esa
fatalidad tenia una trama afiadida, subrepticia: la busqueda de comunion entre los
amantes no es so6lo una enajenacion, ni atenta unicamente contra los esquemas
iusnaturalistas de lo sagrado —la clasificacion de los géneros como especies-, sino que
amenaza la legitimidad de las estructuras, a pesar de la aparente debilidad de dos
personas en medio de la voragine. Traspasa las fronteras que habian demarcado los
géneros, las castas y las jerarquias, aunque/porque se orienta a la consumacion de la
agapé*®: la comunidad y la igualdad entre los diferentes*®.

En una carta enciclica que retoma las dos fuentes de la tradicion occidental,
biblica y clasica, no para oponerlas como lo sagrado a lo profano, sino para interpretar
mejor el caudal de nuestro mundo vital comun, Ratzinger explica la sintesis cristiana
con sentido autocritico. Responde a la cuestidon sobre si el eros estaria excluido del ser
de Cristo y de los cristianos, por su conflicto con la agapé, como me decia un maestro
biblista, hasta el punto de rechazar con gesto asqueado cualquier comentario erético
sobre los evangelios. No me suspendioé a divinis de milagro.

A menudo, en el debate filosofico y teoldgico, estas distinciones se han radicalizado hasta el punto

de contraponerse entre si: lo tipicamente cristiano seria el amor descendente, oblativo, la agapé

precisamente; la cultura no cristiana, por el contrario, sobre todo la griega, se caracterizaria por el
amor ascendente, vehemente y posesivo, es decir, el eros. Si se llevara al extremo este
antagonismo, la esencia del cristianismo quedaria desvinculada de las relaciones vitales
fundamentales de la existencia humana y constituiria un mundo del todo singular, que tal vez
podria considerarse admirable, pero netamente apartado del conjunto de la vida humana. En
realidad, eros y agapé —amor ascendente y amor descendente— nunca llegan a separarse

completamente. Cuanto mas encuentran ambos, aunque en diversa medida, la justa unidad en la

%9 Vid. el proceso descrito por BENEDICTO xvi, Deus caritas est en la primera parte de la carta: desde el
eros hacia la agapé. Su inspiracion, ademas de los evangelios, puede encontrarse en la obra de ANDERS
NYGREN, Eros y Agapé (1930-36), en la cual el humanista sueco concluye que tan soélo la agapé puede
ser considerado un sentimiento cristiano, a diferencia del eros clasico. Por el contrario, la carta de
BENEDICTO integra ambas dimensiones en un proceso histérico de aprendizaje entre los amantes.

% Tanto es asi que la cultura burguesa hara todo lo posible por someterla de nuevo al orden, a través
de los “géneros lacrimégenos”, vid. JOAQUIN J. MARTINEZ SANCHEZ, “La comedia sentimental”, cit.
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Unica realidad del amor, tanto mejor se realiza la verdadera esencia del amor en general. Si bien
el eros inicialmente es sobre todo vehemente, ascendente —fascinacion por la gran promesa de
felicidad—, al aproximarse la persona al otro se planteara cada vez menos cuestiones sobre si

misma, para buscar cada vez mas la felicidad del otro, se preocupara de él, se entregara y

deseara «ser para» el otro*®".

Tomemos como ejemplo una escena delicadamente erdtica del evangelio de
Marcos (Mc 14, 3-9). ¢{No pudo Jesus sentir el impacto emotivo de que una mujer
enamorada se arriesgara a la verglenza publica para ungirle y acariciarle, a pesar de
una audiencia refractaria a tal expresion de “algo mas que afecto”, precisamente
cuando su vida estaba a punto de ser secuestrada y cortada? Su respuesta a la mujer
no es el rechazo, sino todo lo contrario: una compartida queja contra el poder homicida
y una viva demanda de que la memoria de ella (Mc 14, 9) no sea olvidada ni
manipulada.

Hay que discernir con generosidad, sea cual sea nuestro estatus y nuestro estilo
vital. El odio contra la vida no es parte del banquete cristiano ni de una ética
humanista. Marcos interpreta la escena correctamente cuando presenta a Judas como
un agente del odio y el repudio, justo después de ese acontecimiento, de donde sale
para traicionar a Jesus (Mc 14, 10). El s6lo hecho de nombrar lo erético se juzga
escandalosamente profano, merecedor de muerte, como si no pudiera la atraccion
orientarse a la comunién, el eros con la agapé. Como si no fuéramos humanos.

Si lo que se pretende es evitar la especulacion sobre una “vida oculta” de Jesus,
la negacion de la evidencia en el texto evangélico de poco serviria. De acuerdo con los
evangelios, el hecho de que Jesus no llegara a consumar el eros en su vida narrada, ni
en realidad tuviera tiempo para el romance o el matrimonio, es un signo con un doble
sentido. Fue realmente secuestrado y asesinado contra su voluntad y contra cualquier
voluntad buena, lo que a veces olvidamos debajo de muchas capas teoldgicas. Su vida
fue frustrada entre la juventud y la madurez, como la de otras muchas victimas de la

violencia. Pero la plenitud de su amor se expresa superando prejuicios y fronteras

81 BENEDICTO XVI, Dios es amor, 7.
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(como canta Juan de la Cruz), a lo largo de un camino clara y llanamente orientado
hacia la Ultima Cena, es decir, hacia el signo, antes prefigurado en otros, que redne
con plena consciencia a todos quienes estaban con él, sin discriminacion: el eros con
la agapé, la carne humana y el Espiritu divino. Nuestra memoria de Jesus, con mayor
densidad aun que su vida narrada, es el acto de su entrega por amor a la humanidad,
en presente eterno.

¢ Qué relaciéon —si hay alguna- tienen los evangelios con los géneros de la novela
moderna que han tematizado de manera explicita el aprendizaje? ;No puede haber
algo o mucho de verdad en la estructura del romance que narra la busqueda del eros y
la consumacion de la agapé? ;No era ése un elemento fundamental en muchas de las
historias que cruzan los evangelios, para culminar en el encuentro con Jesus?

La irrupcidn y el lento desarrollo de la novela moderna han sido explicados
esquematicamente como resultado del continuo ascenso de la burguesia en Europa
desde el s. Xl hasta la Revolucién Francesa y el periodo revolucionario liberal, asi
como su inversion posterior a través de las revoluciones sociales, desde 1848. Pero el
mismo Georg Lukacs reconoce que el proceso historico fue mucho mas complejo que
el relato mitico ofrecido por la historia hegeliana de la libertad o por el Manifiesto
comunista. En la historia de la novela se representa algo mas que la estructura social y
mucho mas que una épica individual del burgués: tiende un puente entre el pasado y el
futuro, entre el humano viejo y el humano nuevo, gracias a la agencia activa
(misteriosa, por su gratuidad) de la formacion (Bildung) de la persona*®?, en constante
relacion desde el seno de la madre: la necesidad de apego se transforma en deseo de
union.

El aprendizaje de cada persona y cada generacion comienza por manifestarse
con el color y la motivacion del deseo subjetivo, pero adquiere toda la gama y las
profundidades de la razén de amor, vivida en relaciones interpersonales que anticipan
o0 aplazan la oportunidad de un encuentro inmerso en el Misterio, con la persona

amada. Como resultado, el ser subjetivo se transforma en ser social: un humano

92 V/id. el saludo de THOMAS MANN a GEORG LUKACS, “Proélogo” a la edicion de Goethe y su época en sus

Obras completas, VI, trad. de MANUEL SACRISTAN, Barcelona, Grijalbo, 1968 (1964), 7-24 (23).
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investido con la memoria de muchos. Pero el cuerpo deseante también se transforma
en una realidad mistica, capaz de solidaridad y de empatia hasta el extremo, si

permanece en el amor, hasta vencer a la muerte.
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lll. Atencion: la capacidad de escuchar

1. Larelevancia de comunicar

Lo mas natural, en un sentido metaférico, es el aprendizaje, sea cual fuere la
naturaleza en que pensemos, sea humana o divina, angelical o extraterrestre, en tanto
en cuanto vive en un mundo y ocurre en un contexto. En el ambito de nuestra vida
cotidiana, el ser humano aprende humanidad, en relacién interpersonal, y desaprende
los habitos pseudodivinos (violencia y odio sagrados, ambicion y acaparamiento
heroicos, derecho de guerra, patriarcado, la prueba aniquiladora u ordalia y la ley del
mas fuerte). Si atendemos a las historias sagradas de las tradiciones, antes que a los
dogmas, el ser divino ha aprendido a ser humano, a través del dialogo con la criatura
en su situaciéon existencial, radicalmente vulnerable.

La tension inevitable, razonable, entre el consentimiento (entendimiento,
consenso, comunion, en esa escala) y el contraste (extrafiamiento, distanciamiento
reflexivo, critica), se refleja en el hecho de que la construccidén siempre actual de los
canones sea un vaivén. No depende solamente de la produccion cultural en una
determinada época, sino de una historia de recepcion viva y dinamica acerca de la
tradicion: las grandes obras, radicalmente singulares y comunes a la vez. Cada
periodo historico, en cada campo o esfera social de comunicacion, transforma
profundamente los canones porque alberga distintos modelos de canon,
correspondientes a las distintas culturas y personas que lo habitan. Tan sdélo por la
interseccion entre ellos, como resultado de wuna comunicacion permanente,
problematica y reconciliadora, es posible reconocer sin imposiciones una fuente koiné
de valor, internamente dinamica: el aprendizaje que ocurre en la persona viva.

La metafisica ha supuesto que la sustancia existe o que el ser es con
independencia de sus relaciones, al menos hasta que, en época reciente, el

personalismo ha convertido el discurso metafisico en una mistica que reconoce el
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simbolo Ultimo e irreductible de lo eterno en el rostro del otro vulnerable: el préjimo*®.
Las ciencias humanas y sociales han puesto mas énfasis en el estudio de las
mediaciones psiquicas, sociales, culturales o ideoldgicas por las que se construye lo
sagrado de los simbolos, que en la comunicacién misma. Es el momento oportuno de
tomar en serio el valor de la comunicacion como algo mas que un protocolo en un
sistema o un instrumento en una sociedad-red*®*,

Considero necesario resituar cualquier interaccion en un marco mucho mas
amplio que el medio digital en nuestro tiempo, que la escritura desde hace unos pocos
miles de afos, e incluso que la cultura oral como un opuesto de la cultura oficial. En
cualquier espacio social y en cualquier acontecimiento, la comunicacién reune a una
audiencia y hace posible un encuentro. Paradodjicamente, cuando los medios son
unilaterales (el discurso retoérico, los mass-media), quien mas beneficiado sale del
encuentro es quien escucha, no quien predomina por medio de su discurso, puesto
que pierde la ocasion de aprender con el otro humano. Es lo que podria ocurrir con
este ensayo si sus lectores/as renunciaran a ejercer la critica en el espacio publico,
aunque solo por decirlo parezca situarme en el mundo al revés. ;No es cierto que
algunos ensayistas y creadores, como los oradores, huyen de la critica? Pero en el
revés del mundo se muestra el canon de la vida de un modo mas libre y con menos
complejos a nuestras espaldas (estructuras de dominio y sumision, terror en vez de
amor).

Por el contrario, el desarrollo humano ocurre cotidianamente a través de la
relacion materno-filial, en el juego entre pares o entre hermanos; en el trabajo

compartido, con ayuda del cooperante mejor preparado; en la conversacion, gracias a

%3 MARTIN BUBER, Yo y t (Ich und Du), Madrid, Caparrds, 1993 (1922); Dialogo: Elementos de lo
interhumano. Distancia originaria y relacién, Barcelona, Riopiedras, 1997; EMMANUEL LEVINAS,
Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI, 1974.

464 “Mi propuesta tedrica es que la cultura de la sociedad red global es una cultura de protocolos que
permiten la comunicacién entre diferentes culturas sobre la base no necesariamente de valores
compartidos, sino de compartir el valor de la comunicacién. Esto quiere decir que la nueva cultura no
esta basada en el contenido, sino en el proceso” M. CASTELLS, “Informacionalismo, redes y sociedad
red”, en id. (ed.), La sociedad red: Una visidon global, Madrid, Alianza, 2004, 27-73 (69). Aunque con
otras connotaciones, en este libro subrayo el valor de la comunicacién en si misma: la forma del
contenido es tan relevante como los contenidos mismos. Somos personas en relacién y memoria que
permanece.
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la manifestacion intima de un amigo o una amiga; o en un blog donde las personas se
invitan a participar de la vida narrada, en creciente reciprocidad, a través de un relato

donde somos agentes reales, ademas de virtuales.

2. Las antinomias del sentido comun

En coherencia con este ensayo, me parece necesario un discernimiento de las
distintas formas con que es posible, en nuestras historias de vida, aprender a ser
humanos. Puedo hacer uso de un método aproximativo que ha servido al pensamiento
tedrico desde Platén y Aristoteles hasta Kant y Hegel: un intento de solucién a las
antinomias que la cultura actual deja insolubles, por falta de reflexividad.

La relacion interpersonal que parece antindbmica, se sirve de:

la ciencia y la imaginacion

la actuacion de narraciones y su interpretacion

la capacidad de hablar la capacidad de escuchar

la ficciéon de un futuro viable la anticipacién de una realidad ultima

las formas en que el lenguaje religioso puede iluminar el mundo compartido
y la razon terapéutica puede sanar la fe (auto)latrica

conocimiento técnica

teoria practica

religion mistica

cultura escrita cultura oral

sociedad comunidad
sistema critica
etc.

No basta con afirmar que algunos o todos los elementos de las antinomias son
falsos, por medio de una logica abstracta. He intentado investigar cada una de esas
formas como medios de un aprendizaje que ha dejado memoria, porque se ha
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realizado en la historia. Son tendencias dinamicas que van a dar a la mar, que es el
Vivir.

Si examinamos las antinomias aparentes, enseguida notamos que se han
combinado de diversas maneras en la historia de las mentalidades, antiguas o
contemporaneas. La ciencia hace uso de hipdtesis; la razén esta necesitada de critica
a causa de un ethos irracional, cuando se niega a dialogar sobre su sentido ético; lo
mismo que la religién cuando oculta sus fuentes: en la gratuidad mistica, al servicio de
las personas concretas. La sociedad es siempre de nuevo re-construida en las
comunidades. Durante el analisis de las “primeras formas” en el desarrollo infantil
comprobaremos que las antinomias son de otro estilo que en los sistemas formales o
filosdficos. Ocurren en las relaciones sociales, sin romperlas. Pueden colaborar en el
proceso de co-aprendizaje entre ambos interlocutores.

La critica se dirige a la ideologia y no tendria sentido sin ella. Pero la funcion de la
critica y la construccién de una ideologia llegan a confundirse cuando la critica se hace
ideoldgica; es decir, cuando su negatividad no es coyuntural, sino que esta al servicio
de una estrategia de poder, violencia o subordinacion. Tanto el poder individual como
la soberania de un colectivo han recurrido a la ideologia critica contra sus enemigos:
p.ej., Platon y Popper, el marxismo y el liberalismo, la teocracia y el cesaropapismo.

Las formas de aprender nos situan en relacion desde el principio hasta el final.
Somos aprendices en comun, a través de un proceso histérico y transcultural, cuyo
fondo y forma es el amor que reconoce la presencia del Misterio en el otro ser
humano. Solo es deseable para todos un mundo donde no haya amos ni esclavos; ni

poder absoluto, ni soberania de una parte sobre el todo.

Valores existenciales

No es casual que haya evitado situar en esa tabla incompleta de sentidos
comunes, en implicacion mutua, aquellos valores que nos exigen una opcion
existencial: verdad o mentira, dialogo o mondlogo/dialéctica, memoria u olvido, placer
o dolor, bien o mal, vida o muerte, ser vivo 0 cosa inanimada, persona o mundo
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impersonal (sistema), violencia o resistencia/vulnerabilidad, perddén o resentimiento,
sinceridad o doblez, amor u odio. Entre ambos términos no hay con-fusién posible.

Solo con enumerarlos se hace visible que la racionalizacion de lo sagrado por los
discursos de la ciencia, la ética y la estética modernas no habia puesto en cuestion un
orden inmanente/trascendente a favor de la vida. Ese trasfondo no esta dado en la
estructura del lenguaje de modo inconsciente, sino que se comunica en forma de
experiencia, a través de las narraciones. El asi llamado pensamiento posmetafisico no
se opone a la vida, excepto cuando se haya instituido como ideologia, lo que
sabremos por experiencia. En todo caso, aquellas ideologias que pretendieron destruir
ese trasfondo en una situacién de crisis agravada hasta el paroxismo colectivo, se han
convertido en signo razonable de lo siniestro, tanto en la memoria todavia actual, como
en la historia compartida por diversas culturas: el nazismo y el fascismo, el modelo
soviético, el neoliberalismo o el darwinismo social. Representan el aspecto negativo,
inhibitorio, del aprendizaje histérico.

La argumentacion acerca de la verdad y la falsedad (ciencia), de la rectitud o
incorreccion moral (ética y derecho) o del valor estético (poeticidad, belleza,
autenticidad), deja latente una busqueda comun de sentido mucho mas amplia. El
terreno de la decisién personal (las opciones trascendentales) también se elabora en
el didlogo, pero no ocurre en esferas especializadas del saber, sino en la vida
cotidiana. Para distinguir entre amor y odio, la rivalidad mimética y la comunién
mistica, la persona vulnerable y el mundo impersonal, necesitamos haber vivido.

El marco donde se transmite la experiencia acerca del trato amante a la persona,
el cuidado del ser vivo, la rehabilitacién para hacer posible el perdon y la relacion con
el Misterio sin doblez, es la practica de rituales comunitarios donde
actuamos/interpretamos reflexivamente una vida narrada, la propia y la ajena: historias
sagradas, dramas, confesiones, la conversacion intima, el rito de la lectura. Lo cual no
excluye la comicidad y el didlogo, como ha ocurrido en la farsa de una solemnidad

prescrita para silenciar a las victimas.
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Mundo y persona

¢Por qué separar mundo y persona, sistema y ser humano? ;No somos partes
de un ecosistema? ;No estariamos reeditando, de esa manera, una dialéctica entre el
yo y el objeto? ;O es que lo Todo se deja absorber por la subjetividad que desea,
actua, conoce? Desde luego, no es mi intencion.

La voluntad idealista de dominar el universo fue satirizada por Marx en la figura
de los héroes burgueses: Narcisos grandilocuentes y sentimentales, ajenos al
sufrimiento de la masa, quienes se presentaban so capa de lo sublime para solicitar
admiracion. Pero también el Marx estratégico era un alienado incapaz de concebir el
amor entre personas de distintas clases sociales. A pesar de su composicion
rocambolesca, los Misterios de Paris podrian estar mas enraizados en la comun
humanidad que el Manifiesto comunista*®>. Marx y el capitalismo (Nietzsche, Malthus,
etc.) coinciden en mecanizar el sacrificio de los débiles y de los vencidos bajo el
disfraz de un sistema perfecto: son ideologias que programan realmente lo siniestro.

La fisica cuantica ha roto el plano de la fisica de Newton, la cual fue utilizada
como prueba cosmolégica de la existencia divina, en lugar de Ptolomeo, al menos
hasta 1755, y todavia hoy en algunos discursos. Ha demostrado eso que las quejas de
Job nos venian sugiriendo desde el s. IV a. C.: el orden del cosmos no es sagrado. No
hay una ley natural de la retribucidén, porque no existe el orden perfecto. El “juicio
sintético a priori” sigue captando la estructura del mundo fisico por medio de la
matematica, aunque sea la légica de probabilidades, a la caza del bosén de Higgs, en
un laboratorio que reproduce las condiciones dadas al comienzo del universo. Pero la
inteligencia humana se ve obligada a tal extremo de tension para captar lo objetivo que
cualquier analogia de la ley natural con la vida cotidiana se ha vuelto arbitraria, tanto
como los cédigos de pureza que habiamos fabricado bajo el pretexto de “lo natural”:

especies puras e impuras.

45 Con permiso de UMBERTO EcO, quien ha analizado la estructura ideoldgica del folletin, El
superhombre de masas: Retérica e ideologia en la novela popular, Barcelona, Lumen, 1995.
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La estructura del cosmos ya no es imagen de la razén supuestamente “natural” ni
de lo razonable en el mundo social, la cual se sostiene sobre otras metaforas de lo
cotidiano. Tendremos que consentir en cuales. Hans King habla de la musica, como
mucho antes hizo Platén. Jesus, el de Nazaret, nos propone las parabolas, donde el
término de comparacion no es un orden perfecto, sino la pequefiez de la semilla que
se desarrolla hasta convertirse en arbol o el comportamiento de una mujer que hace
fermentar la masa con un minimo gramo de levadura, y con sus manos.

En el mundo de la vida cotidiana siguen funcionando las alegorias sobre el
mundo natural: la violencia de los volcanes o la fiereza de los leones y la nobleza de
los toros, que no respetan el trapo rojo. Dominan por un impulso irreprimible. Pero
esos restos de una fanfarria cada vez mas lejana han sido sustituidos por el sentido
comun que se fragua en la intimidad, tan denostada por los héroes en la épica y por
los personajes ambiciosos en las novelas. El simbolo de lo mas comun al ser humano
son las relaciones interpersonales y la equidad entre quienes se relacionan, incluso
cuando tratamos con seres vivos no humanos.

No es posible identificar al ser humano ni a Dios con la unidad del mundo, ni con
su origen, ni aun siquiera con su teleologia. ¢ Ha creado una divinidad el cosmos para
destruirlo a cada paso, como un héroe del mercado financiero que dilapida capitales
en cada crisis de recesién y expansion, en aras de un mitico crecimiento contra el
desarrollo humano? Es uno de los argumentos mas razonables para ser ateos, durante
una época de transicién entre el paradigma de “el cosmos, primer analogo del Misterio”
y otras metaforas que asustan tanto a los poderosos como a Newton le inquietaria la
fisica cuantica: el valor de lo pequeino, la vulnerabilidad humana, la exigencia de
cuidado.

La persona viva, en cualquier ser vivo, pero de modo especifico y consciente en
los seres humanos, ya no se manifiesta por medio de las catastrofes o los desastres
humanitarios, ni por efecto de la seleccion natural del mas fuerte o el mejor adaptado.
Mucho antes que Darwin formulara una teoria razonable de la evolucion natural, ya
existia el darwinismo social. Desde hace milenios era usado para legitimar un dominio

cultural: el rey tigre, el senor ledn, el varon y el noble con sus consejeros animalescos,
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fildbsofos o cientificos, quienes fabrican kyriodiceas o teodiceas para legitimar su
predominio.

La sociedad no puede imitar el cosmos, sin traicionar a la persona. En el mundo
greco-romano, la metafisica acerca de una divinidad impasible, a imagen de los astros,
denigraba a quienes pasan y padecen por este mundo. Los modelos naturalistas de
hoy tratan a las victimas de la iniquidad global como un resto olvidable de la sagrada
evolucion. La investigacion analitica nos podria proporcionar los medios para sintetizar
un atomo, el mas simple (helio, hidrégeno), como hace centenares de miles de anos
conseguimos usar el fuego. Pero no podemos seguir quemando nuestro hogar por
medio de una economia (anti)natural, que se complace en la destruccion de este
planeta, ni arrojar al fuego la vida de un semejante. Razonemos.

Lo que nos cuentan las vidas narradas ha sido indirectamente refrendado por la
fisica cuantica y por la teoria de la evolucién. Ni la evolucion natural ni un progreso
mecanico explican el desarrollo humano, que ocurre gracias a la busqueda comun de
la verdad, a través del dialogo y el amor a la vida, donde reconocemos cotidianamente
una fuente misteriosa de sentido. La semejanza (heb. selem ~1, C,, Gn 1, 27; gr.
analogia: Platén, Aristoteles) de la persona viva, que tiene un rostro, una sensibilidad y
plantea una exigencia infinita de respeto, cuidado y amor, hay que buscarla en la
persona humana. La imitacion posible de la persona en la persona pasa a través de un
relato de aprendizaje logrado por la mera convivencia, aunque no de forma
“automatica”. Ya hemos visto por qué: entre la violencia y el amor, el dafo y el
cuidado, la impersonalidad del mundo y la vulnerabilidad humana, no hay confusion
posible.

El didlogo con los otros seres nos hace parientes del Misterio que ama a todo ser
tal como es, en la medida que nos hacemos mas humanos: mas justos con los otros,
mas profundos en la ternura, en vez de una caricia coyuntural, mas comprensivos de
la vida narrada o intuida, mas abiertos, a pesar de la vulnerabilidad, y mas dispuestos
a “empezar de nuevo” (es decir, perdonar), mas amantes en acto, hasta donde es
posible, hasta una pasividad impuesta y un grito inapagable: en la roca de Prometeo,

en Getsemani o en el Calvario. El mas alla del querer, el saber y el vivir limitados solo
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es posible para otra naturaleza, dicho sea también como metafora: ser resucitado,

resucitar. Pero el simbolo que la describe —o0 que la oculta- eres Tu.

Entre la maduracién natural y el aprendizaje cultural: el desarrollo humano

A través de las vidas narradas descubrimos la Gestalt de un aprendizaje
insoslayable sobre la condicion humana, que empieza por manifestar en cada ser una
maduracion evolutiva o un desarrollo ontogenético, aunque condicionado desde su
origen filogenético por la cultura, antes incluso que el homo sapiens viviera en la tierra:

[...] La evolucion de la mente hominida esta ligada al desarrollo de una forma de vida en la que la

“realidad” esta representada por un simbolismo compartido por los miembros de una comunidad

cultural donde una forma de vida técnico-social es a la vez organizada y construida en términos de

ese simbolismo. Este modo simbdlico no sélo es compartido por una comunidad, sino conservado,
elaborado y pasado a generaciones sucesivas que, a través de esta transmision, continuan
manteniendo la identidad y la forma de vida de la cultura.

En este sentido, la cultura es superorganica. Pero también da forma a las mentes de los

individuos. Su expresion individual es sustancial con la creaciéon de significado, es decir, la

asignacioén de significados a cosas en distintos contextos y en particulares ocasiones. La creacion
del significado supone situar los encuentros con el mundo en sus contextos culturales apropiados
para saber “de qué se trata” [...] Es éste caracter situado de los significados lo que asegura su

negociabilidad y, en ultimo término, su comunicabilidad 408

El aprendizaje no se detiene en la adolescencia mas que por la perspectiva
metodolégica de un observador. Continua desplegandose a través de las formas
variadisimas del desarrollo humano, las cuales pueden identificarse como géneros
discursivos y esferas sociales de comunicacion: cada familia, cada comunidad, un
oficio, una ciudad, una obra. Tal desarrollo no consiste tanto en un programa genético,

cuanto en una continua y disponible interaccion con unas comunidades de aprendizaje

% JEROME BRUNER, La educacién, puerta de la cultura (The Culture of Education), Madrid, Visor, 1997,
21. Los ecos de la hermenéutica, GADAMER o RICOEUR, son evidentes.
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que comparten procesos y una cultura que puede nutrirse de ellos, para que sirvan al
bien comun.

Si adoptamos una postura reflexiva ante la pluralidad de las formas posibles y
reales identificaremos un proceso conjunto del aprendizaje historico, cuyo horizonte no
puede renunciar a la globalidad, ni a la trascendencia mas alla del propio interés, sin
convertirse en alguna especie de regresion hacia la inmadurez del propio desarrollo.
Las consecuencias ambivalentes de la vida en sociedad ya nos son conocidas: la
interdependencia en una sociedad multiplica los males y los bienes, que no pueden
considerarse aisladamente; el efecto sobre el desarrollo de otros nos hace
responsables mas alla del principio de autonomia. Dentro de ese marco significante,
actuan tanto la razén como la revelacion: a través de la inmanencia de un discurso
argumentativo que descubre <causas y limites; o por medio de Ila
inmanencial/trascendencia del simbolo que revela el didlogo con la presencia del

Misterio en una realidad no limitada.

3. El estado actual de la comunicacién

Frente a un orden imperiosamente falso, como el que impusieron ayer los
totalitarismos y hoy las reglas no escritas de la globalizacion econdmica, en distintos
momentos de la historia comun de la humanidad han surgido las condiciones para que
se formara una esfera publica de opinion (Offentlichkeit), donde fuera posible criticar la
mentira institucionalizada y reconstruir los fundamentos de la comunicaciéon, mas alla
del mero consenso entre intereses egoistas en continua rivalidad.

La historia de las religiones transculturales (hinduismo, budismo; judaismo,
cristianismo; Islam, bahaies) es inseparable de una critica profunda a las tradiciones y
la propuesta de un nuevo orden, otra praxis y otra imagen del mundo como respuesta

a las crisis. La “ilustracion” profética y mosaica (es decir, antes y después del exilio,
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cuando se compone la Tord) es practicamente simultanea con una profunda

renovacion de las tradiciones en todo el planeta, durante un “tiempo axial” (Jaspers)*®®:
el confucianismo, el budismo, la “ilustracion griega” frente a los mitos aristocraticos.

El surgimiento del Islam para relacionar al ser humano con el Misterio por medio
de una critica a los cultos de posesién, cuando los chamanes en su cultura se habian
“desintegrado”; la expansion del cristianismo en conflicto directo con las figuras de la
Herrschaft en el imperio romano y en los imperialismos subsecuentes (incluida la
teocracia medieval), fueron mucho mas relevantes de lo que hoy alcanzamos a
recordar.

El penultimo episodio consistio en la fundamentacion de la democracia y del
estado social de derecho a partir de las demandas de la burguesia ilustrada, desde el
s. XVIII hasta los afios sesenta del pasado siglo, en cuyo marco se inscriben los
movimientos sociales que han colaborado en la gestacién, al menos, de un principio
regulativo frente a la razén instrumental, ordenada al dominio global del planeta:
derechos humanos, civiles, sociales, econdmicos y ecologicos. Cada uno de esos
momentos cardiales de apertura en el espiritu personal y en el espacio publico se ha
caracterizado por su expresividad: una expansion de la palabra, una generacion de
practicas simbolicas que permiten reinterpretar los simbolos tradicionales, es decir, la
manifestacion conjunta de la libertad de expresion y de la libertad religiosa.

Ahora bien, la imagen fabricada por las peliculas de héroes y, mucho antes, por
las biografias de base retdrica o por los historiadores mas “cientificos”, donde los
protagonistas aparecen dando discursos, es otra de esas grandes mentiras que
ocultan la fibra de los cambios sociales. Si se hubieran limitado a su faceta de
oradores, no habrian podido comunicar mas que motivos para determinadas
decisiones, pero se habrian quedado sin conocer tanto la respuesta de su audiencia
como el efecto de sus discursos en el decurso de la vida (en el trabajo satisfactorio o

denigrante, autbnomo y cooperativo, o lo contrario; en la participacién politica o en su

* Vid. en esa linea JOSEPH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Fe, verdad y tolerancia: El cristianismo y las

religiones del mundo, Salamanca, Sigueme, 2005 (2003).
%8 Vid. KARL JASPERS, Los grandes filsofos. Los hombres decisivos: Sécrates - Buda - Confucio —
Jesus, Madrid, Alianza, 1993 (1957).
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inhibicién; en una vida mas libre de las necesidades y mas longeva o en una vida
amenazada). En consecuencia, habrian tenido que repetir siempre la misma palabra,
como saben los expertos en cibernética. Lo peor es que, en determinados sectores de
la cultura, era lo que se esperaba de ellos.

La comunicacién sélo puede ser real si es bilateral o multilateral. Tiene que ser
manipulada ideolégicamente para que no lo parezca*®. El comienzo de una nueva
creacion (kainé ktisis) solo puede ocurrir en la multitud de situaciones dialdgicas,
mientras la sed de verdad y de justicia no se convierta en una garganta insaciable de
dominio, ni sus portadores hagan uso de los medios de control social que antes les
impedian hablar y actuar para impedirselo a otros. El proceso de apertura a una nueva
Offentlichkeit comienza por ser privado e intimo, en la familia, en una comunidad
plural, en pequefias sociedades (secretas a la fuerza, no por espiritu sectario) donde la
persona crece en humanidad (Humanitat), como relata Habermas durante su
reconstruccion tedrica de la opinidon publica, cuando describe las estructuras de la
comunicacién ciudadana. Uno de los leit-motiv de su analisis es la inversién de los
términos con que funcionaba el discurso totalitario, en palabras de Hobbes: auctoritas
non veritas facit legem, en otro principio sustancialmente diverso: veritas non
auctoritas facit legem*’°.

El intercambio incesante de correos, la expresion personal en forma de
“publicidad literaria” o artistica, la demanda de una humanidad real en la intimidad, que
ocurrieron a finales del s. XVIII, estan volviendo a ocurrir, en un espacio global, a
través de las nuevas tecnologias: el lenguaje del e-mail y del teléfono movil, la
blogosfera, el interés multiplicado por las vidas de los otros en forma de reality-show o,

de un modo muy distinto, como Bildungsroman. Las artes audiovisuales, desde el cine,

%9 E| caso que mas he comentado en este ensayo es el de los evangelios. ¢Era Jesus un orador? ;No

son los dichos de Jesus mas apropiados para compartir en una intimidad publica, dentro del marco de
relaciones interpersonales? Tanto los evangelios sindpticos como Juan presentan a Jesus en
permanente relacion de dialogo. Vid. los rasgos de una espiritualidad dialdgica reconstruidos a partir de
los evangelios por FERNANDO RIVAS REBAQUE, La experiencia espiritual de Jesus, Madrid, San Pablo,
2005; CARLOS GONZALEz VALLES, Crecia en sabiduria, Santander, Sal Terrae, 1998% DOLORES
ALEIXANDRE, Contar a Jesus: Lectura orante de 24 textos del Evangelio, Madrid, CCC, 2002°.

"0 HABERMAS, Historia y critica de la opinion publica: La transformacion estructural de la vida publica
(Strukturwandel der Offentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen Gesellschaft),
Barcelona, Gustavo Gili, 1981 (1962), 91-92.
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pasando por el disefio grafico, a los anuncios comerciales, multiplican y magnifican las
imagenes de la intimidad, en pugna con la representacién del dominio, el dinero, la
violencia o la obscenidad, como diria Baudrillard. No creo que sea s6lo una cultura del
simulacro (la “virtualidad real”), puesto que da lugar a relaciones mas horizontales y a
un reconocimiento del projimo ajeno, a través de las redes de comunicacion digital.

Sin embargo, para que cambie el eje del mundo es necesario que la predicacion y
la invitacion exhibicionista a la intimidad puedan llenarse con una realidad ultima, que
ha sido anunciada, pero no comprendida ni internalizada: “porque tuve hambre y me
disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, era forastero y me acogisteis, estaba
desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la carcel y acudisteis a mi” Mt 25,
35-36. La memoria de todos y cada uno es un asunto publico, no sélo para ser
expresado, sino para ser escuchado. Es una realidad irrebasable, sin la cual resultaria
imposible acercarse a la verdad en su sentido pleno. No hay otro juicio final que la
memoria eterna, si atendemos a nuestro propio “canon de la vida”. Comienza por un
contraste de los testimonios que habian dominado el escenario del mundo como un
foro romano, con la memoria olvidada de las victimas en un 4gora nueva, donde nunca
mas prevalezcan los agresores.

En esta fase de nuestro aprendizaje somos llamados a anticipar el final: escuchar
a quienes aparecen poco en los medios de comunicacidon masiva, ni suelen tener
acceso a las TICs. De otra manera no podremos cambiar la vida, superar las crisis,
unir a los amantes, reunir a los amigos. La soledad del poderoso por no escuchar es
tan infernal como la del abandonado, por no ser escuchado. Pero el sentido pleno de
la justicia nos dice que sera escuchado y que su parte en la verdad sera reconocida.
Por el contrario, el privilegiado sélo podria quedar libre de su infierno por una escucha
comprendiente, que no puede dejar de afectarle a causa de su condicion humana,

como en el fondo sabia.
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4. El valor de la escucha

Simone Weil se rebela contra un personalismo formal que pretendiera instituir un
concepto de persona y sus derechos sin asumir la sensibilidad que rechaza el dafo.
Ese nucleo es el unico que nos impide “dejar ciega a una persona”, puesto que no por
estar ciega dejaria de ser persona. Mas profundo que cualquier formalidad es el dolor
o la ignominia que exigen ser escuchados, sin aplazamientos:

Cada vez que surge, desde el fondo del corazén humano, el lamento infantil que Cristo mismo no
pudo contener: “;Por qué se me hace dafio?”, hay ciertamente injusticia [...] A excepcion de la
inteligencia, la unica facultad humana verdaderamente interesada en la libertad publica de
expresion es esa parte del corazén que grita contra el mal. Pero como no sabe expresarse, la
libertad es poca cosa para ella. Primero se requiere que la educacion publica sea tal que le
proporcione, en la mayor medida posible, medios de expresion. Después se requiere un régimen,
para la expresion publica de las opiniones, que esté menos definido por la libertad que por una
atmésfera de silencio y de atencion en la que ese grito débil y torpe pueda hacerse oir. Finalmente
se requiere un sistema de instituciones que, en la mayor medida posible, ponga en las funciones
de mando a los hombres capaces y deseosos de oirlo y entenderlo [...] Cuando la libertad de
expresion se circunscribe de hecho a la libertad de propaganda [...], las Unicas partes del alma
humana que merecen expresarse no son libres como para hacerlo. O bien lo son en un grado
infinitesimal, apenas algo mas que en el sistema totalitario*’".

La autora lleva el argumento hasta rechinar contra si mismo: “Lo que es sagrado,
lejos de ser la persona, es lo que en un ser humano es impersonal”. Pero este escrito
de Weil sobre “La persona y lo sagrado” (1942) es un alegato irénico contra la
desgracia mitificada en las tragedias, a favor del desgraciado. Esta redactado en un
tono siempre demasiado grave o demasiado agudo, como un grito de dolor audible.
Entre la ironia y el grito analiza cada uno de los impedimentos que no nos han dejado
escuchar o hablar claramente, los cuales puedo reconocer en la relacidn con una

persona bajo el efecto del trauma:

" SIMONE WEIL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000), 79-103.
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Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en el lugar de un ser cuya

alma esta mutilada por la desgracia o en peligro inminente de serlo es anonadar la propia alma.

Es mas dificil de lo que el suicidio lo seria para un nifio contento de vivir. Por ello a los

desgraciados no se les escucha. Estan en el estado en el que se encontraria alguien a quien se le

hubiera cortado la lengua y hubiera olvidado momentaneamente su lesion. Sus labios se agitan y

ningun sonido llega a nuestros oidos. De ellos mismos se apodera rapidamente la impotencia en

el uso del lenguaje, a causa de la certeza de no ser oidos.

La gracia que desborda las fronteras de los cédigos de pureza y contaminacion,
hasta lo inaudible, puede rescatar a una persona desgraciada; a cada una de las
personas. Somos mas de lo que los valores instituidos por los sistemas econdémico y
politico pueden reconocer. Es lo que Weil contestaria al funcionalismo moral de
Amartya Sen, el cual quizas admitiera la correccion.

Sdlo la operacion sobrenatural de la gracia hace que el alma pase a través de su propio

anonadamiento hasta el lugar en el que se cosecha esa especie de atencion, que es la Unica que

permite estar atento a la verdad y a la desgracia. Es la misma para los dos objetos. Es una
atencién intensa, pura, sin movil, gratuita, generosa. Y esa atencion es amor.

El poema en prosa de Weil se ha convertido en practica de la escucha a través de
miles de personas dedicadas a la atencion social. Probablemente fuera conocido por
Carl Rogers. Pero una obsesidon estética, aparentemente religiosa, por el
anonadamiento, también puede provocar el efecto contrario: vivir con silenciador y
perder la sensibilidad. Si lo sagrado fuera impersonal, entonces mas valdria morirse,
para conocer el Misterio en persona; como decia otra mujer en la frontera, Teresa,
bajo el peso de miles de afios de patriarcado inconmovible, despersonalizado.

Puede ser que la fascinaciéon por lo sublime nos haya impedido valorar la
capacidad llena de expresion que manifiestan muchos obreros en las fabricas o en los
sweatshops, en los turnos de noche, en los empleos de riesgo, en los servicios mal
gratificados, en cada uno de los campos de concentracion que se consagraron al dios
del Trabajo durante el pasado siglo, en los campos de refugiados sin refugio. Quien
haya pasado por los poligonos industriales o por las fronteras entre el Norte y el Sur,

sabe que nada puede acallar al que grita, ni retener al que denuncia una injusticia,
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excepto por medio de una valla, una celda o una lapida. Pero son necesarios
mediadores humanos, en forma de una sociedad-red que no deje huecos. Los
lenguajes de la gracia son humanos, no angelicales. Las ideologias deforman esas
armonias de manera desvergonzada. Por ejemplo, hoy nos dan discursos sobre la
necesidad fatal que los paises pobres tienen de explotar a los nifios para asegurar su
desarrollo econdmico, jigual que hicieron nuestros antepasados! Para soportar esa
retérica, para que esas palabras tengan eco publico, tienen que apoyarse sobre una
teoria perversa del aprendizaje, camuflada de amarga religiosidad, que los nifios de
primaria (los que pueden estudiar) llaman la “ley del tubo”.

Simone Weil pas6 varios afos trabajando como obrera en la Francia de
entreguerras. No sacrifico su vida por nada, es decir, no la sacrificd al dios Pedn, ni a
su par, el dios Patron, sino por algo tan miserable como este cuerpo en que el Misterio
ha querido hacerse personalmente comprensible. No es posible comprender la
situacion de las victimas, ni mucho menos a los agresores, sin entrar en la realidad
para desarrollar los sentidos de que somos capaces, a través del medio social en que
ya se estan expresando. Una lengua cortada no deja de comunicar lo que ha vivido, si
estamos disponibles para entender sus simbolos, con ayuda de ese 6rgano que nos

hemos dado: las grandes obras de la imaginacion humana.
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