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Prólogo 

 

Como es natural 

 Durante mucho tiempo y en muchas culturas se ha dado por supuesto que lo 

natural era lo canónico, y viceversa, que los cánones se basaban en una ley natural. 

Curiosamente, la desacralización del mundo por el pensamiento ilustrado y por el 

materialismo no llegó a variar tales presupuestos, sino que parecieron oponerse 

distintas versiones sobre “qué fuera lo natural”.  

 De hecho, una de las causas objetivas del relativismo moral y una especie de 

“renuncia a cualquier canon”, excepto el propio gusto, ha sido la evidencia de que cada 

cultura, distintos grupos sociales y aun diferentes personas consideren “naturales” 

distintas cosas, hasta un grado en que lo único común fuera lo diverso. En todo caso, 

si muchos o la mayoría tienen la costumbre de llevar pistola y guardar el dinero en el 

banco, habría que inducir que se trata de lo más natural, tanto como si acostumbran a 

cuidar de sus hijos en vez de comérselos. 

 A diferencia de ese juego entre tahúres, cada uno con cartas marcadas y con 

argucias para legitimarse, el relativismo cultural exige escuchar sin prejuicios la 

palabra y la narración del otro ser humano, en otra sociedad, con símbolos de otra 

cultura, antes de comprender y explicar lo con-vivido, haciendo uso de las categorías 

que les son propias, en la medida de lo posible. Pero tal requisito antropológico no 

obliga a nadie a comulgar con ruedas de molino, ni a hacer automáticamente suyos los 

criterios del otro, sino a ir más allá del estereotipo. Los prejuicios se asientan sobre 

una apariencia de objetividad que ha renunciado a la comprensión, e incluso hacen 

uso de una tolerancia confundida con la indiferencia. Tan sólo quienes conviven y se 

conocen mejor pueden reconocer que en las demás culturas, como en la propia, es 

necesario dar razón de los propios actos. 

 Con esto bastaría para iniciar una investigación acerca de los cánones para 

aclarar si la comunidad humana se limita a ratificar “lo que es natural” o si actúa de 

otra manera cuando elabora los cánones culturales. No obstante, a la mera indagación 
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acerca de lo verdadero o sobre la validez de los argumentos utilizados se suma otro 

interés práctico. El recurso a “lo más natural” o a la “ley natural” como prueba es usado 

para legitimar las discriminaciones sociales, la estratificación de las castas, la 

subordinación de los géneros, el dominio sobre otras etnias y la prohibición bajo 

amenaza penal de que se establezcan relaciones entre dichos grupos o aun dentro del 

mismo grupo: en el hogar patriarcal donde hay varones libres, mujeres y esclavos o en 

la empresa sometida a una jerarquía sin comunicación, a no ser por medio de un 

protocolo y en casos extraordinarios. 

 Lo que puedo comprobar, con ayuda de la psicología cognitiva, es que los seres 

humanos conocen, actúan y hablan haciendo uso de prototipos1 en cada una de las 

categorías de su acción comunicativa: clases (p.ej. el nombre y el verbo, el “sujeto”, los 

fonemas), semántica (p.ej. el caballo “pura sangre”, así como la familiaridad aparente 

entre los animales con pedigree o, por el contrario, los “chuchos”)2, tipos de texto (los 

géneros discursivos)3, agencias (el héroe o la heroína). Cierto que los (proto)tipos no 

conforman taxonomías cerradas ni exigen un juicio lógico acerca de su verdad o 

falsedad, en virtud de una condición necesaria o suficiente, sino que cada texto o 

palabra es portador de su prototipicalidad, en un grado menor o mayor.  

 Pero la borrosidad de las categorías no impide que distintos intérpretes puedan 

aducir razones diversas acerca de cuál sea el sentido propuesto por un texto, en razón 

de presupuestos (prototipos) diversos, las cuales tienen que ser defendidas por medio 

de argumentos. La prototipicalidad no deja de ser un hecho problemático, a no ser que 

le atribuyamos una cualidad natural o metafísica. Me parece que la mayoría de los 

investigadores que hacen uso de la teoría de prototipos no pretenden tal cosa. Pues 

                                                 
1 ELEANOR ROSCH, “Cognitive Representations of Semantic Categories”, Journal of Experimental 
Psychology: General, 104, 3 (Sep. 1975), 192-233, a quien conocí a través de un seminario con el prof. 
AGUSTÍN VERA LUJÁN, en 1985. 
2 La semántica de prototipos ha sido desarrollada por GEORGE LAKOFF para dar cuenta de relaciones 
horizontales, no jerárquicas, entre categorías (“aire de familia”), por inspiración del “segundo” 
WITTGENSTEIN (Investigaciones filosóficas, § 67), más interesado por las constantes borrosas en el uso 
del lenguaje que por la lógica formal. 
3 Vid. la aplicación hecha por JEAN-MICHEL ADAM de la semántica de prototipos al estudio de los géneros 
discursivos. por medio de una “teoría gradual”, en sus obras Les textes: types et prototypes, Paris, 
Nathan, 1992; Linguistique textuelle: Des genres du discours au texte, Paris, Nathan, 1999, donde 
defiende que las clasificaciones no responden al criterio de “todo o nada”, sino de “más o menos”, 
precisamente en razón de la prototipicalidad de la obra (típico o atípìco) con relación al género. 



5 
 

 

bien, si así lo admitimos, ya no estamos hablando de valores abstractos que se 

autolegitiman por su posición en un sistema, sino de cánones discutibles en una 

sociedad. 

 Así pues, no parece realista considerar los prototipos con independencia de su 

generación y su reproducción cultural. Antes que lo hiciera el “cognitivismo puro”, los 

psicólogos sociales ya habían definido la efectiva influencia de los estereotipos 

culturales sobre los esquemas con que construimos, p.ej., los géneros mujer y varón o 

la homosexualidad4. El estudio de los (proto)tipos por los científicos sociales adquirió 

relevancia gracias a los trabajos de la escuela de Frankfurt acerca de los prejuicios 

que caracterizan a la mentalidad autoritaria y a las prácticas racistas5, los cuales 

sirvieron de herramienta al movimiento por los derechos civiles contra los supuestos 

del naturalismo. Todavía antes, otros psicólogos procedentes del psicoanálisis 

recurrieron a la existencia de arquetipos para explicar las semejanzas entre los 

símbolos de muy diversas culturas, los cuales no podían resultar de un contacto 

intercultural6. Siguiendo la línea, alcanzaríamos la teoría prototípica sobre los 

prototipos: la reflexión del platonismo sobre el modo en que se construyen las formas a 

través de cualquier tekhnē, por medio de la mímesis sobre las Ideas que habitan un 

mundo virtual7. Ambas teorías, los arquetipos y las Ideas, convierten los tipos con que 

conocemos en elementos de un mundo fantástico. Por el contrario, habría que 

reconocer la instrumentalidad y la virtualidad de los tipos, a diferencia de los seres 

reales: textos, signos o personas. 

 En este ensayo prefiero hacer uso del concepto de canon por una razón 

suficiente y metafórica, a la vez. Todos sabemos que los cánones y las formas 

canónicas son el resultado consciente de la creación y la interpretación humana en 

                                                 
4 SIMONE  DE BEAUVOIR, El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 1998 (1949); SANDRA LIPSITZ BEM, The 
Lenses of Gender: Transforming the Debate on Sexual Inequality, New Haven, Yale U. P., 1993. 
5 MAX HORKHEIMER y SAMUEL H. FLOWERMAN  (eds.), Studies in Prejudice, una serie de estudios 
promovidos por el American Jewish Commitee desde 1950, en los que participaron THEODOR W. 
ADORNO, BRUNO BETTELHEIM y LEO LOWENTHAL, entre otros. 
6 Vid. más adelante, en este ensayo, acerca de las “convenciones de la fantasía”, una nota sobre las 
obras de CARL G. JUNG. 
7 Vid. un estudio específico de la mimesis platónica en mi ensayo sobre el aprendizaje a través de la 
literatura, Aprendices y lectores: El desarrollo humano a través de la literatura. 
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cada una de las culturas, a diferencia de la mera facticidad con que reconocemos los 

prototipos semánticos o la suposición de innatismo acerca de un arquetipo 

inconsciente. Los cánones no identifican un solo ejemplar, sino un conjunto de ellos 

que nutren la necesidad humana de aprender por medio de la imitación, desde las 

raíces de su desarrollo. La práctica de los creadores y los intérpretes en cualquier 

cultura no es una mera copia de la Idea, ni una reproducción del modelo, sino que 

introduce necesariamente cambios en cada uno de los cánones culturales. En primera 

y última instancia, no hay un mundo virtual donde residan las esencias, sino que existe 

la capacidad humana de aprendizaje y, sobre todo, un horizonte abierto a su 

desarrollo. 

 

La experiencia del aprendizaje 

 ¿Hay un aprendizaje real en el ser humano, o es sólo un simulacro: un esquema 

programado, sea genético, estructural o sistémico? ¿Puedo reconocer cambios 

sociales y culturales que representan un aprendizaje histórico común a una sociedad 

entera o a todas ellas? ¿O la experiencia del cambio se limita a ciertas personas y, de 

un modo más generalizado, a las culturas modernas? Es cierto que la modernidad ha 

introducido novedades sensibles sobre el modo en que se alcanza y se difunde un 

saber: el espacio público de opinión, la demanda efectiva de razones ante cualquier 

acto simbólico y la libre argumentación entre personas a los que se reconocen iguales 

derechos.  

 Pero antes, en distintas culturas y, probablemente, en todas, había 

procedimientos para que sus miembros se defendieran de la mentira o de la 

“ideología”, por un medio que nadie puede anular o reprimir por completo: la libre 

interpretación, incluso de los mismos símbolos. Antes todavía, los aprendices 

humanos, desde su primera infancia, aprenden a desarrollar su imaginación 

prospectiva en varias dimensiones, por medio de los relatos. Todos hacemos hipótesis 

acerca de lo que va a suceder, las cuales sólo se confirman o se rechazan por medio 

de la experiencia. Lo que puede ocurrir en una sociedad piramidal y autoritaria es que 
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las profecías de los más poderosos se cumplan. No obstante, una hipótesis probada 

en la memoria de diversos pueblos es que los dominadores terminan por caer. 

 Cuanto más profundizamos en el punto de vista del otro, tanto más 

comprendemos que está fundado en un mundo de la vida8 cuya sustancia son las 

memorias sociales o colectivas, la cual se expresa por medio de narraciones, en el 

marco de un ritual que reúne al conjunto de una sociedad. Lo que Kant llamaba el 

“canon de la razón pura”, es decir, las preguntas fundamentales que trascienden el 

marco de una sola cultura y una subjetividad aislada, son respondidas por medio de 

relatos, con antelación a que un razonamiento exclusivamente formal pretenda 

enseñorearse de sus respuestas: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué me 

cabe esperar?  

                                                 
8 El mundo de la vida (Lebenswelt) es un concepto utilizado por EDMUND HUSSERL, La crisis de las 
ciencias europeas y la fenomenología trascendental: una introducción a la filosofía fenomenológica, 
Barcelona, Crítica, 1991, para describir el sentido común que precede a cualquier aproximación 
intencional de un sujeto a un objeto, incluso a la llamada epojé o “reducción fenomenológica”, es decir, 
al supuesto que prescinde del objeto y considera que la intención del sujeto es la condición suficiente de 
un conocimiento evidente. Husserl hace una crítica radical de la ciencia moderna porque “excluye por 
principio los problemas más candentes para el hombre, que en nuestro tiempo atormentado se siente a 
merced del destino: los problemas del sentido o del no-sentido de la existencia humana en su conjunto” 
ibid., 35. Según él, la fenomenología debe “tematizar” el mundo de la vida (Lebenswelt) que la ciencia 
consideraba atemático: la existencia del mundo en el que el sujeto vive se daba por hecha. 
ALFRED SCHÜTZ fue discípulo de HUSSERL antes de salir de Alemania. Comparte con éste el interés por 
el sentido que el ser humano construye –socialmente- antes que el pensamiento científico. Pero se 
dedica al estudio del conocimiento por medio de la sociología: el mundo de la vida cotidiana “siempre 
me está dado […]. Nací, por así decirlo, en este mundo social organizado, y crecí en él. Mediante el 
aprendizaje y la educación, mediante experiencias y experimentos de todo tipo, adquiero cierto 
conocimiento mal definido de este mundo y sus instituciones. Los objetos de ese mundo me interesan, 
sobre todo, en la medida en que determinan mi propia orientación [… Sin embargo] mi experiencia del 
mundo se justifica y corrige mediante la experiencia de los otros; esos otros con quienes me 
interrelacionan conocimientos comunes, tareas comunes y sufrimientos comunes. El mundo es 
interpretado como el posible campo de acción de todos nosotros: este es el primero y más primitivo 
principio de organización del conocimiento del mundo exterior, en general. Con posterioridad, discrimino 
entre cosas naturales […] y, por otra parte, cosas sociales, comprensibles únicamente como productos 
de la actividad humana, mi propia actividad o la de otros”, Estudios sobre teoría social (ARVID 
BRODERSEN, comp.), Buenos Aires, Amorrortu, 1974.   
JÜRGEN HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, 2 vols., Madrid, Taurus, 1987, rehace la teoría 
sobre el “mundo de la vida” con ayuda de la lingüística, la teoría de los actos de habla y la 
hermenéutica. La Lebenswelt estaría formada por los saberes no tematizados que son presupuestos en 
cualquier acto comunicativo de la vida ordinaria: de forma muy patente, las tradiciones culturales. La 
“problematización” de tales saberes ocurre cuando se pone en cuestión la validez de nuestros actos de 
habla (regulativos, expresivos u objetivos). En consecuencia, cambiamos el tipo de comunicación para 
argumentar racionalmente sobre nuestros presupuestos en forma de discurso: la ética (o el discurso 
sobre las normas que regulan nuestros actos), la estética y la ciencia, pero también la teología, se han 
desarrollado como resultado de este proceso argumentativo. 
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 Ahora bien, el modo cotidiano de responder a esas y otras demandas de sentido 

no consiste en la autorecursividad de un mito continuamente repetido, excepto cuando 

el sujeto que las plantea en un contexto real se haya identificado por completo con tal 

relato, hasta negar cualquier valor a la experiencia. El fundamento de cualquier 

aprendizaje humano es lo vivido que se comunica, desde la primera infancia hasta la 

muerte, por medio de una vida narrada. A diferencia de la perspectiva de un 

observador externo, “lo más natural” es que los cánones de la propia cultura sean 

probados o puestos en cuestión por la experiencia personal, que no se produce 

únicamente en la soledad de un laboratorio, sino durante la vida social, a través de las 

relaciones interpersonales. El modo en que se formula tal experiencia radical no es 

una fórmula matemática ni un silogismo, sino las formas de la narración. 

 Así pues, la investigación sobre los cánones no comienza por el análisis de la 

evolución y su huella genética en el ser humano, ni por una deducción metafísica a 

partir de principios incuestionables, sino por participar en el mundo de la vida donde 

tienen vigencia. Es en ese ámbito donde comprobamos que el aprendizaje humano 

puede cuestionar los supuestos de la naturalidad en la propia cultura, de tal modo que 

incluso la memoria colectiva y sus categorías, los rituales, los mitos y, por supuesto, 

las grandes filosofías, sean continuamente revisadas.  

 De hecho, este ensayo es una revisión de la posmodernidad (Paul Ricoeur, 

Jacques Derrida, Richard Rorty, Charles Taylor), con ayuda de la modernidad y de las 

tradiciones culturales: literarias, religiosas, cívicas. A la vez, es una respuesta 

confrontada a la mera adulación de las grandes obras como si fueran dinosaurios en 

guerra por el dominio (Harold Bloom), lo que las hace repelentes para un sentir común. 

Por el contrario, las mejores obras del ser humano desarrollan en la audiencia el 

órgano de la escucha activa, la aceptación y la comprensión, cuando un ser humano 

se aproxima a otro o se refiere a sí mismo. Dicho de otra manera, la inteligencia. Sin 

ella, la ciencia tampoco podría diferenciar entre las proyecciones y el lenguaje de la 

experiencia, ni una sociedad puede aceptar la crítica acerca de sus estructuras, en 

razón del modo en que afectan a los otros. El canon de los textos con valor estético es 

perfectamente compatible con el camino del desarrollo humano, al cual sirve. Nos 
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convierte en aprendices abiertos al encuentro y al descubrimiento del valor existencial 

que reside en cualquier vida narrada. 

 Cierto que esa capacidad inalienable de cada persona produce una gran 

inquietud al pensamiento dogmático y mueve a ira a una mente autoritaria. Incluso 

cabe una cierta melancolía ante la idea de que sólo por medio del aprendizaje los 

cambios sociales puedan consolidarse en el mundo vital de las narraciones 

compartidas, es decir, en el paso de la memoria personal o colectiva a una memoria 

histórica que haya integrado los puntos de vista de los otros9. Pero es una tristeza 

similar a la que siente el niño de cuatro o cinco años cuando tiene que compartir un 

juguete. Se transforma en mayor alegría cuando aprende a participar en un juego 

cooperativo. 

 

Resumen del ensayo 

 El canon de la vida consiste en el aprendizaje real, que comienza por ser 

necesario y hasta determinado por el instinto de succión o por la imitación durante el 

primer mes, se convierte en maduración y en la adquisición de hábitos nuevos, se 

desarrolla por la mediación de una “teoría de la mente”, que ayuda a prever la reacción 

del otro ser vivo, gracias a formatos de interacción canónicos, así como a la sed de 

sorpresa. Guiones con sorpresa son una y otra vez (auto)narrados por los aprendices, 

a la vez que se animan a hacer hipótesis sobre mundos posibles a través de una 

experiencia imaginaria. Continúa, pronto o tarde, por la diferenciación simbólica entre 

verdad y mentira, puesto que estamos implicados en una realidad que se presenta 

investida por las acciones intencionales de los otros y por una conciencia cada vez 

mayor sobre las propias intenciones, por medio de estrategias comunicativas ante la 

autoridad materna o paterna, en conflicto con otros iguales. Aprende a plantear una 

demanda de justicia para que el mundo social no sea dominado por la arbitrariedad, 

                                                 
9 Vid. la reflexión constante de MANUEL REYES MATE, que culmina en su última obra, hasta ahora, donde 
aparecen diez textos que resumen su trayectoria o sus conclusiones: La herencia del olvido: Ensayos en 
torno a la razón compasiva, Madrid, Errata Naturae, 2008. 
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siempre desde el punto de vista del más débil o menos adaptado. Casi al mismo 

tiempo, el-la aprendiz reconoce fuentes de valor que trascienden el contexto: además 

de las normas, a su vez clasificadas como meras preferencias, convenciones o 

razones válidas en cualquier situación, también se revela el Misterio, el cual sólo es 

convertido en fuente de terror por efecto de símbolos que lo provocan de modo 

fehaciente.  

 La indagación sobre los símbolos de lo “sagrado” en cualquier cultura, así como 

el aprendizaje que también es posible por su medio, da materia para otro ensayo. Aquí 

sólo me refiero a algo más que una obviedad: los símbolos del terror y del amor, 

durante la primera infancia, son las personas más próximas, como resultado de una 

relación concreta. En otras etapas del desarrollo y en la persona adulta, la razón, que 

se funda en la experiencia, y la revelación, que procede de la mística, se ayudan una a 

la otra, de modo que la norma no se convierta en impersonal, la objetividad no 

sustituya a la vida, y la religión no sea un pretexto para la legitimación del dominio, el 

acaparamiento, la violencia o el patriarcado. Ambas fuentes de sentido tienen su 

consistencia en el diálogo con los otros o con el-la Otro. La capacidad de criticar los 

símbolos para devolverlos a su ámbito, entre verdad y mentira, justicia e injusticia, 

tiene una actualidad histórica, sin la cual no se explicaría la evidencia de que tanto las 

tradiciones como los sistemas filosóficos cambian.  

 Los prejuicios que la cultura y la civilización occidentales han vertido contra los 

“pueblos primitivos” se basaban en el dato de que no alcanzaran o no llegaran a 

dominar eso que Piaget llamó el estadio de las “operaciones formales”, es decir, el 

ámbito de una mentalidad científica en su trato con el mundo objetivo10. Los 

estereotipos acerca de la cultura primitiva como un análogo pre-científico de la 

modernidad, que propuso el estructuralismo, desde Lévy-Bruhl a Lévi-Strauss, 

tampoco ayudaron mucho. Piaget apunta en otra dirección más fructífera al señalar 

que el desarrollo evolutivo “sustrae las relaciones a la primacía del punto de vista 

                                                 
10 Vid. JEAN PIAGET, Introducción a la epistemología genética, vol. 3, El pensamiento biológico, 
psicológico y sociológico, Buenos Aires, Paidós, 1975; id. y R. GARCÍA, Understamding Causality, Nueva 
York, W.W. Morton, 1974. 
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propio y los vincula con sistemas que subordinan este punto de vista a la reciprocidad 

de todos los puntos de vista posibles y a la relatividad inherente a los agrupamientos 

operacionales”11. Sin embargo, ni cabe suponer que los sistemas sean resultado de 

una integración entre diversos puntos de vista, sino de la argumentación en favor de 

uno de ellos; ni el juicio contra otras culturas como carentes de pluralidad y 

perspectivas se corresponde con los estudios antropológicos. Victor Turner puso de 

manifiesto que el “drama social” en la cultura Ndembu sirve para poner de acuerdo 

distintas perspectivas en una sociedad, a través de un proceso ritual donde sale a la 

luz el trasfondo de la vida cotidiana, por medio de símbolos densos. El conjunto de una 

aldea reflexiona sobre sus prácticas a través del drama, de un modo análogo a como 

el público moderno participa en el hecho dramático, literario o artístico12.  

 Los prejuicios nos habían impedido comprobar que cualquier pueblo tiene 

Historia, aunque no tenga escritura, contra la etiqueta impuesta a lo que todavía se 

llama “Prehistoria”; casi todas las culturas han desarrollado los sentidos que les 

permiten diferenciar entre verdad y mentira, lo justo y lo injusto; todas las sociedades, 

sin excepción, se nutren de la memoria para fundar sus actos comunicativos en un 

mundo de la vida concreto. La aculturación y la pérdida de identidad de los otros, en 

los márgenes del sistema globalizado a escala mundial, se traduce en un borrado de la 

memoria, de similar manera como otro tipo de información es suprimida de los 

bosques tropicales o de la tundra a causa de la deforestación y el cambio climático 

subsiguiente. 

 Los cánones culturales con que se va invistiendo ese “canon de la vida” 

corresponden a géneros y esferas de la vida social, donde las reglas describen modos 

de vida diferenciados. Los rituales son tanto más favorables al aprendizaje cuanto más 

abiertos están a la participación de quienes los con-celebran, sin excluir a las castas 

etiquetadas como inferiores o a personas estigmatizadas para su aniquilación. Todos 

                                                 
11 PIAGET, Introducción a la epistemología genética, cit. 
12 VICTOR TURNER, The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual, Ithaca, Cornell UP, 1967; The 
Ritual Process. Structure and Anti-Structure, Chicago, Aldine, 1969 (El proceso ritual: Estructura y 
antiestructura, Madrid, Taurus, 1988); “Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public 
Liminality”, Japanese Journal of Religious Studies, 614 (dic. 1979), 465-498. 
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los cánones son históricos, no por una debilidad intrínseca que fuera necesario 

controlar mediante el ejercicio de un dominio extrínseco, sino porque siguen siendo 

escenarios para el aprendizaje. A la comprensión de uno de ellos dedico la segunda 

parte del ensayo, por cuanto ha servido de modelo para la consideración de los demás 

en la cultura europea: el canon bíblico. 

 El colofón es una recuperación del principio: igual que un/a niño/a tiene que 

escuchar para entender lo que significa cualquier gesto materno y cualquier signo 

nuevo, que llama su atención, precisamente, por “romper el canon”, también los 

adultos y la sociedad en su conjunto deberíamos recobrar la capacidad de escucha 

hacia las personas que no encajan en los cánones, en vez de estigmatizarlos y 

aplastarlos bajo la suela del prejuicio. Del modo más radical que pueda imaginarse, la 

persona consiste en eso: comprensión y convivencia. De otra manera, el amor sería 

una entelequia sin realidad interpersonal. Las utopías más fecundas y las parábolas 

más profundas narran la enorme significación del encuentro con el-la otro, que permite 

llegar o volver de nuevo a las raíces del desarrollo humano. 
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I. Las formas transculturales del aprendizaje  

 

1. Primeras formas: Las operaciones narrativas  

 

 Sería una tarea ingente y desproporcionada –un propósito de enciclopedistas o 

especialistas en semiótica- elaborar una taxonomía que incluyese todos los medios de 

aprendizaje posible y disponible para el ser humano a través de los textos; o, lo que es 

igual, en cada uno de los géneros del lenguaje. Quizás otras personas puedan 

intentarlo. Pero cualquier acercamiento al aprendizaje en las vidas narradas tiene que 

comenzar por tantear esas formas. 

 Aunque no pretendo establecer una secuencia obligada a cualquier investigación,  

admitiremos la ventaja de comenzar por las formas fundamentales de la comunicación 

en la primera infancia, antes que nos iniciemos en una variedad de géneros 

discursivos; antes que actúen los procedimientos de la razón (la argumentación sobre 

lo verdadero/falso, correcto/incorrecto) y el discernimiento espiritual de los semeia 

(verdad-mentira, mundo-persona, etc.)13; casi al mismo tiempo, o poco antes, que las 

formas de inventar nuevos símbolos por medio del desplazamiento y la suplantación 

de figuras o situaciones no deseadas; desde luego antes de legitimar un dominio por 

tales medios; y lógicamente antes de ejercer la crítica (profética, política, utópica) a las 

ideologías, aunque veremos cuán temprano puede ser el recurso a la ironía para 

provocar una ruptura en el orden canónico o desmontar un programa frustrante. 

 Pues bien, esas formas primigenias, que los psicólogos cognitivos del desarrollo 

denominan formatos o guiones, comienzan por permitirnos el aprendizaje de mundos 

posibles que se van integrando en un mundo vital compartido, junto con sus 

respectivos modelos y marcos subyacentes. Esos esquemas de acción con sus 

conjuntos referenciales comienzan por ser narraciones, en forma de diálogo real o 

fingido (habla espontánea). Permiten que, en muy poco tiempo, un niño pueda 

                                                 
13 Vid. más detalles sobre el análisis y la fundamentación de los “valores existenciales”, cuya propuesta, 
directa o indirecta, nos exige tomar postura, infra, III. 2. 
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aprender la alternancia entre el hablar de veras y el fingir o hacer burlas, es decir, 

enseñan a cambiar el tipo lógico, gracias a marcos culturales (sociales y cognitivos) 

donde tal diferencia adquiere sentido.  

 La inteligencia humana en cualquiera de sus ámbitos (p.ej. los propuestos por 

Martin Gardner: musical, lingüística, lógico-matemática, manual-kinésica, naturalista, 

interpersonal, intrapersonal, visual-espacial) se origina y se desarrolla por medio de un 

cruce de perspectivas entre el-la aprendiz y alguien más capacitado, desde la primera 

relación con la madre hasta la obra de arte, el descubrimiento, la acción técnica, los 

cuales son el resultado de un itinerario de encuentros iluminadores. Solemos enfocar 

la integración entre cada uno de esos ámbitos como una amalgama entre sustancias, 

pero su genética pasa a través de la relación interpersonal, el contraste entre redes y 

espacios semánticos, hasta producir una realidad nueva (inventar) o interpretar el tema 

desde otra perspectiva, la cual ha sido llamada por la hermenéutica una fusión de 

horizontes, mientras que la semántica cognitiva habla hoy de integración conceptual o 

de mezcla (blending). Sin embargo, el modo en que entendemos lo nuevo se basa en 

un orden canónico y lo transforma: el mundo vital que compartimos en una cultura o, 

desde hace algunos siglos, en la sociedad globalizada. Los cánones no son sistemas 

cerrados y autorreflexivos, como tampoco cada uno de nuestros actos comunicativos 

con arreglo a valores, pero nos proporcionan las formas culturales con que entender la 

realidad e integrar la diversidad en nuestra vida cotidiana. 

 A la vez que integramos elementos en un nuevo conjunto o en un mundo 

sostenible, también somos capaces de diferenciar formatos, géneros, mundos, 

modelos de mundo y marcos culturales. Tal discernimiento es relevante en cualquier 

acto intencional y su comprensión, como acabamos de comprobar, por referencia a o 

conocido: los prototipos o los esquemas cognitivos; pero no se detiene en clasificar, 

sino que se orienta a reconocer la singularidad ostensible o sugerida en cada acto, que 

resulta de una integración entre elementos muy diversos. Todas nuestras 

“inteligencias” se ponen en juego para comprender un texto en un contexto.  

 Así pues, los impedimentos insalvables para la comunicación no son extrínsecos, 

en la medida que un acto puede repetirse o traducirse a otras categorías para que sea 
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mejor entendido, sino que consisten en un discernimiento frustrante y una integración 

imposible, además de en la intención misma: la mentira, la doblez, la manipulación o la 

explotación. La escuela de Palo Alto14 hace tiempo que previno sobre los efectos 

destructivos que tiene en los niños la disociación provocada por sus cuidadores entre 

una comunicación no-verbal afable y un lenguaje violento, o viceversa, los golpes 

aplicados con recetas de amor: el “doble vínculo”. Por mi parte, he investigado sus 

efectos en el ámbito de las religiones y las ideologías, en la medida que algunos de 

sus símbolos no pueden ser integrados por la inteligencia humana, a causa de una 

contradicción profunda, tanto lógica como ética y estética: un ídolo protector y 

amenazante a la vez, patriarcal y maternal, supuestamente ansioso de sacrificios 

propiciatorios para conceder favores. La economía capitalista, igual que el totalitarismo 

político, los han sostenido en sus altares. En ese tipo de ambivalencias no se esconde 

ningún misterio, sino una legitimación del dominio y la violencia bajo la máscara de la 

bondad. 

 Hay que recordar, además, las consecuencias de una confusión de marcos entre 

realidad y fantasía (el síndrome de Peter Pan, entre otros); o a un niño de cinco años 

que entró disparando en una guardería para notar, por contraste, la efectividad y aun 

la necesidad de tal aprendizaje temprano, cuando todavía no sabemos qué pueda 

significar la muerte. Si tales situaciones son excepcionales es porque en la primera 

infancia adquirimos un sentido de la realidad mucho más básico y profundo de lo que 

suele reconocerse. 

 

 

 

 

 

                                                 
14 Vid. GEORGE BATESON y J. RUESCH, Comunicación: La matriz social de la psiquiatría, Barcelona, 
Paidós, 1984 (1951); G. BATESON, D.D. JACKSON, J. HALEY, J. WEAKLAND, “Toward a Theory of 
Schizophrenia”, Behavioral Science, 1 (1956), 251-264. 
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Ficción y suplantación 

 La teoría moderna de la acción nos ha permitido comprender que también las 

ficciones son reales, dado que suceden en el mundo intersubjetivo. Son acciones 

simbólicas que pueden y deben ser interpretadas por los interlocutores/as. Constituyen 

esferas de acción social determinadas, que deberían ser reconocidas 

diferenciadamente de otras. Una de sus reglas principales es el paréntesis: cualquiera 

que participa de una ficción sabe dónde está la entrada y la salida; sabe que el mundo 

construido por quienes se relacionan no tiene consecuencias sobre otras esferas, 

excepto por analogía.  

 Si consideramos el juego y el arte especies de la ficción, descubrimos que 

pueden colaborar en el aprendizaje de la persona, desarrollar su capacidad 

comunicativa u otras capacidades más específicas: la sensibilidad, el juicio estético. La 

ficción no está reservada a un grupo social, sean las élites con tiempo libre para 

emplear a su gusto, sean los obreros y campesinos que combinan el trabajo mecánico 

con un bromear constante, para humanizarlo; sean las mujeres o los hombres cuando 

juegan a intercambiar sus roles, hasta que aprenden a hacerlo efectivamente; sean los 

niños que realizan un aprendizaje simbólico desde que se comunican por medio de 

sus emociones. Mi hijo Marcos, de 12 meses, acaba de darme un mordisco en una 

pierna que me ha hecho gritar. Su primera reacción ha sido observar las mías. Al inferir 

que no me había hecho mucho daño, han empezado a reirse sus ojos y luego todo su 

gesto. Intuye que ha transgredido una regla canónica, pero sin consecuencias. 

Veremos poco más adelante a qué juega.  

 Pero el juego15 como especie de la ficción no es un mero tanteo de las 

posibilidades, en prístina ignorancia, sino un aprendizaje simbólico que se aprovecha 

de la experiencia recibida a través de una “autoridad”, comenzando por el mismo 

lenguaje, para crear nuevas situaciones, cada vez con mayor autonomía. Los niños 

son perfectamente conscientes de dónde acaba el juego, cuando experimentan el 

                                                 
15 Vid. JUAN DELVAL, “El juego”, en id., El desarrollo humano, Madrid, Siglo XXI, 19952, 283-308; JEROME 
BRUNER, “La inmadurez: Su naturaleza y sus usos”, en id., Acción, pensamiento y lenguaje, ed. de J. L. 
LINAZA, Madrid, Alianza, 1984, 45-74.  
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daño e incluso la muerte en otro ser. El modo propio del fingimiento permite que las 

diferencias sociales sean temporalmente suspendidas, lo cual puede ayudarnos a 

anticipar un mundo sin aquellas desigualdades que reconocemos injustas, en otro nivel 

lógico. Tales formas de ficción ocurren en contextos significativos que analizaré más 

adelante: la utopía, la cultura cómico-popular.  

 En cualquier caso, cuando fingimos no diluimos el valor de verdad en nuestro 

mundo social, ni el sentido de realidad en las personas, sino que, más bien, lo 

reforzamos gracias al contraste. La risa es el resultado de una tensión que se aligera 

al descubrir que era ficticia. Todos los géneros artísticos están sujetos a ese principio 

de ironía que es consustancial a la ficción. Todos terminan por una distensión al llegar 

a la clausura del texto o al final del paréntesis. La ficción construye su propio contexto, 

dentro del cual los agentes, en sentido funcional, se convierten de buen grado en 

actores de una trama secundaria, sea como personajes, sea como narradores y 

narratarios que fingen tomar parte en un suceso; sea, por fin, como autores y 

audiencia, que es lo que son durante un periodo de tiempo y en la sociedad real. Dado 

que el fingimiento es un paréntesis, las personas que se hunden en el espacio de una 

metaficción se convierten, voluntaria o involuntariamente, en seres asociales. Lo cual 

no quita que puedan recuperar la capacidad de relación y desarrollar una 

extraordinaria empatía, si salen de aquella cárcel en la que don Quijote se encerró a sí 

mismo. 

 Las marcas de la ficción en el lenguaje, de acuerdo con sus distintos géneros, 

han sido calificadas como desvío respecto del supuesto de una “lengua común”, a 

causa de un error de apreciación que califica la estrechez de miras del formalismo. 

Todas las esferas sociales de comunicación producen “desvíos” en distintos niveles 

lingüísticos (fonológico, léxico, morfosintáctico, semántico, pragmático), hasta hacer 

reconocibles en el discurso determinados lenguajes especializados, registros, jergas, 

dialectos. En su sentido menos falso, los recursos de la literaridad y la poeticidad son 

marcas pragmáticas que permiten, a quienes participan de tal hecho comunicativo, 

reconocer y valorar un género de la ficción, precisamente por lo que manifiesta: su 

orientación simultánea al propio texto (función poética) y hacia el público (efecto 
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estético). Sin la conjunción de ambos factores, la lengua literaria no se distinguiría de 

cualquier otro discurso. Esa clase de error lógico que significa el lema “sola verba” vino 

a ser un arma para defenderse del panideologismo (en la Rusia de los años 1910-20, 

como en la España de los setenta), acerca del cual trataré en siguientes apartados. 

Pero la defensa era, asimismo, ideológica: el discurso autorreferencial no basta para 

comunicar un sentimiento estético. Ni despreciar la humanidad le hace a uno filósofo.    

 Lo más propio del fingimiento –además de la literaridad/poeticidad de cada uno 

de sus géneros- consiste en la ruptura y el paréntesis abierto, que lo distingue de las 

demás formas de comunicación y que le permite hacer uso de todas ellas 

secundariamente para construir un mundo o un complejo de mundos: crear. Si a esa 

ejercitación de capacidades, códigos y formas primarios la llamamos desvío, sólo 

conseguimos confundir los términos. Más adecuada era la denominación clásica, 

aunque resulte ambigua: mímesis.  

 Mucho más necesario en cualquier tiempo habría sido fijarse en aquellos 

contextos donde la ficción actúa desviadamente respecto de sus constantes 

transculturales, si estamos de acuerdo en que todas las culturas han dado espacio al 

fingimiento en sus relaciones sociales, tanto en el curso del desarrollo infantil –el juego 

simbólico-, como en el aprendizaje de nuevos esquemas de actividad por medio del 

ensayo, en su acepción más amplia (trial and error, experimento, el género ensayo). 

La especie desviada de la ficción –aunque en distintas culturas y momentos reciba una 

valoración social variable: positiva, negativa o neutra- consiste no en imitar, sino en 

suplantar otras formas de relación interpersonal y social.  

 El género simple de tal desvío sería el engaño: el fingimiento subjetivo por 

antonomasia, que sólo es conocido por quien lo produce –un sujeto individual o 

colectivo-, no por quienes lo padecen. A causa de tal modo de ficción, los ironistas 

pueden convertirse en cínicos, a diferencia de aquellos otros cínicos callejeros que no 

engañaban a nadie. Otro desvío que puede acabar en suplantación: la burla, como es 

sabido, consiste en una ficción obrada con daño, a la cual no se invita a entrar a 

alguno de los interlocutores, sino que es forzado a soportarla en el papel del burlado. 

No podría ser lo mismo hacer reír (la comedia, lo cómico) que convertir a alguien en 
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objeto de risa (la burla), excepto en una sociedad donde el dominio se signifique 

constantemente por tal medio, mientras que quien da que reír sea visto como un 

inferior, un sin dominio. Sea como fuere, hasta la burla es soportable, porque tiene un 

fin. De por sí, la ficción no suplanta las demás relaciones humanas: se acaba. Es decir, 

que el daño puede ser reclamado tarde o temprano.  

 Para evitar tal eventualidad, algunos burladores/as tienden a suprimir el 

paréntesis de la clausura, hasta que la burla se convierte en un infierno y ellos en 

demonios o en amos. Puede combinarse con el engaño, para mayor degradación del 

sujeto paciente (el objeto burlado), quien no consigue volver a la realidad, es decir, 

cambiar de campo o variar las reglas del juego para escapar de la esclavitud a que era 

sometido: el derecho del más fuerte. Al igual que ante las bromas pesadas, ha habido 

personas para quienes la ficción prolongada resulta insoportable, especialmente 

cuando se anuncia un cambio histórico que pudiera poner fin al engaño.  

 El Edipo de Sófocles, el Hamlet de Shakespeare, el Segismundo de Calderón, el 

K. de Kafka, Virginia Woolf, simbolizan muchas situaciones reales durante una crisis: 

aunque soportan el papel que les ha tocado vivir en su cultura como un destino trágico, 

se rebelan contra la metafísica del fingimiento desde su raíz, y revelan su mecánica, al 

mismo tiempo que apelan a una realidad más abarcante donde puedan hacerse cargo 

de sus vidas, sea la globalidad humana, sea la trascendencia mística. La misma 

rebelión se manifiesta en clave de comedia por medio de Sancho en sus quejas a don 

Quijote, empeñado en fingir que la violencia puede resolver los conflictos, cuando no 

hace más que agravarlos; y Sancho es su víctima colateral. Hay ejemplos cercanos y 

dolorosos: las guerras que pocos quisieron, pero dañaron a muchos. 

 Tampoco es que pretenda reducir la compleja génesis de la dialéctica amo-

esclavo solamente a una ficción desviada que fuera impuesta a quienes sufrían una 

falta de reciprocidad en las relaciones interpersonales, como si no hubiera toda una 

economía o una política del fingimiento desviado (engaño, burla), llámese plusvalía o 

“choque de civilizaciones”. Pero las historias de vida –y las obras maestras entre las 

ficciones- han ofrecido suficientes pruebas de cómo, durante el desarrollo evolutivo, se 

malaprende a fingir la posición de un estatus superior o inferior entre personas que 



20 
 

 

nacieron del mismo vientre materno, se nutrieron del mismo seno o crecieron en el 

mismo ambiente. 

 Un caso más revelador, el cual saca a la luz toda la historia de la suplantación 

desde sus orígenes, nos es ofrecido en el evangelio de Marcos por medio de una 

parábola (Mc 12, 1-12): los arrendatarios que se burlan de los enviados, los golpean o 

los expulsan, hasta acabar matando al hijo de quien les proporcionó la tierra: el 

sustento, su propia materia, sus talentos. Las parábolas de los evangelios son también 

ficciones y emplean la ironía o la burla, pero con una expectativa claramente 

determinada acerca del fin, sin la ambigüedad de Calderón o de Kafka: que los 

sujetos, más temprano que tarde, dejen de obrar como suplantadores en una ficción 

tan prolongada que pretendía ser metafísica. Pues no lo era. 

 Otra forma de colonizar el espacio público por la mera expansión de la 

subjetividad ocurre cuando el contraste generado por la ficción priva de realidad a 

otras situaciones. El hábito re-producido por los chistes que utilizan como personajes a 

personas de grupos sociales estigmatizados llega a privar de sensibilidad humana a 

quienes lo practican, hasta suplantar o sustituir a las personas vivas por el personaje 

de la ficción. La condena de Sócrates por el tribunal popular de Atenas fue precedida 

por su reducción a personaje grotesco a través de una comedia de Aristófanes, Las 

nubes, la cual demostraba escaso conocimiento acerca de sus actividades reales.  

 En este ensayo insisto en denunciar las formas de ficcionalizar la realidad de hoy, 

semejantes a la época cuando los patrones de las ciudades romano-helenísticas se 

distinguían socialmente gracias a la producción de espectáculos cada vez más 

crueles: la ejecución pública de los presos, las luchas de gladiadores, la exhibición de 

los vencidos. Su público: una pequeña masa deshumanizada y reducida a la 

irresponsabilidad del espectador ante los actos del poder desenfrenado. Pequeña, en 

comparación con la enormidad de la muchedumbre inerme, mentalmente sana, o 

enferma por ser víctima, de los burlados. Un ejemplo conocido: Jesús fue condenado a 

muerte por la potestas ilegal de un sumo sacerdote, que conspira contra quien el 

pueblo reconoce el profeta, y por el imperium legal del prefecto romano contra un 
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sedicente privado de los derechos civiles, como una víctima del destino trágico y, al 

mismo tiempo, de un carnaval sin gracia, hasta el extremo más humillante.  

 El clamor del ser humano y el grito de un crucificado se fundan en una memoria 

de la vida real donde la ficción produce agrado, la existencia es radicalmente 

verdadera y las historias sagradas no pueden confundirse con la mentira; es decir, 

donde todos los actos humanos están expuestos a una re-acción interpretante, abierta 

e irreprimible, que los verifique, entre personas que se reconocen iguales.  

 

 

Imaginación y fantasía 

 

a. En qué mundo vivimos 

 Desde un punto de vista estrictamente lógico, del cual se ha servido la lingüística 

del texto para el estudio de la narración, un “mundo” es “descrito” por el conjunto de 

todas las proposiciones elementales, “más la especificación de cuáles son verdaderas 

y cuáles falsas”, al modo en que lo hace Wittgenstein16. En la práctica, como advierte 

Umberto Eco, la noción de mundo posible se ha aplicado a las ficciones como una 

metáfora17, la cual produce quebraderos de cabeza a los especialistas en lógica, 

acerca de si Emma Bovary o el unicornio existen como yo existo, y similares18.  

  Precisamente uno de los problemas que puede acarrear la procedencia lógico-

formal de la categoría “mundo posible” consiste en la exigencia de un análisis 

veredictivo sobre cada una de las “proposiciones atómicas” que describen el mundo 

representado por el relato. ¿Consiste la definición de lo fantástico en aquella ficción 

donde las proposiciones son (todas o mayoritariamente) falsas en el mundo objetivo? 

El contraste que percibimos cotidianamente entre una promesa, una promesa fingida y 

                                                 
16 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 4, 26. 
17 Vid. UMBERTO ECO, Lector in fabula: La cooperación interpretativa en el texto narrativo, Barcelona, 
Lumen, 1981, 172-181. 
18 Ya hemos visto que por medio de las ficciones construimos seres provisionales, cuya existencia sólo 
puede prolongarse como consecuencia de una patología individual o social.  
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una promesa falsa; la diferencia entre los referentes presentados (“intensionalizados”) 

por una biografía, por una novela y por un cuento maravilloso son hechos relevantes 

para cualquier audiencia. Pero el modo en que expliquemos teóricamente esa 

capacidad de relacionar y diferenciar tipos de textos históricos, imaginativos o 

fantásticos, así como los cruces entre ellos, se hace problemático a causa de los 

modelos que utilizamos.   

 Habría que tomar en consideración, además de la semántica “extensional” de los 

textos, en términos lógicos, los marcos que nos proporciona la cultura (rituales, esferas 

de comunicación social) y los condicionamientos que impone la ideología, acerca de lo 

que puede o debe, y cómo, existir. Las cosmologías, las castas, los códigos de pureza 

y contaminación, están en casi directa correspondencia con los seres del imaginario 

cultural: demonios, ángeles, espíritus de muy diverso pelaje, dioses. ¿Existen las 

castas, y los estigmas contaminantes o son una fantasía de los privilegiados y quienes 

presumen de “puros”? Muchos lectores (no sé si la mayoría) responderían que no 

existen objetivamente, pero sí socialmente. Los endemoniados en los evangelios 

expresan los terrores colectivos: “¿has venido a destruirnos?” Mc 1, 24; “te conmino 

por Dios a que no me tortures” Mc 5, 7. Desde luego, no se puede negar que esas 

preguntas eran razonables, en el mundo social que había fabricado la imagen de una 

divinidad vengadora y persecutoria. Lo que Jesús “echa fuera” es el miedo, en un 

ámbito radicalmente transformado por el amor. Hoy lo intentan muchas personas, 

desde madres y padres, hasta psiquiatras y ensayistas. 

 Como es bien sabido, la novela moderna comienza por ser una parodia del 

romance, pero es menos celebrado el cambio que presenta en la relación entre vida 

cotidiana y vida histórica, imaginario cultural y materia fantástica, a través de la 

pragmática comunicativa entre autores y audiencia; en correspondencia con la 

semántica atribuida a distintos géneros narrativos. Según varios autores (Ortega y 

Gasset, García Gual, Senabre, etc.), la novela ha surgido del género de la historia, 

mejor que de una épica obsoleta. Otra manera de expresarlo sería ésta: la novela 

comparte el modelo de mundo y los marcos culturales con que se produce y se 
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interpreta la historia, desde el Renacimiento. Tales modelos son definidos, aunque 

tardíamente, por la poética narrativa de Manzoni: 

Ciò che ci fa differenti in questo dagli uomini di quelle età, è l'aver noi una critica storica che, ne' 

fatti passati, cerca la verità di fatto, e, ciò che importa troppo più, l'avere una religione che, 

essendo verità, non può convenientemente adattarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte 

fantastiche. È di questo che ci dovremo lamentare? 19 

 Las dificultades de don Quijote para distinguir entre realidad y ficción, p.ej., ante 

el retablo de Maese Pedro, son una parodia consciente del autor sobre la manera en 

que percibía el mundo una sociedad en proceso de cambio, aunque sus categorías 

siguieran vigentes durante unos cuantos siglos, a causa de la prolongación y 

amplificación barroca de un esquema agónico (en los dos sentidos de la palabra). 

Cervantes participa del modelo con que Luis Vives critica la historia antigua y 

medieval, mientras pretendía alumbrar un mundo social libre de los demonios y de las 

fábulas que legitiman la violencia o alaban a los poderosos de turno, contra la ética 

elemental: civil y evangélica. Además, Cervantes anticipa y acelera el proceso 

desacralizador de la violencia en un mundo cambiante, es decir, el aprendizaje 

histórico, por el recurso a un sentido común todavía más extendido, que se expresaba 

en las formas de la cultura (cómica, lírica, etc.) popular.  

 Pero el primer boquete en aquel muro fue abierto por la interpretación de los 

evangelios, especialmente activa entre los reformadores y en el humanismo de 

muchos letrados, clérigos o laicos, durante la primera mitad del s. XVI. Como se ocupó 

de rescatar Marcel Bataillon20, sería difícil entender la burla cervantina sobre el 

discurso sacral con que don Quijote adorna las virtudes caballerescas y sobre sus 

rituales en el relato, en el sentido más cortés que imaginarse pueda, si no tuviéramos 

                                                 
19 “Aquello que nos hace diferentes en esto de los hombres de aquella edad es que hacemos una crítica 
histórica que, en los hechos pasados, busca la verdad de hecho, y, aquello que importa aún más, que 
nosotros tenemos una religión que, siendo verdadera, no se puede adaptar por conveniencia a 
variaciones arbitrarias, ni a añadidos fantásticos. ¿De esto nos tendremos que lamentar?” ALESSANDRO 
MANZONI, Del romanzo storico  e, in genere, de' componimenti misti di storia e d'invenzione (1845), en 
id., Scritti di teoria letteraria, ADELAIDE SOZZI CASANOVA (ed.), introd. CESARE SEGRE, Milán, Rizzoli, 1981. 
20 MARCEL BATAILLON, Erasmo y España: Estudios sobre la historia espiritual del s. XVI, México, FCE, 
19662. 
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en consideración el Enchiridion, la Querella pacis o el Elogio de la locura de Erasmo. 

La defensa de la paz por un caballero cristiano cuyas únicas armas fueran la palabra y 

el evangelio, así como el recurso del mundo al revés para desmontar el imaginario 

cultural de la violencia y de la fuerza viril, son coherentes con el aprendizaje del autor, 

aunque pueda escandalizar a un lector fascinado por el libre fantaseador don Quijote, 

como Unamuno. La eficacia incalculable del Quijote-novela para producir una 

transformación de la mentalidad europea es, al menos, más fácil de apreciar si 

recordamos que los géneros narrativos dominantes (el romance, tanto en sentido 

castellano como anglosajón: narración en verso o en prosa) estaban estructurados, a 

grandes rasgos, de la siguiente manera: 

En el corazón de toda la literatura yace lo que he llamado el ciclo de forza y froda [violencia y 

engaño, en la visión del infierno por Dante, Divina Comedia], en donde la violencia y la artimaña 

se entrelazan una con la otra, como el emblema del ying y del yang en el simbolismo oriental. 

Aquí, el centro imaginativo reside claramente en la tragedia, siendo la dimensión heroica la que 

nos proporciona la mayor impresión emotiva. Lo heroico se relaciona con una fuerza que suele ser 

invulnerable; empero el heroísmo acaba en la muerte y la fuerza no es, después de todo, 

invulnerable. El aspecto cómico de esto, la victoria de la añagaza, adopta a menudo la forma del 

triunfo de un esclavo o de una heroína maltratada o de cualquier otro personaje que se relacione 

con la fragilidad física. Al surgir el ethos romántico [es decir, propio del romance], se considera al 

heroísmo cada vez más en términos de sufrimiento, de aguante y paciencia, que pueden coexistir 

con dicha fragilidad, cualesquiera que sean las otras clases de fuerza que pueda requerir [...] Este 

cambio en la concepción del heroísmo explica en gran parte la preeminencia de los personajes 

femeninos en el romance [habría que matizar: en el romance sentimental, o en las subversiones 

de las tramas caballerescas por la comedia]. Pero al no estar la literatura profana limitada por 

ninguna inhibición doctrinal, la heroína romántica puede también desempeñar un papel redentor, 

como su contrapartida divina en la historia cristiana21. 

 Cervantes tenía una clara percepción de ese imaginario narrativo, por cuanto en 

diversos prólogos a otras obras (las Novelas ejemplares, incluso la segunda parte del 

                                                 
21 NORTHROP FRYE, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance), 
Caracas, Monte Ávila, 19922 (1976), 104. 
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Quijote) declara que su novela preferida era Los trabajos de Persiles y Segismunda, 

historia septentrional, aunque sea declarada fantástica incluso por un-a lector 

contemporáneo. Si a don Quijote le burlan hasta los nobles por creer todavía en 

fábulas de nobleza, magos y conquistas, tendría poco sentido suponer algún rastro de 

historicidad en un relato donde los protagonistas vuelan en alfombra mágica. Aunque 

construida con un modelo de mundo fantástico, la narración del Persiles tiene como 

objetivo el mismo que todas las novelas de Cervantes: entretener a la audiencia sin 

engaño. Es fantasía, no engaño. 

 Por su parte, el personaje de don Quijote es un romántico caballeresco, 

impositivo e imperativo, que conserva una alta estima por la dignidad idealizada de las 

domnas, en conflicto con otro tipo de heroicidad femenina, la cual sólo descubre 

cuando concluye su ciclo de aventuras, postrado en su lecho de muerte. No se trataba, 

al menos en el caso de Cervantes, de encerrar la virtud de la mujer en el espacio 

doméstico. La protagonista del Persiles, como otras destacadas por el romance, es 

capaz de defenderse por sí misma incluso en la adversidad, sin necesidad de recurrir a 

los varones, excepto por móviles semejantes al varón enamorado. Ahora bien, 

mientras que el Quijote es una historia novelada que sirve para hacer por primera vez 

la anatomía de una sociedad, tanto de sus relaciones sociales como de su imaginario; 

el Persiles sirve para representar una utopía humanista, que anticipa otro mundo 

posible, donde el autor ha expresado su propio deseo y la culminación del placer en la 

unión de los amantes22. En tal medida, es comprensible que fuera la obra preferida de 

Cervantes, donde expresa una “verdad poética”, como dice Mercedes Blanco23. Pero 

no consiguió hacerla verosímil para la audiencia, al contrario que Shakespeare o 

Manzoni.  

 En todo caso, el autor que dio pie al surgimiento de la novela moderna (a pesar 

del Persiles) fue capaz de intuir en qué dirección utópica podía abrirse el imaginario 

                                                 
22 Vid. JOSÉ ANTONIO MARAVALL, Utopía y contrautopía en el Quijote, Santiago de Compostela, Pico 
Sacro, 1976; JULIO BAENA, “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: La utopía del novelista”, Cervantes, 
8, 2 (1988), 127-140.  
23 Vid. MERCEDES BLANCO, “Entretenimiento y verdad poética: Los trabajos de Persiles y Sigismunda”, 
Criticón, 91 (2004), 5-39, quien utiliza oportunamente las referencias acerca de una conciencia de 
género (aunque difusas y tendenciales) en su época. 
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social, para dar la mano a un cambio en la relación entre los géneros, en sus dos 

acepciones: género1 (genre) y género2 (gender). El romance sentimental se ha 

desarrollado paralelamente al realismo dialógico, con unas formas distintas del erudito 

Persiles: a través de las comedias de Lope o de Shakespeare, que sintetizan lo más 

dramático de los romances tradicionales; la novela de autoría femenina, durante los ss. 

XIX y XX; o la narración audiovisual que ha venido a sustituir la narración folklórica por 

las historias de amor y aventuras, en un entorno social cambiante, con un mayor grado 

de ironía. Ejemplos logrados son algunas novelas de Walter Scott y, sobre todo, Los 

novios, de Manzoni, a los cuales la crítica ha otorgado, paradójicamente, el título de 

novela histórica24.  

 El nombre que le dio Manzoni era el más armónico, a la italiana: romanzo storico, 

es decir, un cuento romántico en un contexto histórico detalladamente reconstruido, 

dentro del cual la sensibilidad moderna puede vivir el contraste patético de un nuevo 

tipo de héroe y de heroína. De hecho, en el ensayo de poética que Manzoni preparó 

para defender su obra frente a quienes le acusaban (“con razón”, dice él) por no haber 

escrito un libro de historia, ni un romance a secas, el autor subraya ese contraste: el 

ser humano deseante y vulnerable, en una realidad social dominada por la violencia y 

la injusticia, como el Milanesado durante el s. XVII, cuyos rasgos analiza 

implacablemente en Historia de la columna infame. El deseo sólo puede ser narrado 

por la autobiografía o por una ficción poética. Manzoni contribuyó al desarrollo de un 

género contemporáneo, mucho más popular y con valor transcultural, en un contexto 

histórico donde los humanos sobrevivimos desinstalados: la comedia realista 

moderna25.  

 Sin embargo, la desaparición del romance caballeresco no ha significado que se 

diluyera el dominio de la violencia sagrada sobre el imaginario, a causa de un deseo 

enfermo, apocalíptico, de muerte. Lo hemos sufrido en la carne de sus víctimas 

durante el siglo veinte. Los primeros años de este segundo milenio obligan a prevenir y 

                                                 
24 Vid. GEORG LUKÁCS, La forma clásica de la novela histórica, México, Era, 1971 (1936-37) 
25 Vid. JOAQUÍN J. MARTÍNEZ SÁNCHEZ, “La comedia sentimental: Género y congéneres”, Analecta 
malacitana, 14, 1 (1991), 103-128. 
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a evitar que esa sección del imaginario llegue a dominar de nuevo la voluntad 

colectiva, en la política (el pragmatismo del más fuerte), en la economía (la extorsión 

cruel de los países más pobres), en la religión (la sacralidad de los vencedores), no 

sólo dentro del marco de “conflictos locales”, como empezaron a decir los teóricos de 

la política mundial durante los años noventa del pasado siglo, sino también a través del 

escenario mediático globalizado.  

 La epifanía de la violencia a través de la neo-épica audiovisual (cine, multimedia) 

deja de ser un mero juego o un género de lo fantástico, que hace uso de mitos 

obsoletos, cuando se repite como un ritual y pretende reconquistar el mundo por medio 

de distintas teodiceas, junto con una dialéctica entre ellas: la divinidad de los 

vencedores que sostiene y alienta las guerras del imperio o de la nación 

preponderante; otra divinidad postergada que está dispuesta a destruir a sus 

enemigos. La amenaza contra la humanidad reducida a chivo expiatorio de ambos 

rivales, en el marco de una teomaquia, puede ser denunciada como una fantasía 

hecha realidad o, sencillamente, un artefacto persuasivo de la ideología, al mismo 

tiempo que anunciamos otras formas de vida.  

 Quizá lo más cruel de nuestros modelos culturales es que hayamos llegado a 

sentenciar (al menos en ambientes ilustres) que las historias de amor son pura 

fantasía. Es una de las mayores diferencias entre el canon de la muchedumbre y el 

canon de las vanguardias. Puede ser que las élites cultas continúen sosteniendo la 

irrealidad platónica del deseo por otras vías: la experiencia vivida en este cuerpo es 

inválida. El amor y la justicia parecen posibles, pero no lo son, más que en las ideas. 

 

b. Mundo de la vida, mundos temáticos 

 Una manera de evitar el escollo del “sustancialismo”, es decir, la separación entre 

un mundo real y “otros mundos” irreales, es posible con la ayuda de la filosofía del 

lenguaje, concretamente Popper y Habermas. El primero distingue tres rangos de 

mundo: 1, el mundo físico; 2, el mundo de los estados mentales; 3, el mundo de los 

productos mentales, en el que se incluyen las creaciones artísticas, junto con las 
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narraciones y las teorías científicas26. Es fácil comprobar que un relato fantástico 

pertenecería al mundo-3; pero no basta eso para distinguirlo de otras narraciones o de 

las hipótesis.  

 Habermas reformula las disquisiciones lógicas para hablar de “mundo” en relación 

con el “mundo de la vida” (Lebenswelt). El conjunto de las tradiciones culturales que 

sirven de fundamento o trasfondo a nuestros actos de habla integran, en realidad, el 

mundo de la vida, común e indiferenciado: además de los “productos mentales”, con 

sus respectivos cánones, también el mundo físico y la interioridad, tal como son 

percibidos por medio del lenguaje. De tal modo no es negada la existencia de una 

realidad independiente, sino que reconocemos la relevancia de los símbolos para 

cualquier forma de saber, práctico o teórico: el trabajo, las ciencias, las religiones. 

Cuando los interlocutores tematizan un aspecto de la realidad mediada por el lenguaje 

en la vida cotidiana, “determinan sobre qué es posible entenderse”. Entonces es 

cuando hablamos de “mundo” a secas y cuando podemos distinguir, al menos, tres 

tipos. Los hablantes “no solamente entablan una relación con el mundo objetivo”, como 

sugiere el modelo empirista. “En modo alguno se refieren tan sólo a a algo que tendrá 

lugar o que pueda presentarse o ser producido en el mundo objetivo, sino también a 

algo en el mundo social o en el mundo subjetivo”27. No es posible concebir una ciencia 

independizada de las cuestiones que preocupan a los seres humanos, como avisó 

Husserl, porque cualquier uso del lenguaje tiene una dimensión social y un trasfondo 

subjetivo. Tampoco los “sistemas” (economía o política, religión o filosofía) tienen una 

existencia privilegiada, exenta del sentido común entre humanos. 

 Tal marco teórico pretende representar la práctica intuitiva de cualquier persona 

cuando actua comunicándose. En lo que respecta a nuestro tema, si una persona 

narra un cuento fantástico, la mayoría de las veces y la mayoría de las personas 

podremos distinguirlo con suficiente claridad de otros textos. Para conseguirlo, una de 

las claves principales consiste en que los seres de un relato fantástico sólo tienen 

existencia en el mundo subjetivo del hablante o de quien actúa el texto ante una 

                                                 
26 Vid. KARL POPPER, J. C. ECCLES, El yo y su cerebro, Barcelona, Labor, 1980, 41-57. 
27 HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, I, 121-122. 
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determinada audiencia, a diferencia del mundo objetivo donde tienen su lugar los seres 

a que se refieren nuestros actos de habla representativos (afirmaciones, proposiciones 

lógicas, etc.). Cierto que el discurso del narrador y el diálogo entre personajes hace 

uso de tales ilocuciones, pero sus referencias no están sometidas a la prueba de la 

verificación, sino a la volición del autor: “son como quiso”. Otra instrucción relevante es 

que las narraciones fantásticas, a diferencia de otras ficciones, no presentan el mundo 

social en el que interactúan los hablantes, junto con sus reglas y patrones de 

comportamiento, como la España de don Quijote y de Cervantes, ni otros que se 

hayan dado históricamente, como el Milán de los personajes de Manzoni; sino que 

construyen un mundo social de reglas ad hoc, aun cuando algunas de ellas puedan 

evocar las conocidas por la audiencia.  

 Como veremos, este aspecto será muy significativo cuando trate acerca del modo 

pragmático en que se comunican las utopías y, también, los errores epistemológicos 

que hemos cometido con/contra ellas. Algunas utopías tematizan un mundo objetivo 

como el nuestro, pero introducen un mundo social radicalmente distinto, sea de 

manera programática, al modo de La Ciudad del Sol, de Campanella, sea por medio 

de la ironía o la parodia acerca de nuestras sociedades y sus reglas. Este último es el 

caso de las parábolas en los evangelios. Otras, como las antiutopías de la ciencia-

ficción, reproducen el mundo social contemporáneo en el marco de un mundo objetivo 

transformado por la técnica, donde los humanos viajan de planeta en planeta, con la 

intención de criticar la idea misma de progreso: la modernización racional no bastaría 

para rescatar al ser humano del dominio y la violencia. Hay que cambiar las reglas 

desde el centro del corazón, que ha expresado sus razones y las hace visibles en el 

rostro de cada humano-a. 

 

c. Modelos de mundo 

 Ahora bien, la teoría específicamente literaria de la ficción nos ha proporcionado 

un concepto gracias al cual podremos explicar otros aspectos de la narración 

fantástica. Señalamos el más bello y visible: aunque un cuento maravilloso no pueda ni 
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quiera referirse al mundo social ni al mundo objetivo, como haria un acto de habla 

cotidiano (una promesa, una declaración, etc.), sin embargo, muchos personajes 

fantásticos actúan con una capacidad comunicativa semejante a la nuestra. De tal 

manera nos predisponen a entender a seres radicalmente diferentes de nosotros, a los 

cuales no reconocemos en el mundo objetivo ni en el mundo social de nuestras 

referencias temáticas, acerca de lo cual trataré en el apartado siguiente. Ésta es, 

quizá, la principal ventaja de la fantasía en el proceso transcultural del aprendizaje 

humano, junto con otras desventajas: la proyección de prejuicios contra lo 

desconocido, la bipolarización del imaginario entre principios metafísicos del bien y del 

mal, las dialécticas que impiden la comunicación.   

 La gran mayoría de los seres creados por la fantasía, con los que no podemos 

vivir en el entorno cotidiano y que damos por “no existentes” –sea lo que sea que 

concluya la lógica formal-, nos resultan, sin embargo, muy “familiares”. Tendremos que 

preguntarnos por qué. Para contestar como es debido nos ayuda la categoría teórico-

literaria “modelo de mundo” 28 (MM). A diferencia del mundo o los mundos de diverso 

orden construidos por el texto (la “estructura de conjunto referencial”), el MM consiste 

en una serie de reglas gracias a las cuales un autor puede construir cada uno de los 

mundos o el referente en su globalidad; es decir, que en una historia construida 

haciendo uso de un MM determinado caben otros mundos con sus respectivas reglas 

de construcción: distintos MMs insertos en aquél. Una de las tareas de la audiencia es 

reconocerlos para interpretar cada una de las secciones del texto, así como el texto en 

su conjunto.  

 El modo de relación que se establezca entre el MM global y los MMs insertos es 

una fuente de sentido imprescindible: p.ej., en un MM histórico o ficcional verosímil 

pueden aparecer sueños, ficciones, utopías, profecías, hipótesis científicas, etc.; lo 

mismo que en un MM onírico aparecen fragmentos de otros mundos y sus MMs, 

aunque sean sometidos por la interpretación a las “reglas del sueño”. Sin embargo, la 

                                                 
28 Acerca de los modelos de mundo (real efectivo, ficcional verosímil, ficcional no verosímil) que 
coordinan la producción e interpretación de un texto, aunque en una acepción más restringida, cf. 
TOMÁS ALBALADEJO, Teoría de los mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad, 
1986, 58ss.  
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relación que establezca el narrador entre el MM global y los mundos inscritos permitirá, 

por ejemplo, que una profecía siga teniendo valor para los intérpretes en su propio 

mundo social, aunque se contenga en un relato onírico. En tal caso, podría afirmarse 

que el mundo inscrito (sucesos o símbolos profetizados) ha transformado la estructura 

de conjunto referencial, cuyo MM global era el sueño, de tal modo que el MM con el 

cual ese texto demanda ser comprendido en su conjunto sería el correspondiente a 

una de sus partes: la profecía, que remite a nuestro mundo actual. Desde luego, mi 

interpretación puede operar de otro modo: reducir la profecía al sueño. En cualquiera 

de los dos casos, se me exigiría dar razones a favor de tal comprensión. P.ej., los 

“sueños de poder” que se cumplen, ¿son profecías? A mi modo de ver, pertenecen a 

ese tipo especial que los sociólogos llaman “profecías autocumplidas”: ambiciones, en 

roman paladino. 

 Un ejemplo de obra que sigue desafiando el entendimiento de la audiencia sería 

la Metamorfosis de Kafka. Su logro comunicativo y estético no consiste en la mera 

alegoría, como en un drama barroco que hoy resultaría casi inaguantable. Hay muchos 

lectores que comprenden el símbolo de la metamorfosis como denuncia de un mundo 

social opresivo que animaliza o despersonaliza al ser humano. Es una crítica radical 

contra nuestra cultura. Hemos podido asumir con toda seriedad esa propuesta como 

una nueva regla en el MM que rige la interpretación de las vidas narradas en nuestro 

mundo vital: no podemos conocer la identidad real de una persona a través de su rol 

visible en la sociedad, si no tomamos primeramente en consideración su vida entera y 

su mundo subjetivo, la memoria de sus palabras y sus hechos. El aprendizaje de la 

persona, a través de pruebas que la configuran o la desfiguran, puede comunicar un 

sentido valioso para el desarrollo humano de todos y cada uno. Dorian Gray nos 

comunica algo con gran seriedad: el dandy se convierte en monstruo, por camuflar con 

la estética su falta de ética. Pero el sencillo príncipe convertido en rana y liberado del 

hechizo por un beso, es un símbolo que sigue sorprendiendo a los clasificadores de 

especies, mientras los niños lo entienden maravillosamente, dado que pueden pasar 

de sentirse ranas a príncipes en un instante, entre el desprecio y el amor del ser 

amado. De similar modo, cabe interpretar que la transformación narrada por Kafka es 
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un símbolo puro de la angustia, cuando un ser no puede hacerse cargo de su vida ni 

de su identidad, de modo que la realidad para él no tiene sentido. Realmente es así. 

 Durante siglos, en la mayoría de las novelas (p. ej. el Quijote o el Manuscrito 

encontrado en Zaragoza de Jan Potocki) se han inscrito textos de distintos géneros 

que construyen mundos y MMs diversos. Viktor Sklovskij intentó explicar los orígenes 

de la novela a partir de precedentes como el Decamerón de Bocaccio o las novelas 

pastoriles (Los siete libros de la Diana, de Montemayor, en la que se intercaló la 

historia del Abencerraje; La Galatea de Cervantes, etc.), es decir, a resultas de la 

articulación de cuentos o de nouvelles por medio de un marco englobante29, que acaba 

por constituir la trama principal. No es casual que los evangelios surgieran a partir de 

un conjunto previo de tradiciones orales, narraciones y dichos, las cuales 

probablemente fueron organizadas en forma de colecciones (el documento o el estrato 

Q), aun antes de ser escritas. Sin embargo, como alega Mijail Bajtin frente a Sklovskij, 

la unidad global –la novela, o, un millar de años antes, el evangelio- no es el resultado 

mecánico de la fusión de las partes, sino que es exigida por una nueva visión de la 

realidad, que busca el modo de expresarse en un nuevo género: una historia 

coherente de aprendizaje que sobrepasa lo anecdótico y lo biográfico (a diferencia del 

bios helenístico), hasta hacerse comprensible a cualquier ser humano. 

 En obras voluntariamente abiertas como el Tristram Shandy de Sterne, Ulises de 

Joyce, las novelas de John Dos Pasos y La Colmena de Cela, la Saga / fuga de JB de 

Torrente Ballester, La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, o, en el 

                                                 
29 Vid. VIKTOR SKLOVSKIJ, “La construcción de la nouvelle y de la novela”, en T. TODOROV (ed.), Teoría de 
la literatura de los formalistas rusos, México, Siglo XXI, 19804, 127-146. Los argumentos del artículo 
pueden corroborarse en la obra posterior Sobre la prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971. BAJTIN 
(MEDVEDEV) protesta específicamente contra el intento de explicar el Quijote como un precipitado de 
esas nuevas formas: “Cualquier lector atento puede comprender que la unidad de la novela examinada 
no se logra en absoluto gracias a los procedimientos del enmarcado y del enhebramiento. Incluso si nos 
olvidamos de estos procedimientos, si hacemos caso omiso de las motivaciones para introducir el 
material, nos quedaremos de todos modos con la impresión de un mundo interiormente unificado en la 
novela. Esta unidad no se crea con procedimientos externos, como Sklovskij los entiende, sino que, al 
contrario, los procedimientos externos son la consecuencia de esta unidad y de la necesidad de situarla 
en el plano de la obra. En efecto, aquí tiene lugar una lucha por un género nuevo. La novela permanece 
todavía en la fase de su proceso generativo. Pero existe ya una nueva visión y concepción de la realidad 
y, al mismo tiempo, una nueva concepción genérica” El método formal en los estudios literarios, 217. 
BAJTIN se apoya en la hermenéutica alemana, especialmente en DILTHEY, y quizá en el peculiar ensayo 
del joven LUKÁCS, para desarrollar una teoría de la novela aún más integradora. 
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extremo, Ejercicios de estilo de Raymond Queneau y Rayuela de Cortázar, la 

pluralidad de historias y géneros pone en riesgo la posibilidad de que reconstruyamos 

durante el proceso interpretativo un conjunto referencial, a partir del discurso del 

narrador, como sería habitual en cualquier relato; todavía menos un modelo unitario de 

mundo que integrara a los demás. Sin embargo, reconocemos la necesidad de usar 

modelos para interpretar la totalidad del texto, de manera que la ausencia de un marco 

evidente no obligue a regresar a la situación de un lector de cuentos. Si el texto no 

proporciona ninguno, tenemos el de nuestra vida, donde acontece.  

 En la medida que somos una comunidad de intérpretes, además de individuos 

que gozan o sufren leyendo, nos exigimos participar cooperativamente en el 

descubrimiento de otros índices a posteriori para devolver unidad al texto, a su 

referente y al MM cuyas reglas explican la construcción del conjunto: fantasía, ficción 

verosímil, ficción verosímil histórica, mundo histórico, hipótesis científica, profecía, 

utopía, ironía. No es una mera enumeración, sino un elenco de modelos en cualquier 

cultura. No puedo confundir la hipótesis con el modelo de la ficción o el discurso 

histórico, sin desprenderme de sus reglas específicas. Tampoco es posible reducir los 

modelos de la profecía, la utopía o la ironía al ámbito de lo fantástico (es decir, una 

fantasía voluntaria o involuntaria, como el sueño), ni jerarquizarlos entre sí, a manera 

de subtipos. Quien ironiza sobre la fantasía no acepta sus reglas, sino que está 

denunciando su carácter fantástico. La utopía es un acto voluntario, pero no se resigna 

a que la clasifiquen como fantasía.  

 Cabe plantearse si las utopías, las historias sagradas o las novelas 

latinoamericanas del llamado “realismo fantástico” no describen los MMs en un marco 

cultural que considera plausibles hechos inverosímiles para las ciencias. A diferencia 

de los mitos antiguos, tienen vigencia en nuestra propia cultura; en tal medida, nos 

invitan a una apertura mental. Forman parte de nuestro mundo de la vida: son 

utópicos, creyentes, personas de diversas culturas, como también hay irónicos y 

fantaseadores reales. Un mitólogo es un historiador, no un ser mítico, por mucho que 

le agrade fantasear con los mitos, mientras que una persona creyente participa de sus 

historias sagradas, como agente de una memoria social o colectiva, que aspira a ser 
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reconocida en algún grado como histórica. Obviamente, el fundamentalismo no puede 

obligar el reconocimiento de nadie, sino que es susceptible de crítica. La distinción 

entre mitos e historias sagradas, aunque sujeta a discusión (¿realidad, profecía, 

fantasía?), atañe a nuestro sentido común. Ahora bien, sin optar por alguno de esos 

modelos me temo que tendríamos poco que interpretar en un texto narrativo, ni aun 

siquiera el devenir del río de la vida (histórico o verosímil), por contraste con el estático 

idilio o el infierno (fantástico), porque habríamos perdido la capacidad para distinguir 

unos mundos de otros.  

 La posibilidad de organizar la semántica de las narraciones por medio de MMs es 

correlativa a la capacidad que desarrollamos durante toda nuestra vida para tomar 

parte en una secuencia finita de géneros discursivos, cuando nos iniciamos en 

distintas esferas sociales de comunicación. De hecho, comienza a desarrollarse desde 

la primera infancia dentro de una misma esfera: el hogar y las relaciones de 

parentesco. La distinción entre MMs es forzada por el relato de otros mundos posibles 

que las personas próximas cuentan a los niños desde muy temprano, así como las 

narraciones que ellos mismos construyen durante ese periodo que Piaget llamaba 

“habla egocéntrica” (es decir, el habla social internalizada, según Vygotski). En una 

sección posterior analizaré ambas cuestiones: qué sea el habla espontánea infantil y 

cuándo aprenden los niños a diferenciar modelos.  

 Los diversos modelos de mundo no son entes virtuales, sino que adquieren 

sentido en marcos culturales concretos: los tipos del discurso y las tópicas que 

construimos por su medio. Por ejemplo, la intención de entender el lenguaje de los 

animales puede considerarse una mera fantasía, que nos habla metafóricamente de la 

vida humana y animal, por medio de imágenes mixtas; o, por el contrario, definir los 

objetivos de una ciencia: la etología. Permítame que aplace los detalles hasta más 

tarde, aunque puede anticiparlo leyendo el apartado: “Adquisición y desarrollo de la 

capacidad narrativa”. 
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d. Frankenstein o el moderno Prometeo 

 De hecho, no basta con una primera audición o una lectura irreflexiva para agotar 

el sentido de una obra compleja, de manera que comprendamos el mundo del texto o 

las reglas (del MM) que nos permiten interpretarlo. Si no prestamos atención a cómo 

funcionan las ficciones fantásticas, es decir, si no tematizamos el modo en que se 

construyen30, damos por hecho, a cargo de una tradición aproblemática, como otras 

muchas en nuestro mundo de la vida, que tales narraciones y los mundos 

representados por ellas son apariciones ex nihilo, las cuales salen directamente de la 

imaginación creadora a nuestro encuentro. La fascinación que eso provoca en mi hijo 

Enrique desde los tres años me deja perplejo. Tampoco deseo sacarle brutalmente de 

la fantasía. Pero sí puedo ayudarle a comprender cómo funciona: las reglas del juego 

en un marco cultural determinado.  

 Los autores de literatura fantástica y, especialmente, del tipo “maravilloso puro”, 

son muchas veces admirados como pequeños demiurgos; en parte lo son, puesto que 

imitan una especie de creación por la palabra, que procede tanto de la metafísica 

griega (Platón) y la tradición judeocristiana (el Génesis), como de otras tradiciones 

(Mesoamérica: el Popol Vuh; India: los Vedas). Pero no pueden engendrar un ser vivo 

de la nada, excepto por un tiempo limitado a la actuación (el ritual, el espectáculo, la 

lectura).  

                                                 
30 Vid. TZVETAN TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, México, Premia, 19812 (1970).  

extraño puro fantástico- 
extraño 
 

fantástico- 
maravilloso 
 

maravilloso puro 
 

 “Empecemos por lo fantástico-extraño. Los acontecimientos que a lo largo del relato parecen 
sobrenaturales, reciben, finalmente, una explicación racional […] 
En las obras pertenecientes a [lo extraño puro], se relatan acontecimientos que pueden explicarse 
perfectamente por las leyes de la razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, 
chocantes, singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan en el personaje y el lector 
una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos volvió familiar […] 
[Fantástico-maravilloso es] la clase de relatos que se presentan como fantásticos y que terminan con la 
aceptación de lo sobrenatural [...]  
Existe finalmente un “maravilloso puro” que, como lo extraño, no tiene límites definidos […]. En el caso 
de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna reacción particular ni en los 
personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los 
acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos”. Además de los cuentos 
maravillosos (procedentes de historias sagradas que han cambiado de valor para la audiencia), tal sería 
el género de novelas como El señor de los anillos de TÖLKIEN, o, en otros estilos, las obras de JUAN 
BENET y de la narradora ESPIDO FREIRE.  
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 La renuncia a la búsqueda de poderes mágicos, cuya “posesión” tienta a los 

adolescentes (como también a los adultos en determinadas situaciones), es el fruto de 

una maduración inevitable hasta entrar en la realidad social donde se adquieren las 

capacidades concretas, a través de juegos de lenguaje con reglas operativas (know-

how), es decir, géneros sociales del discurso. De hecho, el aprendizaje durante la 

etapa de maduración infantil y juvenil nos obliga a cambiar el modelo de mundo en la 

interpretación de las narraciones: el cuento fantástico e incluso algunas historias 

sagradas constituyen “lo maravilloso” que encanta a los pre-adolescentes, mientras 

que a los jóvenes puede parecerles una mentira irritante, al menos hasta que han 

diferenciado con claridad la iniciación en cada uno de los géneros discursivos y la 

esfera social que le está asociada: el trabajo, el ocio, la comunicación veraz en la 

intimidad, el paréntesis reflexivo de la ficción, la virtualidad evasiva de la fantasía (el 

mero “entretenimiento”, como diría Cervantes) o la relación con el Misterio, que ya no 

puede reducirse a nada. 

 Por mucho que aprendamos acerca de los límites y sobre el ser vulnerable, más 

acá de la fantasía, cuando nos enfrentamos a la ultimidad de la muerte, a los males 

físicos (la contigencia, la finitud, el dolor), o a una permanente frustración, cualquier 

humano se siente maltratado por su Creador-a, como una criatura harta de una 

realidad que no ha deseado ni participado en construir: el personaje de una ficción 

ajena. Me parece que esa queja no puede ni debería ser acallada. Así lo expresan por 

nosotros los personajes de Kafka, el Segismundo de La vida es sueño, o Augusto 

Pérez en Niebla, entre otros muchos. En una cultura tradicional la relación con el 

Misterio era algo que se daba por hecho, de modo que sólo las crisis vitales exigían 

ritos que la sostuvieran o la profundizaran. Por el contrario, en las culturas modernas, 

el diálogo personal con el Misterio comienza, precisamente, a través de tales crisis, en 

forma de clamor. 

 La lógica de la fantasía es denunciada por sus criaturas cuando adquieren una 

autonomía humana. Es lo que podría ocurrirnos si nos empeñamos en fabricar seres 

con una inteligencia semejante a la nuestra. Así nos lo hace ver, por anticipado, la 

novela de Mary Shelley (Mary Wollstonecraft Goldwin), Frankestein o el moderno 
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Prometeo, que representa a un ser creado por el demiurgo humano como expresión de 

su dominio. El prototipo de la mujer inventada por el varón o del hijo fabricado por el 

padre, como espejos de su voluntad, son imágenes imposibles además de injustas, 

que conducen al desengaño y a la rebeldía a quienes las padecen en situación de 

víctimas, como también a la desgracia de su creador. La tragedia de Esquilo y el 

poema de Percy B. Shelley, Prometeo desencadenado, tratan, de otro modo, acerca 

de la misma estupidez: una divinidad enemiga de sus criaturas, que tiene miedo de su 

desarrollo y lo impide por distintos medios. El único modo de liberarse de tal fantasma 

es reconocer otra agencia divina, de cuya libertad somos semejantes. Liberar a 

Prometeo es reconocer la autonomía humana y la posibilidad de un aprendizaje mucho 

más profundo que la didáctica ilustrada o que la doctrina autoritaria. 

 En el siglo pasado encontramos dos versiones de una misma historia: ¿Sueñan 

los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, así como la genial Blade 

Runner de Ridley Scott. Ambas narran un futuro donde fuera posible la rebelión de las 

máquinas, un tema de moda entre los contemporáneos de la revolución rusa, p.ej., en 

el film Metrópolis, de Fritz Lang. Pero su tema principal, como el de Mary Shelley, nos 

hace imaginar la angustia de un ser condenado a morir por su propio creador, así 

como la búsqueda que emprende para obtener respuesta.  

 No cabe duda que el porvenir de un ser vivo escapa a las posibilidades de la 

ciencia, aunque cualquier científico, por muy especializado que sea su saber, es 

responsable de sus productos, como avisan proféticamente los poetas. No basta con 

apelar a la libertad del prójimo para hacer con su vida lo que quiera… después que 

hayan intervenido en su cuerpo con una terapia génica de mejora, como las que hoy 

mismo ya están aplicándose en deportistas y otros personajes de nuestro particular 

Olimpo. Los experimentos masivos de las multinacionales farmacéuticas en personas 

pobres apenas están saliendo a la luz, a través de tramas verosímiles como The 

Constant Gardener. Las consecuencias técnicas de los progresos científicos no son 

ajenas a sus creadores, aunque sean los sistemas político y económico quienes los 

administren. Muchos científicos contribuyen a que la sociedad civil pueda regular sus 
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efectos; p.ej., por medio de la bioética o el control mundial sobre las emisiones de CO2 

a la atmósfera. 

 ¿Van a entregar su vida por la redención de sus criaturas los aprendices de brujo 

contemporáneos, quienes se han adueñado de la técnica por medio de patentes de 

corso? ¿O seguirán trabajando para quien más les paga, mientras otras personas no 

pueden sobrevivir por falta de acceso al agua, desnutrición, carencias energéticas 

(energías no renovables), diarrea, malaria y sarampión? El mito de la ciencia ingenua y 

autosuficiente ha tocado fondo. No podemos reprimir ninguno de esos dos ámbitos: la 

queja profunda de Job al Creador y la denuncia profética contra el demiurgo en 

nuestras culturas. Como bien sabemos, a través de distintas tradiciones, la verdadera 

gnosis –el conocimiento de sí mismo y del Misterio- atañe a la semejanza de la 

persona en la persona, tal como nos la comunican las historias humanas sagradas. 

 Podemos hacernos cargo del futuro en una asamblea conjunta, donde la 

expresión de las necesidades y el desarrollo de las capacidades se comuniquen entre 

ellas, con rostros humanos. Aun así, no podremos cambiar el pasado, ni reinventarlo 

como hicieron las ideologías. En cualquier contexto, la única autoridad que podría 

hacer justicia a las criaturas presentes de una metaficción: el progreso indefinido, 

hacia no se sabe dónde, sin fines éticos, no serían sus autores humanos, tan frágiles 

como sus creaciones. El asesinato de un falso dios que ha producido un mundo 

injusto, desde el puesto de control que le dieron sus privilegios, no libera a las víctimas 

de la muerte, como hacen ver las ficciones que reflexionan críticamente sobre la 

ambición de los demiurgos técnicos: las metafantasías citadas (con sus meta-mundos 

y meta-modelos), desde Frankenstein hasta Blade Runner. Llamamos a las puertas del 

Misterio, más allá de la fantasía. 

  

e. Las convenciones de la fantasía 

 La esfera del imaginario personal y social que podríamos llamar (el reino de) la 

fantasía, tiene que ser diferenciada de otros productos o actividades de la imaginación, 

junto con sus respectivas esferas de acción: sueños (aunque también sean 
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fantásticos), hipótesis, ficciones verosímiles, utopías, parábolas, profecías y oráculos, 

vidas narradas. Pero, al igual que aquellas, permanece, se modifica y crece a lo largo 

del tiempo. Tiene sus reglas de construcción, sus actantes y actores, sus modalidades, 

etc. Tan convencional –es decir, igualmente basada en reglas conocidas por autor/a y 

lectores/as- es la fantasía como la imitación verosímil de mundos (sociales) 

históricos31.  

 Es conveniente que reconozcamos las estructuras de nuestro mundo de la vida 

común, donde se albergan los seres fantásticos: las redes simbólicas que ponen en 

conexión nuestros respectivos “mundos subjetivos”, con cierta independencia del 

mundo social y del mundo objetivo, aunque hagan uso de la lengua y del arte como 

mediaciones. Lo cual también ayuda a explicar que el imaginario fantástico, y todavía 

más sus reglas, sean fácilmente compartibles entre personas de distintas culturas, a 

través de productos tan viajeros, transculturales, como son los cuentos maravillosos y 

sus antepasados, los mitos.  

 Las hipótesis acerca de un “inconsciente colectivo” (Jung) en la vida psíquica, que 

se manifieste por medio de símbolos universales32 se apoya, en realidad, sobre esa 

virtualidad característica de lo fantástico: su fácil asimilación, puesto que todos los 

símbolos se enraizan en nuestros cuerpos (embodied), además de en otras constantes 

de la experiencia estética: los sentimientos, los valores de la forma; así como en las 

pulsiones inconscientes, propiamente dichas. Pero cualquier teoría sobre el 

inconsciente colectivo como una estructura virtual deja entre paréntesis la 

demostración de que nuestras imágenes proceden de la experiencia, en lo que tanto 

                                                 
31 Cf. FRYE, La escritura profana, 45-76. “[…] Lo que produce la imaginación entregada a sí misma es lo 
que está rigurosamente convencionalizado” ibid., 46. 
32 Cf. CARL JUNG, Símbolos de transformación, Barcelona, Paidós, 1993; Los arquetipos y lo 
inconsciente colectivo (Obra completa, 9/1) Madrid, Trotta, 2002; Mysterium coniunctionis: Investigación 
sobre la separación y la unión de los opuestos anímicos en la alquimia, Madrid, Trotta, 2002. Aunque no 
reconstruye un itinerario mítico, sino una hermenéutica de los arquetipos del inconsciente colectivo tal 
como se manifiestan en los sueños y en la mitología universal, a través de su obra ofrece un camino 
similar a la iniciación del héroe, que ha de superar las fijaciones o complejos con los arquetipos 
interpuestos (la madre devoradora, el niño eterno, el héroe, la doncella, el viejo sabio), integrar la 
“sombra”, aceptando las paradojas interiores (anima y animus) para lograr la armonización de los 
contarios (el hermafrodita), como pretendió conseguir la alquimia; descubrir la simbología profunda de la 
religión (cuaternidad) a través de un proceso de autoconocimiento que concluye en el “sí-mismo” (self), 
representado por los mandalas (el centro) o las figuras de Cristo y Buda.  
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Aristóteles como Hume estarían de acuerdo. Tomás de Aquino llamaba a esa 

constatación la conversio ad phantasma, no precisamente a los fantasmas de la 

psicología profunda, sino a las imágenes de la realidad sentida.  

 El imaginario, como la memoria y la lengua (es decir, cualquier tipo de 

comunicación), tiene una gramática social y una semántica interpretable a través del 

diálogo, sea por medio del psicoanálisis, sea gracias a la reflexividad del arte y a su 

comprensión estética. Por eso, prefiero utilizar otras categorías, que resultan más 

cercanas a la psicología cognitiva y que implican menos presupuestos ocultos o 

prejuicios declarados. Una pequeña parte, aunque influyente, de la antropología 

cultivada durante el s. XX ha jugado con cartas marcadas para evitar la crítica sobre 

los fantasmas con que se legitima el poder violento, incluso el totalitarismo, a cuenta 

de un falso sagrado33.  

 Si tomamos realmente en cuenta tanto la intención de los autores/as como el 

sentido que dan los intérpretes a las tradiciones culturales, el modelo de mundo (MM) 

que se aplica a la creación, la actuación y la comprensión de narraciones fantásticas, 

en la mayoría de las culturas, no coincide con el MM que correspondería a las historias 

sagradas o a los símbolos de la fe religiosa. De poco sirve fabricar un totum revolutum, 

como hizo Joseph Campbell34, sin comprender las diferencias entre el universo 

simbólico construido por diversos MMs e incluso diversas culturas al desarrollar tales 

modelos, aunque traten de los mismos símbolos. Las diferencias entre las religiones, 

así como la historia de cada tradición religiosa, sujeta a reinterpretaciones siempre 

actuales, son significativas. Martin Buber, antes y después de la Shoá, hizo una crítica 

sólida a quienes confundían la religión de la memoria y el diálogo trascendente, con 

una religión de la psique y el individuo aislado. 

                                                 
33 En el círculo de Eranos confluyeron JUNG, ELIADE, estudiosos diletantes de las culturas orientales (la 
“mitología pan-aria”). Se merecen el agrio reproche de un representante espiritual de las víctimas, 
MARTIN BUBER, Eclipse de Dios: Estudio sobre las relaciones entre religión y filosofía, México, FCE, 
19932 (1952, 1988). 
34 Vid. JOSEPH CAMPBELL, El héroe de las mil caras: Psicoanálisis del mito, México, FCE, 1972 (1946). 
Cf. el mismo J. CAMPBELL, BILL MOYERS, El poder del mito, Barcelona, Emecé, 1991, durante una 
entrevista en el “Rancho Skywalker” de George Lucas. 
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 Algo semejante podríamos decir acerca del MM con que hacemos hipótesis para 

explicar mundos desconocidos, incluido el conocimiento científico. Debería ser 

evidente que cualquier hipótesis comienza por una abducción o por una intuición 

poética, es decir, por una síntesis que anticipa el estudio empírico. Ya no es necesario 

ocultar el trabajo de la subjetividad al inicio del proceso de conocimiento: un “libre 

juego de las facultades”, como decía Kant sobre el juicio estético. De nada sirve que 

reprimamos el don de la imaginación, a causa de un prejuicio positivista, para 

garantizar la pretensión de verdad del discurso científico, como si fuese matemática 

pura o empirismo sin mezcla, es decir, para que no fuera tomado por un “mero 

fantaseo”. La imaginación nos ayuda a explorar la realidad, más allá de la fantasía; 

sobre lo cual trataré en el último apartado de este capítulo. 

 

f. Iniciación en distintas culturas: marcos sociales y cognitivos 

 La lógica de la fantasía se extrae específicamente de las narraciones folklóricas y 

de los relatos iniciáticos de los cuales proceden aquellas, directa o análogamente35, 

unos ya obsoletos, por buenas razones (su violencia o su inhumanidad), otros vigentes 

a través de sucesivas interpretaciones y recreaciones. Dicho de otra manera, las 

estructuras del cuento maravilloso y sus paralelos en la literatura descubren un 

sistema de convenciones de origen histórico, cuya primera manifestación debieron de 

haber sido los rituales iniciáticos en culturas tradicionales, antes que fueran sustituidos 

por otras historias sagradas, más concretas y perfiladas, como las que hoy 

encontramos en las grandes religiones: las vidas narradas de José, Job, Moisés, 

Budha, Jesucristo, Mahoma; de modo emergente y siempre revolucionario, las vidas 

de las mujeres: Hagar, Tamar, Ana, María exesclava.  

 El intermedio entre los mitos escenificados por los ritos chamánicos, que varían 

bastante de una a otra actuación, y las historias sagradas de las religiones mundiales, 

                                                 
35 Cf. un primer intento de VLADIMIR PROPP por reconstruir el contexto originario del cuento folklórico, Las 
raíces históricas del cuento, Madrid, Fundamentos, 1974, cuya estructura de funciones había analizado 
previamente, en Morfología del cuento, Madrid, Akal, 1998 (1928). 
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las cuales reclaman algún grado de historicidad (con una literalidad absoluta, cuando 

son leidas por los fundamentalismos), podría estar constituido por mitologías 

recurrentes. Son las que se expresan en las tradiciones de la Grecia arcaica, hasta su 

elaboración en rituales de la corte (Homero), de la polis aristocrática (Hesíodo) o de la 

polis democrática (el teatro). De similar manera ha ocurrido en el marco del hinduismo, 

hasta que se escribieron las grandes epopeyas (Mahabharata, Ramayana) y fue 

creándose el teatro ritual con una marca de autor, para que sea actuado/interpretado 

sin variar su texto. 

 En consecuencia, aun cuando haya semejanzas entre la lógica fantástica de 

diversas culturas, también descubrimos diferencias que no tiene sentido continuar 

omitiendo. No hay gramática que no sea cultural, en cuanto hace uso de símbolos. Los 

modelos de mundo que nos permiten distinguir entre realidad histórica, fantasía, 

profecìa, utopía, hipótesis, ironía, no son reducibles a una catálogo de figuras 

retóricas, ni aun siquiera al uso de ciertos procedimientos, puesto que atañen al 

conjunto del texto y a la relación entre sus partes. Tampoco debería atribuirse a los 

MMs una existencia meramente lógica, en el mundo de las ideas, los arquetipos o las 

neuronas, que fuera independiente de las narraciones y los símbolos donde son 

usados por quienes interactúan en cada cultura. Los mundos posibles en un texto, así 

como los modelos que los hacen reconocibles, dependen de los marcos socio-

cognitivos (frames) que proporcionan las tradiciones y los géneros discursivos, en el 

plano de la comunicación real. 

 Continúo desgranando un ejemplo anterior. No sólo es distinta la perspectiva 

sobre los animales parlantes entre etólogos y fantaseadores. Cada cultura ha 

elaborado el mundo de las fábulas protagonizadas por animales, las cuales se usan 

para diseñar una ética, dado que los animales actúan como si fueran seres humanos: 

se relacionan, hablan, cooperan o compiten igual que sus creadores. Pues bien, entre 

los personajes cómicos de Esopo, los versos de La Fontaine, las marionetas del teatro 

japonés y los relatos populares que recogen y elaboran los sabios sufíes, desde el 

Sahara hasta la India, hay diferencias cualitativas. Aunque todas sean narraciones 

fantásticas, los marcos culturales que les sirven de referencia son muy distintos: el 
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modo en que se organiza la vida doméstica, rural y ciudadana; la construcción del 

texto, en razón del género discursivo; los prototipos que subyacen a distintos 

caracteres y las connotaciones simbólicas de sus comportamientos.   

 El trabajo de la etnografía que recoge narraciones de todas las culturas y las 

analiza por medio de etnométodos, es decir, con las herramientas de los participantes; 

o con herramientas interpretativas que desarrollan la perspectiva emic con ayuda de 

ciertas abstracciones (como los MMs), resulta iluminador. No puede ser suplantado o 

neutralizado por una antropología idealista, aunque hace apenas dos siglos nos 

sirviera como estímulo. Tan sólo después de comparar distintas tradiciones es posible 

proponer y explicar semejanzas que podrían ser transculturales, si se han producido 

en unas condiciones parangonables, como es el caso del aprendizaje infantil, los 

canales de la narrativa oral y la cultura escrita o el espacio virtual propiciado por las 

TIC. En las distintas modernidades que podemos compartir por medios como la 

traducción o la práctica intercultural, las historias de aprendizaje que empezaron por 

narrarse como historias sagradas han cambiado de modo ostensible, gracias a una 

experiencia madurada y reflexiva. Los relatos iniciáticos varían notablemente según el 

marco cultural en que se ubican, desde el cuento maravilloso al Bildungsroman. 

 En concreto, los opuestos irreconciliables que Greimas identifica como una 

“semántica profunda” son relevantes en los cuentos maravillosos de algunas culturas, 

herederos a su vez de los ritos iniciáticos en religiones tradicionales anteriores a la 

extensión del judaísmo, el cristianismo, el budismo o el Islam. Pero hay muchas 

historias de corte místico y sapiencial que no se someten a tal retórica (p.ej. en el 

sufismo, desde el Sahara occidental hasta el Lejano Oriente), al igual que algunas 

formas de la cultura de masas en la actualidad. Aparecen integradas en otros marcos 

que han subvertido de manera consciente eso que Hans Jonas y Blumenberg llaman 

el “mito fundamental”: el dualismo y su dialéctica eterna36.  

                                                 
36 Cf. JOSÉ LUIS VILLACAÑAS BERLANGA (ed.), Mito, Teoria/Crítica, 6 (1999), esp. HANS BLUMENBERG, “Mito 
Fundamental y Mito de Arte” (Grundmythos und Kunstmythos, en id. Arbeit und Mythos, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1979, 19905, 192-238), 187-225. Lo positivo del dualismo es el descubrimiento de la 
alteridad y de la diversidad que permite el aprendizaje desde el comienzo de nuestra vida narrada. Pero 
la reclusión o la regresión a una ambivalencia originaria produce una serie de patologías: la rivalidad 
mimética, el doble vínculo, la competencia creciente, la guerra total, es decir, una crisis sin solución. 



44 
 

 

 En la clase de relatos identificados por Greimas, el “cuadrado semiótico profundo” 

de contrariedades y contradicciones describe y explica la dialéctica que se hace 

patente en la superficie: la consecución de un objeto de valor por parte de un héroe-

sujeto, acompañado por un grupo de ayudantes y obstaculizado por otra serie de 

oponentes. Sin embargo, podemos apreciar que el “amor a los enemigos” fue 

solicitado por Jesús, el sufismo o Gandhi para superar la bipolarización social entre 

“enemigos naturales”, junto con el formato dualista de la fantasía. Como consecuencia, 

los enemigos no desaparecen de la historia, sino que su lógica es transformada por la 

oportunidad de que todo cambie. 

 Resulta significativo que cuanto mayor sea el papel de lo maravilloso en el 

universo narrativo, tanto más necesario se haga el reconocimiento de una dialéctica 

entre caracteres simétricos, hasta el extremo del dualismo metafísico; dos héroes que 

representan el bien y el mal, con el fin de conseguir una diálisis de la audiencia. En 

suma, cuanto más fantástica sea la trama, tenderá a ser más lógica y previsible, al 

tiempo que menos relevante, por disminución de su valor estético. Si estudiáramos los 

productos de los medios audiovisuales de masas que explotan el “mito fundamental” 

en periodos contemporáneos, comprobaríamos que se dedicaban a representar una 

ideología de fondo, a remolque de circunstancias históricas concretas. Cuando Ridley 

Scott se sacó de la manga una historia de aventuras exaltando las cruzadas en plena 

guerra de Irak (El reino de los cielos), estaba promoviendo una fantasía dualista para 

legitimar un programa de dominio mundial contra “los enemigos”. La moda de los 

mangas japoneses, además de ser un producto evasivo, como parece consustancial a 

cualquier fantasía, inicia a los adolescentes en una cultura competitiva hasta el 

extremo. Es una obviedad. 

 Lo cual no debería arrastrarnos a un desprecio elitista contra las expresiones de 

la cultura popular. La trama del relato y las inferencias que me hace consentir son 

compatibles con una historia que agrade a la muchedumbre, como las comedias de 

Aristófanes y de Frank Capra. Pero un relato deficiente y reducido a la lucha de 

intereses se convierte en el envase vistoso de un mensaje, sean las novelas de tesis 
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del s. XIX, sean las películas del mismo tenor que han defendido alguna causa, buena 

o mala.  

 Como antes sugería, el reino de la fantasía es un mundo mucho más 

convencional que las vidas narradas. El modo artístico de evitar el costumbrismo y el 

esquematismo consiste en dejar que la imaginación transforme costumbres y 

esquemas en un cruce de perspectivas, de modo que los personajes tengan vida 

propia y puedan comunicarla. 

 

g. Marcos culturales en la tradición popular occidental 

 Consideremos el caso de la cultura (o culturas) occidental-es. El hecho de que los 

MMs gracias a los cuales se hacen inteligibles la vida cotidiana y el artefacto fantástico 

sean el resultado de un aprendizaje temprano puede llevar al error de identificarlos 

bajo el paraguas de la ideología: “todo es mentira”. Puede ocurrir, también, que su 

diferenciación sea impedida por una cultura determinada: “todo es verdad”; aunque no 

existe ninguna sociedad que no distinga, al menos, entre su propia fantasía y la de 

otros pueblos. P. ej., durante la posguerra española, nuestros padres o abuelos eran 

formados de manera que considerasen la utopía comunista como una fantasía 

ideológica; pero la ideología falangista, a pesar de sus semejanzas, era juzgada una 

utopía regulativa.  

 Paradójicamente, lo que es posible en nuestra vida cotidiana o un hecho común 

de las vidas narradas, podría no ser reconocido en un mundo fantástico. Dos historias 

ejemplares: el “falso héroe” sufre una transformación que lo convierte en “santo” 

(Pablo); la interacción entre los rivales conduce a su mutua comprensión (la caída del 

muro de Berlín). Por muy maravillosa que parezca, esa transformación sólo sería 

admitida por el marco cultural propio de la (auto)biografía cotidiana o por uno de los 

géneros correspondientes a una ficción verosímil. Pero en el universo de una ideología 

polarizada, sería un hecho imposible: un engaño de la sensibilidad, sensiblero. 

 Por el contrario, la principal característica de muchos productos dirigidos al 

público infantil y juvenil durante las últimas décadas es que han renunciado a seguir 
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usando las reglas tradicionales de lo maravilloso, para presentarse en clave de 

“comedia/tragicomedia realista de personajes inventados”37, dentro del marco de una 

sociedad abierta donde los cambios sean posibles y deseables. Tanto las 

(auto)biografías como las ficciones dictadas durante siglos por el fatalismo trágico, por 

la resignación a los avatares de la fortuna (Tykhé) o por la ambición apocalíptica, 

ceden paso a las figuras de la libertad personal, la cual está enredada con otros 

símbolos. En la fantasía contemporánea, como en la vida cotidiana, se hace 

comprensible la práctica del perdón, junto con la rehabilitación de las víctimas y, 

cuando es posible, los agresores.  

 Tampoco es casual que muchas historias narradas para el consumo juvenil sean 

novelas de aprendizaje. La situación del aprendiz es interpretada como una 

oportunidad para la adquisición ritual de poderes mágicos (p.ej. la saga de Harry 

Potter; Michael Ende, La historia interminable, etc.). El desarrollo del personaje ocurre 

en un contexto fantástico y sugerente, para exaltar al sujeto “humano” en relación con 

otros seres, a través del mito del niño salvaje: Rudyard Kipling, El libro de la selva; 

Edgar Rice Burroughs, Tarzán de los monos.  

 En algunos casos, encontramos Bildungsromane de una extraordinaria calidad y 

potencial simbólico, que sólo calificamos de juveniles por sus protagonistas: además 

de los clásicos (novelas: Charles Dickens, Oliver Twist; Mark Twain, Huckleberry Finn; 

Miguel Delibes, El camino; peliculas: Fiddler on the Roof, varias de Antonio Mercero), 

los recientes de John Boyne, El niño con el pijama de rayas; Ian McEwan, En las 

nubes. Tales historias no dejan de ser iniciáticas, a través de una realidad conflictiva o 

una fantasía desbocada, pero el modo en que tratan los símbolos es radicalmente 

diverso a otros productos que comunican a la audiencia una fascinación por lo 

tremendo. Hacen residir el sentimiento de lo sublime en la libertad de la persona frente 

a cualquier determinismo. 

                                                 
37 “Acaso sería demasiado afirmar que la ficción realista, desde Defoe a Henry James resulta, cuando la 
consideramos como una forma de la técnica narrativa, esencialmente un romance paródico. Los 
personajes confundidos por las conjeturas románticas acerca de la realidad, que hacen hincapié en el 
mismo género de parodia, son fundamentales en la novela” FRYE, La escritura profana, 50. Pues bien, 
en la trama del romance audiovisual, dirigido al público infantil-juvenil, encontramos un proceso similar 
hacia la semejanza con la novela, por medio de la parodia y de una ironía no destructiva. 
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 Es oportuno recordar que la oralidad ha tenido muchas dimensiones culturales y 

ha desarrollado recursos narrativos muy variados, de los que hemos recibido 

testimonios directos, a través de la etnografía, o indirectos, por medio de la literatura. 

De todos los géneros conocidos, extraigo cuatro marcos culturales que han servido de  

paradigmas para comprender los modelos de mundo en nuestro imaginario, a través 

de una escala que va desde un menor a un mayor detenimiento en la personalización 

del héroe:  

1) La fantasía occidental se basa en el cuento maravilloso. Como ya señalé con 

anterioridad, sus tramas tienden a suplantar la realidad por el dinamismo subjetivo del 

deseo, ante una audiencia que puede identificarse con los programas narrativos del 

héroe común. Hay que reconocer que tales programas son ambivalentes hasta el 

extremo, aunque tengamos en cuenta el sesgo de cada tradición religiosa sobre el 

ethos heroico; dicho de otra manera, en qué consiste el “bien” frente al “mal”. Las 

historias de Judit, Ester o Tobías son puras invenciones, como las de Juan sin miedo o 

Cenicienta, pero han sido recubiertas con un relieve moralizador, hasta convertirse en 

exempla para la imitación. 

2) La ironía, a grandes rasgos, procede de la comedia popular. Tanto en su versión 

más crítica (Aristófanes, Plauto), como en la romántica (Menandro, Terencio), las 

comedias subvierten los valores dominantes por la agencia de antihéroes que 

podríamos calificar de “mixtos”: sus imperfecciones no los arrastran a la tragedia, 

aunque les crean problemas y producen suspense, hasta que termina por prevalecer 

una forma de solidaridad empática de la que participa también la audiencia.  

 En la Biblia encontramos las historias de José, Jacob, Tamar, Jonás, aunque 

algunas de ellas se han desarrollado hasta servir de modelo a la narración 

(auto)biográfica. En este ámbito se sitúan la mayoría de las parábolas de los 

evangelios que relatan historias personales: el administrador infiel que perdona las 

deudas, el samaritano que no tiene miedo al contacto con el prójimo sufriente (sus 

flujos, su muerte: tabúes según el Levítico), los amos que practican la justicia más allá 

de la norma. 
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3) La ficción verosímil tiene como base la memoria de las vidas narradas en la 

intimidad burguesa o proletaria, a diferencia de las tragedias griegas, cuya base eran 

los mitos conocidos por la audiencia; y de la biografía antigua, que reconocía o 

denigraba a héroes, príncipes y filósofos.  

 Aunque hagan uso de una gramática narrativa que participa de los dos géneros 

ya citados, las ficciones modernas ponen en primer plano la formación y la 

interrelación social de la persona. Durante el transcurso del camino, se hacen patentes 

sus padecimientos en un orden injusto hasta el extremo del absurdo. Así se 

representa, por analogía con la experiencia humana narrada, mejor que con 

“realismo”, en las huellas orales del Lazarillo, el Quijote e incluso el peculiar Mio Cid, 

que comienza relatando la humillación del héroe.  

 En la tradición judía, las historias de Rut y Noemí, Ana y Elí, así como los relatos 

intercalados en la trama principal de los evangelios (los “encuentros” con Jesús), son 

construidos como análogos de las vidas narradas. Las Confesiones, desde Agustín a 

Rousseau, han desplazado el eje de la memoria hacia un terreno más escabroso: la 

autodiseccion. Pero en nuestra época ha tenido un enorme influjo, y siguen teniéndolo, 

los testimonios aportados por las víctimas de la Shoá y, en general, de cualquier 

violencia. Muchos de ellos se inscriben en el grupo siguiente: p.ej., el Diario de Ana 

Frank o la autobiografía de Viktor Frankl. 

4) El deseo en occidente tiene dos fuentes principales: la lírica popular y el sistema del 

amor provenzal (amour cortouis, fin’amor). Este último ha tenido un impacto mucho 

mayor en la estética de las élites, junto con la filosofía neoplatónica. No obstante, 

considero que la versión más arraigada en las culturas actuales se ha liberado de la 

maldición contra el cuerpo, como una fuente de impureza.  

 La lírica popular no se reduce a la repetición de un relato, ni a un esquema ritual 

como el del amor cortés. Pero es, con frecuencia, protagonizada por una sensibilidad 

que destaca sobre los valores represivos de la cultura dominante: las jarchas citadas 

por autores hispanoárabes en las moaxajas; la lírica femenina en culturas patriarcales 

de distintas épocas y culturas; los cantos de bodas, como el Cantar de los Cantares; el 

amor homosexual, desde Safo a Gil de Biedma. Lo cual permite reconstruir, por medio 
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de las presuposiciones, una historia y un mundo narrativo a partir de la expresión 

subjetiva.  

 Una forma peculiar de sabiduría lírica podemos encontrarla en distintos dichos de 

Jesús (la comunidad: Mc 9, 33 – 10, 45; el sermón del Monte y las bienaventuranzas: 

Mt y Lc), porque expresan el mundo subjetivo del deseo, al mismo tiempo que una 

eutopía realizable o el anticipo utópico de otro mundo posible, que reformula las bases 

de su mundo vital. Sus raíces en la profecía (una sed vindicativa de justicia) se han 

humanizado por la experiencia y la práctica del amor, sin desarraigarse. 

 

i. Inteligencia mestiza 

 Cada uno de los géneros del discurso, desde el chiste al artículo de opinión, 

pasando por la canción popular o el libro de viajes, está vinculado con modelos más 

culturales que lógicos, los cuales configuran (y son configurados por) la experiencia 

cotidiana, en forma de historias de aprendizaje. En la práctica, el canon humano se 

articula a través de una pluralidad de cánones en cada género del discurso. Dentro del 

mundo de la vida común, tales micro-marcos son diferenciables, pero no estancos ni 

incomunicables entre sí. De hecho, la globalización de la cultura de masas, en lugar de 

borrar las fronteras entre las culturas, los tipos de discurso y los cánones que nutren 

sus tradiciones, tiende a transmitirlos y a generalizarlos a través del contacto 

intercultural.  

 En una segunda fase, el encuentro da lugar a formas integradoras, que no borran 

la diversidad, sino que expresan el mestizaje en la vida narrada de aquellas personas 

que participan de distintas culturas, diversas memorias colectivas e imaginarios, con la 

facultad de comunicar un aprendizaje valioso para todas ellas. Las nuevas formas dan 

pie a todo orden de integraciones cognitivas en su interior, gracias al cruce propiciado 

entre marcos culturales mucho más amplios, que aportan distintas redes semánticas y 

distintos prototipos: categorías perceptuales sobre el mundo objetivo, normas y reglas 

en el mundo social, formas de construir la identidad (caracteres típicos, tabúes, 

ideales).  



50 
 

 

 Lo que Mark Turner propone para explicar la integración entre conceptos 

distintos, de modo muy notorio en imágenes híbridas como las sirenas, puede 

aplicarse a las prototipos que configuran los géneros discursivos, cuando el cruce da 

lugar a un nuevo formato: “Las redes integradoras más imaginativas son las redes de 

doble perspectiva (double-scope networks). En una red de doble perspectiva, los dos 

inputs tienen diferentes (y a veces en conflicto) marcos organizadores, y el cruce 

(blend) tiene un marco organizador [propio] que recibe proyecciones de cada uno de 

los marcos organizadores [respectivos]”38.  

 Ahora bien, conviene subrayar que los géneros nuevos sirven de expresión a 

personas (migrantes) y a grupos sociales (criollos, mestizos) que los necesitan para 

comunicar un itinerario vital entre dos o más culturas, el cual les ha impulsado a la 

gestación de una realidad híbrida. La armonía de esas nuevas formas, por un defecto 

de perspectiva unilateral, no puede ser percibida por quienes pretenden reducir sus 

frutos a un marco simple: el de origen o el de destino, el propio o el ajeno. Pero 

muchas veces sirven para detonar un cambio cultural que afecta al conjunto de la 

sociedad: sus modelos de personalidad y de socialización, en el horizonte deseado de 

una mayor y mejor integración. 

 Los géneros mestizos aparecen en dos o más culturas y lenguas al mismo 

tiempo: así ha ocurrido con los evangelios en el s. I y la novela moderna, desde el 

Renacimiento hasta la fecha. Es fácil percibir la eficacia de la mezcla en el arte de la 

Península Ibérica, desde el s. X al XVI (moaxajas y jarchas mozárabes, trovadores, 

mudejar, novela catalana o castellana), en una pluralidad de géneros y formas 

surgidos del mestizaje latinoamericano, tanto del lado de las culturas indígenas como 

del lado criollo, en la ópera de los ss. XVII-XX o en los géneros de música moderna 

desde los años veinte del pasado siglo: blues, ragtime, jazz, rythm and blues, rock, 

soul, funk, pop, salsa, bossa nova, timbalada, rumba, cumbia, ballenato y un largo 

etcétera, a través de los cuales se hace ostensible por voluntad de sus creadores, y 

relevante para una audiencia global, la huella de los precursores africanos.  

                                                 
38 MARK TURNER, “The Way We Imagine”, en ILONA ROTH (ed.), Imaginative Minds, Londres, British 
Academy/Oxford UP, 2007, 213-236 (215). 
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 Tales géneros, tanto en la música moderna como en la novela contemporánea, se 

han convertido en símbolo de “otro mundo posible”, donde las culturas africanas 

(afroamericanas, afrobrasileñas, afromexicanas, afromusulmanas, etc.), pero también 

gitanas, amerindias o asiáticas (world music), sean reconocidas en el eje de los 

itinerarios vitales, como partes inalienables del desarrollo humano. Si antes fueron 

reprimidas, desplazadas a los márgenes o condenadas al ostracismo por los sistemas 

económico y político, con más motivos pueden contar su historia; más motivos tienen 

con que contarla, por todos los medios a su alcance, para que una inteligencia vacua y 

recursiva se llene con la vida de los-as otros. 

 

h. Sorpresa 

 Otra consecuencia de la diversificación entre distintos MMs y marcos culturales, 

dentro de sociedades abiertas, consiste en que la audiencia se haga cada vez más 

sensible a la creación de mundos alternativos en el decurso de la vida ordinaria, es 

decir, a las variantes sobre el trasfondo: “la transformación metafórica de lo ordinario y 

lo dado convencionalmente”, dice Bruner 39.  

 El agrado popular, urbano y moderno, por la sorpresa o el extrañamiento –en 

contraste con la dependencia tradicional de los mitos convencionales, descrita por 

Aristóteles- se hace patente tanto en el modo fantástico como en la ficción verosímil. 

La narración realista hace uso de las reglas convencionales o los supuestos en un 

mundo social compartido y tematizado: la tópica de los caracteres, la experiencia 

común sobre el medio natural, incluido un catálogo enciclopédico de fábulas (mythoi), 

para desarrollar una trama donde ocurra lo inesperado.  

 Aristóteles (Poética, 1448b 4ss.) llama mímesis tanto a la representación de un 

referente palpable, un cuerpo, como a la imitación de alguno de los mythoi 

tradicionales (para los griegos, historias sagradas), dado que ambas realidades eran 

reconocibles por el sentido común de sus contemporáneos, a través de la experiencia 

                                                 
39 BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 59. 
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estética. Considera la posibilidad de inventar tramas e incluso la recomienda (1451b 

15ss.; 1453b 25), pero sólo le parecen adecuadas si la acción consigue su objetivo, 

como una flecha disparada por un buen arquero: provocar el efecto trágico, por medio 

de la imitación de las acciones de un personaje con el que es posible tanto la 

identificación como una cierta distancia (no completamente virtuoso), el cual sufre una 

peripecia de la ventura a la desgracia. Sin embargo, reconoce los límites de la 

imaginación poética cuando ésta se emplea en recrear los mythoi ya conocidos, 

puesto que incluso la ficción –como el discurso retórico- no puede levantar la sospecha 

de estar engañando, si quiere atraer la atención del público. Así pues, Aristóteles no se 

preocupa tanto por el realismo de las tramas, como por la eficacia de la imitación, sea 

de acciones imaginadas, pero posibles en el mundo real, sea de historias sagradas.    

 Es claro que la novela europea se ha nutrido de un marco cultural diverso, donde 

todas las vidas se convirtieron en sagradas, por resumirlo en pocas palabras. El 

realismo, en su mejor acepción, es una consecuencia de valores centrados en la 

persona viva. No es que la novela sea más o menos autobiográfica, sino que tanto 

autores como público consideran estéticamente valiosa la narración del proceso vital y, 

todavía más, la experiencia de trans-formación, en el contexto de cambios sociales 

cada vez más acelerados. La sacralidad de la persona es la fuente del dinamismo que 

ha obligado a romper la unidad de la forma y adaptarla, más allá del realismo, más allá 

de las vanguardias, a la vivencia comunicable en cada época y en situaciones 

extraordinariamente diversas. Erich Auerbach intentó explicar una parte del proceso, 

durante la prolongada edad media europea, como una irrupción del sermo humilis en 

la esfera cerrada del sermo sublimis. 

 A diferencia del rito trágico en Atenas, la peripecia de las ficciones 

contemporáneas no tiene por objeto primordial provocar terror y compasión, sino dar 

pie al suspense, tanto más eficaz cuanto mayor cúmulo de presupuestos pone a 

prueba. En las culturas postindustriales, donde estamos sometidos a una continua y 

dramática exigencia de adaptación, nada podría ser más atractivo que la capacidad 

sublime del héroe o la heroína para sobreponerse a una secuencia de imprevistos y 

tensiones acumuladas. La comedia antigua tiene más analogías con nuestra vivencia, 
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en esta época, que la tragedia. A causa de los cambios sociales que representan los 

historiadores en la Atenas del s. V, de algún modo semejantes a la vida cotidiana bajo 

el influjo de una modernización acelerada, muchas comedias de Aristófanes y gran 

parte de las ficciones contemporáneas solicitan al público que comience por poner 

entre paréntesis sus creencias, si quiere dejarse llevar por el encanto. Para sacar a la 

luz los conflictos latentes, hacen combinables seres o situaciones que proceden de 

distintos modelos de mundo: en una situación real irrumpe lo fantástico para provocar 

suspense, o personajes de apariencia inverosímil se comportan con una familiaridad 

cotidiana, para dar lugar al contraste cómico.  

 Como reacción a los mismos estímulos (la exigencia de suspense), la narración 

fantástica se ha ido diferenciando del cuento maravilloso, al menos desde que la 

literatura gótica dio inicio a una creciente atracción por los motivos de terror. La 

sorpresa sube de grado hasta que desborda los límites del mundo real o, por decirlo 

así, lo destruye por medio de la irrupción imprevisible de lo siniestro40: un misterio 

enemigo del ser humano. Puedo comparar la moda de lo fantástico/terrorífico en 

Europa y USA, después de tres siglos, con la expectación apocalíptica en culturas 

sometidas a un estado de crisis permanente41. Los apocalipsis griegos, judíos y 

cristianos, con excepciones, sirvieron poco más que para estimular la imitación servil 

respecto de aquellas bestias a las que pretendían odiar: los imperios militares que 

intentaron arrasar sus pueblos o que lo estaban haciendo.  

 De un modo muy distinto, las ficciones inspiradas por la vida narrada de las 

víctimas forman el “humano interior” para que rechacemos los motivos que provocan 

terror en la vida real, por muy sagrados que parezcan, hasta dejar que prevalezca la 

compasión en el mundo real: p.ej. La vida secreta de las palabras de Isabel Coixet, 

además de otras ya citadas. Nos permiten experimentar un aprendizaje estético de 

                                                 
40 Vid. TODOROV, Introducción a la literatura fantástica, cit.  
41 En todo caso, habría que reconocer el límite patológico que ha sobrepasado el terror cuando se 
presenta en una figura convencional, como en las historias orales, literarias, audiovisuales o 
multimediáticas que idolatran la violencia, para obligar a que la audiencia se identifique con el 
peseguidor/destructor. Los films Tarantino Blade podrían ser una parodia, pero se quedan en una burla 
deshumanizada. ¿Cuál sería el modo más eficaz para humanizar esa sensibilidad desgastada por la 
presión de la competencia y la escenificación cotidiana de la violencia?   
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distinto modo que Schiller: no por una especie de instrucción teórica, sino gracias a la 

sensibilidad de quienes afrontan la violencia por otros medios: la lírica (narrativa, 

dramática, irónica) que implica a la persona entera. A ese “cuarto marco” de la cultura 

occidental se deben, probablemente, las mejores obras del arte contemporáneo. 

 

j. La imaginación supera a la fantasía 

 El aprendizaje obtenido por medio de textos que transmiten una experiencia 

sobre lo posible recibió el elogio de Aristóteles (Poética, 1451a 36ss.), quien lo sitúa 

por encima de la investigación sobre las causas de los hechos reales (la historía), de 

un modo que muchos de nuestros contemporáneos consideraría, al menos, 

exagerado: 

[…] la poesía es más filosófica y esforzada empresa que la historia, ya que la poesía trata en 

mayor medida de lo conjunto/universal, y la historia, por el contrario, de lo singular 42.  

 Lo que propongo comprender, en otra línea y en lenguaje contemporáneo, es que 

la imaginación entrañada dentro de la vida cotidiana supera a la fantasía. “Las 

humanidades tienen como temario implícito el cultivo de las hipótesis, el arte de 

generar hipótesis. Es en la generación de hipótesis (y no en su falsación) donde 

cultivamos perspectivas múltiples y mundos posibles que coincidan con las 

necesidades de esas perspectivas”43. Más adelante continuaré la línea de ese análisis 

hasta su raíz, para buscar otra síntesis: la imaginación interpretante.  

 Pero la opinión de Bruner debería ser matizada si tenemos en cuenta un hecho 

ya descrito: la fantasía puede ser tan convencional que se limite a reproducir y 

propagar el modelo de mundo donde los poderosos “siempre vencen”. La épica del 

héroe que llega a ser rey, dejando a su paso un reguero de muerte e insensibilidad 

contra la vida, es terriblemente mecánica. Por el contrario, la imaginación es un cauce 

imprescindible para la empatía, que nos permite aceptar al otro ser humano con sus 

necesidades y desarrollar una compasión activa, capaz de ser-con el otro. Además, la 

                                                 
42 ARISTÓTELES, Poética, 1451a 36 - 1451b 11. 
43 BRUNER, “Castillos posibles”, 61.  
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ironía acerca de los fantasmas no impide, sino que sube el grado de nuestra 

identificación con la persona viva.  

 Los psicólogos del aprendizaje han investigado el origen de la capacidad 

imaginativa en forma de una “teoría de la mente” desde la primera infancia, que 

comprende la perspectiva ajena sobre los hechos, al principio de forma muy simple. 

Un niño de entre 18 meses y dos años juega conmigo y con uno o dos juguetes. Me 

ausento durante unos minutos, mientras otra persona trae consigo un juguete distinto y 

lo añade a los anteriores. Cuando reanudo el juego, el-la niño me ofrece, 

precisamente, ese juguete. Antes todavía, entre nueve y doce meses, ya me había 

ofrecido su mirada he invitado a participar de nuevo. Volveré con muchos más detalles 

sobre esa génesis apasionante, mucho más que cualquier mito. Pero ahora nos 

interesa indagar sobre el papel de la imaginación en la actividad científica. 

 En el marco cultural de las ciencias modernas, una vez superado el empirismo 

absoluto, tanto por la física como por la hermenéutica, se ha hecho real la dimensión 

poética del aventurarse en la investigación que interpreta signos: ni los inventa como 

un demiurgo, ni puede reducirlos a una objetividad opaca y compacta. La generalidad 

de las leyes científicas, aunque sean el principio de incertidumbre y la lógica de 

probabilidades, no es menos necesaria ni contribuye menos a la formación del ser 

humano que la posibilidad abierta por la poesía. En el ámbito de las partículas 

elementales y de la microfísica, puede coincidir la hipótesis más arriesgada con la 

probabilidad real, como celebran con cierta ironía sus cultivadores haciendo uso de 

etiquetas tomadas de James Joyce (Fynnegan Wake): quark.  

 Sin embargo, el ajuste entre las mediaciones que construyen el conocimiento 

humano y el mundo objetivo no puede confundir todo lo que existe con la fábrica de un 

modelo. El llamado “constructivismo radical”44 se funda en la teoría de sistemas para 

                                                 
44 La denominación de escuela ha sido propuesta por diversos autores y definida programáticamente por 
ERNST VON GLASERSFELD, Radical Constructivism: A Way of Knowing and Learning, Nueva York, 
Routledge, 2002, para referirse a sus propios estudios sobre la cognición, junto con los de teóricos como 
PAUL WATZLAWICK (ed.), La realidad inventada: ¿Cómo sabemos lo que queremos saber?, Barcelona, 
Gedisa, 1990 (1981); HUMBERTO MATURANA, La realidad: ¿objetiva o construida?, 1. Fundamentos 
biológicos de la realidad; 2. Fundamentos biológicos del conocimiento, Barcelona, Anthropos, 1995; El 
árbol del conocimiento: Las bases biológicas del conocimiento humano, Madrid, Debate, 1990 (1984); 
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reducir la cultura a una entidad formalmente idéntica a lo inhumano: los sistemas 

biológicos como los sistemas físicos, el ser humano como cualquier ser vivo, el 

sistema social como x. Tampoco tiene sentido un “constructivismo lógico”45, que ha 

invertido los términos del “positivismo lógico”, cuya culminación fuera el Tractatus de 

Wittgenstein46. Algo impensable para Wittgenstein sería dar por hecho que “lo que no 

puede ser dicho no existe”: la supresión de la mística por decreto lógico, tanto como su 

reducción a un lenguaje formal47. Por medio del lenguaje construimos un mundo, pero 

esa facultad no significa, en absoluto, que fuera del lenguaje y de ese mundo no haya 

realidad.  

 Tengo que distinguir la parábola de la vida viviendo en cualquier ser, incluido el 

ser humano, respecto de la pretensión de que los humanos se organicen como los 

sistemas biológicos, lo cual implicaría que mantuviéramos indefinidamente las 

injusticias para motivar el desarrollo, a imagen de la evolución natural. Tal petición de 

principio es una tentación para quienes viven en el centro de los sistemas, como egos 

autocentrados, y desearían que el universo se amoldara a sus deseos como una 

                                                                                                                                                            
id., FRANCISCO VARELA, De máquinas y seres vivos: Una teoría sobre la organización biológica, Santiago 
de Chile, Univ., 1995 (1973).  
45 Cf. NELSON GOODMAN, Maneras de hacer mundos, Madrid, Visor, 1990 (1978); Of Mind and Other 
Matters, Cambridge, Harvard U.P, 1983. 
46 LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1973 (1921), sostiene que "el 
mundo es la totalidad de los hechos, no de las cosas" § 1.1 A su vez “el hecho, es el darse efectivo de 
estados de cosas” § 2, mientras que dicho estado de cosas “es una conexión de objetos (cosas)” § 2.01. 
En consecuencia, el mundo será la totalidad del darse efectivo de conexiones entre objetos, las cuales 
sólo pueden ser representadas en forma de proposiciones atómicas. “La totalidad de las proposiciones 
es el lenguaje” (§ 4.001). En el mundo objetivo no hay sentido ni valor. WITTGENSTEIN concluye 
evocadoramente con la siguiente proposición: “Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen, De lo que no se puede hablar hay que callar” ibid., § 7. Sin embargo, ni su vida ni su 
investigación se detienen en el estadio lógico: su segunda obra está dedicada a anotar en una especie 
de cuaderno de campo los usos reales del lenguaje y a reflexionar sobre su práctica en la vida cotidiana, 
en forma de juegos de lenguaje (Sprachspielen) donde los interlocutores participan, aprenden y se 
entienden; donde las “proposiciones” adquieren sentido. Sus Diarios durante los años 30 
(Denkewegungen. Tagebücher 1930-1932/1936-1937, Haymon-Verlag, Innsbruck 1997), antes de las 
Investigaciones filosóficas, México, UNAM, 1989 (1953), demuestran que su búsqueda también era 
mística. 
47 “Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” “Los límites de mi lenguaje 
significan los límites de mi mundo. La lógica llena al mundo: los límites del mundo son también sus 
límites. Nosotros no podemos, pues, decir en lógica: en el mundo hay esto y lo de más allá; aquello y lo 
otro, no. Esto parece, aparentemente, presuponer que excluimos ciertas posibilidades, lo que no puede 
ser, pues, de lo contrario, la lógica saldría de los límites del mundo; esto es, siempre que pudiese 
considerar igualmente estos límites también desde el otro lado”. “Was wir nicht denken können, das 
können wir nicht denken; wir können also auch nicht sagen, was wir nicht denken können“ “Lo que no 
podemos pensar no podemos pensarlo. Tampoco, pues, podemos decir lo que no podemos pensar” 
WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, 5, 6 – 5, 61.  
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cebolla. Además, haría imposible cualquier progreso real que no consistiera en una 

repetición de la mismidad falseada, es decir, de un mundo subjetivo que se hace 

objetivo, sin socialidad, como en la magia: el mundo del dominador, por muy 

bienintencionado y piadoso que fuera.  

 Paradójicamente, la pretensión del creacionismo contemporáneo (la teoría del 

“diseño inteligente” [DI]) tiene un efecto muy similar, a causa de su incapacidad para 

reconocer las diferencias cualitativas entre las leyes del mundo físico y eso que 

podríamos llamar intuitivamente el plan divino sobre la creación. La validez de la teoría 

de la evolución natural, en su conjunto, es innegable cuando se dedica a explicar el 

devenir del mundo biológico. Pero sería una aberración utilizar la evolución dulcificada 

como significante de la voluntad divina, en forma de un “diseño” que abarca la historia 

de las sociedades humanas y el aprendizaje personal, por muchas modificaciones que 

quieran introducir los adeptos de la doctrina DI para esconder tal evidencia, bajo el 

disfraz de analogías con los primeros capítulos del Génesis. La película de Disney El 

rey León es la preferida por los predicadores de tal horror: nacido para dominar.  

 Lo que ha ocurrido y ha sido funcional hasta la aparición de la especie humana: 

azar y necesidad, generación y catástrofe, no tiene por qué continuar siéndolo, gracias 

a una diferencia cualitativa que atañe a la relación interpersonal con la alteridad, 

dentro y fuera del sistema. Quizá los dueños y privilegiados de este pequeño planeta 

prefiriesen autodesignarse mandatarios sagrados de la creación (los píos reyes 

leones) o masters del universo (los impíos darwinistas). Pero la sabiduría popular 

entiende que es necesario poner freno por medio de la razón y la ironía a esas ínfulas: 

“vanidad de vanidades”. 

 Así pues, la tendencia a abrazar el mundo en vez de a la persona, preferir alguna 

especie de determinismo frente al reconocimiento de la libertad, y el totalitarismo 

epistemológico frente a la confesión de los propios límites, se ha dado durante siglos 

en distintas culturas. Está ocurriendo en una parte de la comunidad científica, con 

otros principios, pero similares procedimientos que en las comunidades religiosas 

cerradas. La pretensión de que la ciencia tiene su propio ethos, y que se identifica con 

la verdad, de modo más sencillo y sistémico cuando se trata de mi verdad, es tan 
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fundamentalista como suponer que el texto sagrado es literalmente inerrante y sólo 

tiene una interpretación verdadera. La tendencia a confundir las “versiones” que 

elaboramos con los mundos que les sirven de referente ineludible, si es que tales 

versiones siguen necesitando demostración o falsación, se basa en un deslizamiento 

(slippering slope): la indistinción entre el mundo construido por la cultura (mundo-3) y 

el mundo natural, necesariamente un mundo del tipo 1, en la clasificación de Popper. 

 Dicho de otra manera, los éxitos acumulados/recursivos de la matemática para 

captar la estructura del mundo natural han hecho olvidar que todas nuestras fórmulas 

son cultura y acción comunicativa: la matemática en la misma medida, aunque de 

distinta forma, que los procedimientos simbólicos de las ciencias humanas y de la 

creación poética.  

 Todo lo que hacemos y decimos tiene consecuencias, por lo cual se nos puede 

exigir responsabilidad. En un universo ajeno a la vulnerabilidad y pequeñez humana, lo 

más inmediato que podemos palpar es un planeta en trance de ser ahogado por 

distintas culturas que se empeñan en actuar como una energía ciega o un virus. La 

“mano invisible” en la economía liberal a ultranza es un cuento que trata del ciego que 

guía a otro ciego, hasta que ambos caen en el actual pozo: el cambio climático 

provocado por seres humanos que prefieren disfrazarse de azar, de adaptación o de 

“diseño inteligente” para no actuar de forma libre y responsable. 

 A diferencia de un realismo demasiado ingenuo, el cual se contentaría con 

explicar por medio de una predestinación la armonía entre el intelecto y la cosa (el 

sujeto y el objeto, el patriarcado y la divinidad, lo sagrado y el Misterio48), hay formas 

de pensamiento que están unidas desde sus comienzos al cuidado y a la 

responsabilidad ética, aunque tal solicitud de respuesta sea formulada de distintas 

maneras: por medio de principios universales; a través de la apertura al dinamismo de 

la realidad desde la relación materno-filial (la “confianza básica”); o gracias a la lógica 

abierta, libre y razonable del aprendizaje humano.  

                                                 
48 Lo cual puede ser usado para justificar cualquier bien o cualquier aberración, cf. la crítica de KARL 
POPPER al naturalismo, en La sociedad abierta y sus enemigos, 2 vols., Barcelona, Orbis/Paidós, 1984 
(1945).  
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 Otro constructivismo, el de los filósofos Kant o Wittgenstein y los psicólogos 

Piaget o Vygotski, la lógica de probabilidades en la física o un pensamiento ecológico 

global que atienda a las consecuencias de nuestras acciones en la realidad-otra (Hans 

Jonas), nos llevan por distintas vías a distinguir algunas de entre todas las analogías 

sobre lo que sea el humano, por medio de la razón práctica: el criterio ético consciente, 

aliado de una mística que busca la semejanza con el amor. No podemos juzgar a los 

leones por serlo, ni personificar los terremotos como fuerzas de un Enemigo; se trata 

de que no los imitemos. Somos capaces de reconocer una proporción mucho más 

profunda, que desmonta el esquema de la injusticia disfrazada de naturaleza o de 

sacralidad.  

 Estamos llamados a responder de nuestros actos y a entrar en un proceso de 

diálogo con los otros seres y con el Misterio del ser indeterminable e indomeñable. No 

podemos destruir ni dañar el hogar que nos ha sido dado para transformarlo por medio 

de la cultura y, especialmente, por el desarrollo tecnológico, sin privar de su libertad, 

como consecuencia, a quienes son más vulnerables. La libertad que no libera a los 

otros es una tiranía. Lo considero un juicio irrebatible, final, cuando estamos hurtando 

su parte de los beneficios a la mayoría de la humanidad y condicionando gravemente 

las oportunidades de las próximas generaciones, incluso la memoria de nuestra 

convivencia con miles de especies vivas. La esclavitud a la “ley natural” es un fatalismo 

trágico (sea creyente o sea ateo), que nos llevaría a cruzarnos de brazos, para que el 

planeta estalle de modo infalible, en vez de abrir espacios sociales y políticos a la 

imaginación recreadora, que aprende de sus fallos y puede imitar el amor de quien le 

ha dado gratuitamente la vida. 

 Me presento a mí mismo como un “radical ex nihilo”. Es decir, como quien fue 

tentado por el constructivismo radical, que pretende construir el mundo, el sujeto, 

incluso la divinidad, a partir de la nada, por medio de la sola fantasía, hasta acabar 

cayendo, estrepitosamente, en el nihilismo. “No puedo hacer que el mundo se ajuste a 

mis deseos, pero si me ajusto a los deseos del centro del sistema, entonces todo 

encaja”. Esa falacia acaba por dejar insensible a la persona ante la injusticia, ante la 

lírica del ser vulnerable y sufriente, ante ese amor que consiste en descentrarse. 
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Ahora, disfruto la oportunidad de un vivir ex-nihilo que vuelve a plantearse 

radicalmente las primeras preguntas, en diálogo con la tradición cultural y con el 

Misterio. No desde la nada, sino desde la memoria humana. 

 ¿Para qué tengo la imaginación? No es el órgano específico del fingimiento, 

aunque la ficción necesite ser imaginada, claro está; ni es una facultad inferior a 

cualesquiera otras en el ser humano, el entendimiento o la razón, como si fuera menos 

(o más) seria. La expansión del conocimiento en cualquiera de sus formas –científico, 

ético o estético- depende en gran medida de la imaginación reconstructiva que 

establece vínculos inesperados entre hechos aparentemente lejanos, llámese al acto 

abducción o simplemente metáfora. De similar modo, la narración histórica no puede 

prescindir de la imaginación para recrear una parte del mundo real, a partir de las 

memorias, por medio de documentos y huellas, cuando pretende investigar un 

acontecimiento para comprenderlo y hacerlo inteligible. A lo largo de nuestra búsqueda 

tendré oportunidad de valorar en sus justos términos la potencia de los símbolos para 

abrir los límites de un mundo cultural, el mundo de la vida, a la presencia del Misterio, 

si somos capaces de reconocerlo, con todo nuestro amor, en el rostro humano que nos 

ha amado gratuitamente y en el ser vulnerable o vulnerado por la injusticia. Desde 

luego, nunca lo encontraré en la perfección de las esferas o de un sistema formal, 

porque son fantasías de dominio. 

 En vez de fantasear, arrullados por el absurdo, que los dueños de la ciencia 

podrán escaparse a otra estrella o construir un mundo o un cuerpo invulnerables, ¿por 

qué no aprendemos a cuidar este pequeño y angustiado hogar: planeta, cuerpo, rostro 

humano? La imaginación creadora está al servicio del desarrollo humano, desde su 

comienzo. Todos los que viven, lo saben. 
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Actuación e invención 

 

a. Actualidad de la imaginación 

 La psicología cognitiva ha sustituido la facultad de imaginar por la imagen de 

unos módulos basados en el mapa neuronal del cerebro, los cuales procesan la 

percepción, la emoción, el lenguaje y el razonamiento49. Aun así, seguimos 

imaginando por medio de escenarios que reconstruyen el marco en el que nos 

situamos, por referencia al tiempo y al espacio, así como a la cultura de la que 

formamos parte. La teoría de los mundos posibles, con sus respectivos modelos, 

consiste, al fin y al cabo, en una explicación plausible, más o menos formalizada, de 

cómo re-construimos la escena de la acción presente, sobre el trasfondo de la 

memoria y el horizonte prospectivo del futuro.  

 En el capítulo sobre el desarrollo infantil intentaré describir con un perfil más 

nítido en qué consiste el pensamiento verbal, pero cabe anticipar que nuestras 

imágenes son narrativas y lingüísticas, como los medios audiovisuales nos han 

ayudado a comprender. Las imágenes de que hacemos uso no son únicamente 

visuales, ni tampoco meras huellas de los sentidos integradas con los impulsos 

volitivos, como podría ser el pensamiento de un-a niño antes que adquiera la 

capacidad de simbolizar.  

 Cierto que la escritura, los mass-media y el medio digital han hecho posible un 

enorme desarrollo de la imaginación, pero también sería demostrable que su mejor 

contribución ha sido proporcionarnos una reflexión objetiva, en forma de libro o de 

pantalla, sobre el modo en que concebimos nuestro mundo vital desde que somos 

humanos, a través de secuencias y símbolos. No hay ninguna semiótica en la 

comunicación humana, al menos ningún signo intencional ni interpretación alguna, 

aunque sea de meros índices naturales50, que no haga uso de la imaginación tal y 

                                                 
49 Cf. JERRY A. FODOR, Modularity of Mind: An Essay on Faculty Psychology, Cambridge, MIT, 1984. Los 
extremos de dicha teoría han sido puestos en cuestión o corregidos por diversos autores.  
50 Cf. CH. S. PEIRCE, Obra lógico-semiótica, ed. de ARMANDO SERCOVICH, Madrid, Taurus, 1987 (1857-
1914), esp. 261-303; “señales”, en terminología de ERNST CASSIRER, Antropología filosófica: Introducción 
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como ha sido configurada por la capacidad de narrar y por el lenguaje. Desde las 

primeras huellas de la creatividad humana en las cuevas paleolíticas, los medios de 

reflexión estética nos han facilitado la tarea de comunicar el pensamiento humano y 

ampliado sus articulaciones. Pero las bases de tal desarrollo ya existían en el homo 

sapiens desde su origen y son, en su fundamento, las mismas51.  

 Incluso la música, a pesar de su opacidad y su misterio frente a la comprensión 

verbal, se ha desarrollado en paralelo a la capacidad de hablar y de narrar, a partir de 

unos esquemas muy simples que integraban el ritmo y la armonía, gracias a la fuerza 

ilocutiva del canto y la danza. En muchos sentidos, la cultura musical ha rescatado 

valores estéticos que habían sido marginados por las leyes de la lógica y de la 

gramática en las lenguas supuestamente más civilizadas, es decir, sometidas a una 

norma cuyo prototipo fue determinado por la escritura.  

 La música renacentista se desarrolla a la vez que los cancioneros, para introducir 

la lírica popular en el medio cortesano. También la ópera italiana se apoya en 

tradiciones orales y sirve de estímulo para que surja la música sinfónica, de modo 

genial por la creatividad de Mozart, más allá de cualquier referente conocido. El 

romanticismo alemán, tanto en la poesía como en la música, se deja inspirar por 

Herder, gracias a su indagación sobre el origen emotivo del lenguaje humano y acerca 

de las raíces y el desarrollo de la cultura nacional-popular (Volk)52. Sin esos referentes 

sería imposible entender la investigación de los músicos románticos: Beethoven o 

Schubert. Lo que comenzaron los alemanes se convirtió en práctica común entre 

diversos creadores de la culturas europeas (rusos, españoles) y, más tarde, en la 

Weltmusik. Con una intención lúdica e irónica, las vanguardias artísticas y, sobre todo, 

el futurismo ruso, pretendieron rescatar las huellas de una lengua originaria, 

transmental (zaum), en sentido contrario a la matemática o el esperanto: una 

expresión pura y onomatopéyica de las emociones.  

                                                                                                                                                            
a una filosofía de la cultura (An Essay on Man), México, FCE, 1968 (1944), 32; UMBERTO ECO y THOMAS 
A. SEBEOK (eds.), El signo de los tres: Dupin, Holmes, Peirce, Barcelona. Lumen, 1989. 
51 Vid. MARK TURNER (ed.), The Artful Mind: Cognitive Science and the Riddle of Human Creativity, 
Nueva York, Oxford UP, 2006. 
52 Vid. J. G. HERDER, “Ensayo sobre el origen del lenguaje” (1771), en id., Obra selecta, Madrid, 
Alfaguara, 1982, 134-248.  
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 Allende el idealismo y su negación irónica, es demostrable que la prosodia en las 

culturas orales es mucho más diversa y significante que en la cultura escrita, aunque la 

tarea de comprenderse mutuamente sea condicionada y restringida por una mayor 

diversidad dialectal. El texto oral es un canto latente, que hace uso de recursos 

plurifuncionales; tanto, al menos, como los símbolos de lo sagrado en el rito53. 

 Los signos que Pearce llamó iconos54 son el mejor ejemplo: cuanto más sintética 

es una imagen, tanto más potente es su capacidad para integrar historias y redes 

semánticas de diversos marcos, géneros y textos. Así ocurre con las grandes obras o 

los descubrimientos que nos conducen a un cambio de paradigma. Los símbolos 

convencionales tienden a ser reducidos a una sola denotación, en un lenguaje formal, 

mientras que los iconos rompen el canon, para desatar nuestra imaginación.  

 

b. Interpretar la tradición con sentido crítico 

 Hablando con rigor, inventar o actuar son dos modos libres y disponibles en 

cualquier acción: “obrar inventando”, “obrar actuando”. Además, ambos coinciden en 

transformar un diseño o un programa previo. La invención, en sentido etimológico (lat. 

invenire), es el descubrimiento que sirve para desarrollar una virtualidad de lo real, 

hasta entonces latente. La actuación (ing. performance) es la puesta en escena de una 

persona o su actividad en un espacio público. Si hablamos de la imaginación puesta 

en práctica, inventar significa descubrir otros mundos posibles para crear un texto 

nuevo, mientras que actuar corresponde al actor que interpreta personalmente un texto 

previo. 

 La imaginación se realiza en diferentes planos del lenguaje, tanto los niveles 

funcionales de articulación (fonológico, morfosintáctico, semántico, pragmático), como 

las seis operaciones retóricas (intellectio, inventio, dispositio, elocutio, memoria, 

                                                 
53 Vid. mi artículo “Introducción a la poética de una lengua oral: El mixteco en la Montaña Baja 
(Guerrero, México)”, Estudios de Lingüística (ELUA), 34 (2009), en prensa, así como un estudio extenso 
sobre la cultura mixteca, La lengua mixteca en la Montaña Baja de Guerrero: La identidad amenazada 
de un pueblo migrante, Alicante, Universidad, 2010 (en prensa).  
54 Vid. PEARCE, Obra lógico-semiótica, 261-265; ÁNGEL HERRERO, Semiótica y creatividad: La lógica 
abductiva, Madrid, Palas Atenea, 1988. 
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actio)55. La interdependencia y la simultaneidad en su co-operación (planear, inventar, 

ordenar, expresar, codificar, recordar, actuar/interpretar) no implica que puedan 

confundirse, porque el control social sobre el discurso diferencia con suficiente claridad 

entre cada una de esas dimensiones de la acción comunicativa. La audiencia no se 

limita a valorar la corrección del discurso o la eficacia de las operaciones (buena/mala 

comprensión, ideación, orden, ejecución), sino que pone en juego los valores que 

atañen a la intención humana del acto, con respecto a las reglas del mundo social 

(ética, derecho), el mundo objetivo (verdad) y los mundos subjetivos (autenticidad), así 

como a la estética (belleza, sublimidad) y la pragmática (relevancia, intención 

manipuladora). Si decimos que alguien tiene “mala memoria” podemos referirnos a 

cualquiera de esas propuestas de valor en su acto de habla: no le interesa recordar un 

compromiso, no re-conoce el mundo del que habla, sus recuerdos no son relevantes 

para el interlocutor.  

 Sin embargo, hemos convertido la invención en la forma prototípica de imaginar, 

como consecuencia, precisamente, de reconocer y distinguir en la vida cotidiana el 

fingir del “hablar/obrar de veras”. “Te lo estás inventando”, le decimos a un/a niño que, 

efectivamente, finge narrando una aventura. También por hábito mental, ser fiel o 

comprometido con la palabra dada/recibida se confunde con ser efecto de una causa 

física, en lugar de ofrecer una escucha atenta, una interpretación comprendiente, una 

actuación libre en cada contexto real. Nuestra libertad comienza por escuchar; 

mientras que la imaginación comienza y termina por actuar interpretando un texto, aun 

cuando sea rigurosamente histórico o esté integrado en el marco de un ritual. En la 

medida que actuamos, imaginamos en alguna medida.  

 Obviamente, un actor finge. Cada actuación es una interpretación nueva que saca 

a la luz aspectos latentes del texto recibido. Cualquier interpretación de un texto 

implica a la imaginación, es decir, construye un interpretante que saca a la luz el 

sentido latente. A su vez, la invención (lat. inventio) de un texto nuevo tiene que ser 

                                                 
55 Vid. CHAÏM PERELMAN y LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Tratado de la argumentación: La Nueva Retórica, 
Madrid, Gredos, 1994 (1958); HEINRICH LAUSBERG, Manual de retórica literaria: Fundamentos de una 
ciencia de la literatura, 2 vols., Madrid, Gredos, 1975; F. CHICO RICO, “La intellectio: Notas sobre una 
sexta operación retórica”, Castilla, 14 (1989), 47-55. 
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actuada (lat. actio), al culminar su composición en el discurso codificado (lat. 

compositio). El acto de interpretar en castellano contiene ambos sentidos, gracias a 

una cultura teatral que los ha captado durante siglos: comprender y presentar 

públicamente una versión actual de la tradición, que se haga cargo del subtexto.  

 Es fácil confundir teóricamente actuar e inventar, lo cual produce angustia a 

quienes estamos aprendiendo sobre la base de la memoria cultural, a través de la 

educación en cualquiera de sus formas. Hasta hace algunas décadas, el volumen y la 

densidad de la herencia a nuestras espaldas aún daba lugar a eso que Harold Bloom 

llamó la “ansiedad de la influencia”, es decir, el deseo ansioso de parecer original, en 

rivalidad con los ancestros56, mientras cualquier crítico pueda comparar tu nueva obra 

con la Biblioteca Nacional. Lo que hoy provoca mayor malestar es la polarización de 

los intérpretes entre una lectura literal (el integrismo religioso o cultural) y una lectura 

manipuladora, que apenas se preocupa por interpretar.  

 No veo sentido a dejar de inventar nuevas vidas y nuevos textos para convertir la 

tradición en un pretexto para el disfraz, como ocurrió con algunas expresiones de la 

posmodernidad. La interpretación de la memoria es compatible con la comprensión 

crítica: el reconocimiento de la alteridad, desde el horizonte de quien interpreta. De 

otro modo, seguimos tragando sin colar los valores del dominio, el acaparamiento, la 

violencia y el patriarcado, con tal de adquirir prestigio, mientras olvidamos o 

infravaloramos la vida desprestigiada de las víctimas, tanto los contemporáneos como 

los antepasados57. Lo cual es la principal causa de angustia existencial, mucho más 

que la certeza de existir encarado a la muerte, porque estamos enredados, queramos 

o no, en las memorias de los otros, mientras existimos encarados a la vida.  

 Nadie puede sellar el olvido de la injusticia sufrida y contemplada, por mucho 

poder, dinero o retórica que acumule, ni aunque cerremos la puerta de la propia 

memoria a la compasión con una indiferencia calculada. Kierkegaard, Viktor Frankl o 

Simone de Beauvoir describieron los síntomas de la angustia con el ánimo de 

                                                 
56 Cf. HAROLD BLOOM, La ansiedad de la influencia: Una teoría de la poesía, Madrid, Trotta, 2009 (1973, 
1997). 
57 Sirve de ejemplo la escena del poeta Paul Celan llamando a la puerta de la casa de Heidegger sin 
que éste se digne a abrirle, a diferencia de Velintonia, 3, el hogar de Aleixandre durante la posguerra. 
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proponer una terapia filosófica y narrativa: la expresión de la memoria tachada y el 

compromiso negado. No es de esperar que las vidas narradas sean descripciones 

objetivas, pero permiten que los seres humanos recuperen la reflexividad perdida junto 

con la memoria. Los mecanismos de represión semiconsciente que desplazan y 

deforman el recuerdo acerca de las víctimas o ponen obstáculos a la narración de las 

mismas víctimas son mucho más comunes que los descritos por el psicoanálisis y, en 

realidad, los incluyen dentro de un marco más extenso: la fábrica de cualquier 

ideología. Sobre ellos tengo que hablar en otro capítulo: el próximo. 

 

c. Inventar otros mundos sostenibles 

 La dinámica con que han funcionado los medios unilaterales de masas puede 

arrastrarnos al disfraz y al olvido, en vez de interpretar con sentido crítico y atrevernos 

a inventar otro mundo posible en tiempo real. Habermas lo señaló hace ya casi 

cincuenta años, mientras describía el ambiente social del capitalismo avanzado: la 

retorización extrema del discurso por parte de quienes se dedican a las public 

relations58, es decir, casi todos los que habitamos una sociedad de mercado. 

Paradójicamente, he comprobado que una actuación literalista de los textos de la 

tradición puede estar inserta en una forma de publicidad altamente retórica, de 

acuerdo con el topos de que cualquier tiempo pasado fue mejor.  

 Tal tipo de actuación reinventa la historia del texto desde el principio hacia el final, 

como si Adán fuera nuestro prototipo, en vez de comprender la historia de nuestro 

aprendizaje desde Adán. ¿Es que no hemos aprendido nada, como se queja el 

Eclesiastés? ¿No estamos a tiempo? Los césares de Roma han sido vendidos durante 

centenares de años como acontecimientos culturales para legitimar el imperio actual. 

Son parte de nuestra memoria, pero reinventada de tal manera que hemos perdido la 

noción de perspectiva, como si fuera divina. La vida de Jesús en los evangelios es 

                                                 
58 Vid. JÜRGEN HABERMAS, Historia y crítica de la opinión pública: La transformación estructural de la vida 
pública (Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen 
Gesellschaft), Barcelona, Gustavo Gili, 1981 (1962), 220 ss. 
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leída por el fundamentalismo conservador a partir de la historia de Josué o las 

genealogías patriarcales del Génesis, mientras que la memoria de los vivos es 

reprimida por el miedo a imaginar: descubrir, sacar a la luz lo oculto, y salirse del 

molde. “Lo sagrado es siempre igual”, dicen. Como ese rigor es imposible en la 

práctica (existimos), quienes más confunden invención con actuación son los 

fundamentalistas. De modo que (se) engañan cada vez que hablan, si me permiten la 

broma. No pueden reconocer que están interpretando en un contexto social, con una 

subjetividad propia y que su lectura también es susceptible de crítica.  

 Por su parte, quienes han consagrado la subjetividad como un absoluto contra el 

diálogo y el aprendizaje humano, dicen: “Con mi cuerpo hago lo que quiero”. Tal lema 

identifica a un mal llamado laicismo, como si tuviera el monopolio de la laicidad (“ser 

pueblo”), la vida civil o el mundo de la vida no sometido a un sistema. ¿Y con el de los 

demás? ¿Puedo inventarme el cuerpo y la palabra de los demás, o tengo que 

interpretarlos, a través de una escucha empática, reformuladora y comprendiente? 

¿De qué sirve a los demás que yo pueda sobrevolar el mundo entero, si sólo me sirvo 

de ellos como instrumento? No podemos escapar del diálogo por la puerta del 

vitalismo nietzscheano, porque pasamos por encima de la vida próxima, en nombre de 

un albedrío caprichoso, que no libera: la voluntad de poder, Wille zur Macht. La historia 

de la hegemonía clásica o la Herrschaft moderna se disfraza de novedad absoluta 

para olvidar. Pero no es posible. Hay otras perspectivas, como la mía y, otra 

probablemente distinta: la suya, amable lector. Per secula seculorum. 

 La melancolía que producían los medios de masas, bajo el poder de poderosas 

empresas, a los movimientos sociales que propugnaban cambios estructurales, desde 

los años 60 del siglo XX, ha cambiado profundamente de signo, a pesar de las 

represiones de otra índole, gracias a nuevos espacios de comunicación (TICs) que han 

corregido la unilateralidad para que sea posible un diálogo real, o la han transformado 

en redes de intercambio horizontal. A través de internet en sus distintas acepciones: 

correo electrónico, blogosfera, web.2 y todo tipo de redes digitales (foros, webcast, 

ONGs que practican la incidencia política a escala global), la interpretación y la 
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imaginación han dejado de oponerse como enemigos, puesto que los géneros de la 

vida social se diferencian y se relacionan en la práctica de cada persona.  

 No es posible manipular un testimonio o un informe difundido por la red, ni evadir 

una interpretación crítica sobre la tradición que pretende legitimar la sacralidad del 

mercado financiero global, la pasividad ante el cambio climático o la prevalencia del 

patriarcado como un hecho natural. Además, la capacidad de inventar otros mundos 

posibles se ha multiplicado de un modo sólo comparable a épocas revolucionarias, con 

el subrayado de que la renuncia a la violencia caracteriza a la mayoría de los activistas 

sociales contemporáneos, a pesar de sus diferencias. Ya no se habla de meras 

utopías, aunque lo sean en cuanto al género y la forma de expresión, sino de 

propuestas viables y sostenibles por el planeta y el conjunto de la humanidad. Quizá 

deberíamos perder el miedo también a esa palabra, con un mero adjetivo: utopías 

viables y mundos sostenibles. Le dedicaré un apartado más adelante, en otro capítulo, 

para discernirlo mejor. 

 La desventaja que, no sólo perdura, sino que aumenta en condiciones más 

ventajosas procede de que la sociedad-red deja fuera del foco a quienes no pueden 

participar de ella, a causa de la “brecha digital” y, sobre todo, por el abismo de la 

desigualdad que mantiene en una virtual invisibilidad a mil millones de personas 

hambrientas, junto a muchas más que no tienen asegurada la vida de un día para otro. 

Pero la utopía de una sociedad democrática global es un camino viable por recorrer 

con un objetivo palpable: extender la red participativa y promover las capacidades que 

liberan y sirven a la integración social, comenzando por la memoria de millones de 

vidas.  

 Parece, al menos, más difícil que por medios horizontales prevalezca una 

estrategia para el dominio mundial: la mera amplificación retórica de una casta heroica 

en el centro del sistema. No es el descubrimiento de un genio, ni una forma de 

revelación que fuera reservada a unos pocos. Como todas las revelaciones 

verdaderas, es el resultado del cruce y la integración de múltiples perspectivas. 
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d. Actuar es interpretar (o viceversa) 

 Recupero el hilo de un argumento anterior. Como no ha dejado de investigar la 

poética de la performance59, el subtexto de cualquier texto, de las tradiciones, y 

concretamente aquellas en forma de historias sagradas, reclama imaginación al 

intérprete, quien puede proporcionar nuevos sentidos a la lectura convencional. Una 

intención irónica o una inferencia seguían latentes hasta que han encontrado quién los 

presentase de forma plausible, sobre todo si los contextos de producción y de 

recepción se habían alejado tanto que podían haberse hecho mutuamente 

ininteligibles durante siglos. “Detrás de cada pensamiento hay una tendencia afectivo-

volitiva que implica la respuesta al último por qué de [nuestro] análisis”60, señala 

Vygotski. 

 A diferencia de lo que sería más cómodo para cualquier teoría, el pensamiento 

humano no se limita a reconstruir los grandes tópicos de un texto (la macroestructura, 

según Van Dijk)61. El intérprete no pasa a través de la elocutio como un cristal, sino 

que comprende las perspectivas en contraste (el foco narrativo, el dialogismo) y lo no 

dicho, además de lo dicho (la ironía), con unas herramientas cognitivas que desbordan 

cualquier esquema lógico-formal. Los sentidos más relevantes en la intención de un-a 

autor pueden pasar desapercibidos durante siglos, en buena medida a causa de una 

pérdida de memoria sobre el contexto original, hasta que una interpretación oportuna e 

imaginativa vuelve a hacerlos ostensibles.  

 En concreto, como señala Sperber, la ironía de un texto no se infiere de una 

contradicción de expectativas con respecto a su “sentido literal”, sino que se hace 

patente y comunicable por distintos medios62, como un eco que introduce al contexto 

                                                 
59 Vid. las referencias de VYGOSTKI al método STANISLAVSKI, para explicar el modo en que el 
pensamiento verbal se hace cargo del subtexto, en el cap. 7 de su obra Pensamiento y lenguaje, 192 ss. 
Cf. LEO STRASBERG, en ROBERT H. HETHMON, El método del Actor’s Studio (Conversaciones con Leo 
Strasberg), Madrid, Fundamentos, 1976; RICHARD SCHECHNER, Performance Studies: An Introduction, 
Londres, Routledge, 2002. 
60 VYGOTSKI, Pensamiento y lenguaje, 194. 
61 Vid. TEUN A. VAN DIJK, Estructuras y funciones del discurso. Madrid: Siglo XXI, 1980. 
62 Vid. una formulación reciente en DAN SPERBER y DEIRDRE WILSON, en el apartado “Relevance and 
Comprehension” de su artículo “Relevance Theory”, en L.R. HORN y G. WARD (eds.), Handbook of 
Pragmatics, Oxford, Blackwell, 2004, 607-632 (621 s.). 
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en el texto. Lo que llamamos subtexto no está escrito con tinta invisible, sino que es 

resultado de una intelección capaz de integrar los diversos sentidos del texto, verbales 

y no-verbales. 

 Ese plano metacomunicativo debería distinguirse de otros, que ya hemos aludido: 

el engaño. La actuación de un texto lo devuelve, por así decirlo, al mundo real, donde 

adquiere relevancia intersubjetiva. Tampoco es una acción idéntica al fingimiento de 

un mundo verosímil o de un mundo fantástico como si fuera real, sino un proceso que 

revalida el texto, aun cuando la interpretación que hacemos del mundo narrado lo 

ponga en contraste, queramos o no, con los supuestos de nuestro mundo de la vida. 

En castellano, el doble (o triple) sentido del campo léxico interpretar / intérprete / 

interpretación, etc. contiene sendas dimensiones: la actuación personal, la traducción 

a otras categorías (lengua, esfera social, marcos y prototipos culturales) y la 

comprensión sobre el trasfondo de un mundo de la vida que le proporciona sentido, de 

modo que podamos integrar el horizonte del texto con el nuestro. No podemos evadir 

uno de esos dos horizontes sin producir una mala interpretación, que sólo se diferencia 

del engaño cuando es producto de la represión ajena.  

 Como antes sugería, el fundamentalismo (a diferencia de la mística) y el 

cientifismo (por contraste con la ciencia) coinciden en una posición excéntrica, dado 

que pretenden poseer la única lectura válida. Para legitimarse, han de anular uno de 

los polos: el horizonte del texto, como si fuera una completa fabulación; el horizonte 

del intérprete, como si no fuera humano y válido, a causa de su degeneración. Sin 

embargo, la hermenéutica nos ha proporcionado las herramientas para un 

conocimiento fiable del texto, las cuales no consisten en establecer una verdad 

objetiva, única, sino en participar de forma cooperativa en la búsqueda de la verdad, a 

través de la integración de distintas perspectivas. Para tal fin, es imprescindible una 

actitud de escucha, no directiva, no autoritaria, de la que no gozamos por naturaleza, 

sino que es resultado de un aprendizaje. Volveré a tratar sobre la cuestión en otros 

momentos, respecto de diversos temas, hasta culminar en la sección III.  

 Las apelaciones en las historias sagradas a nuestra capacidad para incluir en el 

mundo de la vida común o en las creencias sobre el mundo real aquellos hechos que 
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no tienen una explicación inmediata, como los milagros, podrían ser una argucia 

retórica del emisor para fundar un negocio, consagrar un santuario o exaltar a una 

familia de nobles. Pero si comienzo por hacer una amalgama de ese género (las 

historias sagradas en distintas culturas) con la mera fantasía, no podría ni aun siquiera 

considerar el desafío que me plantean. Reclaman que la investigación histórica 

reconozca sus límites, donde los haya, al igual que ha hecho la física sobre las 

partículas elementales o sobre el origen del universo. No por ser menos frecuente y 

menos probable un acontecimiento es menos real, sino más difícil de experimentar. 

Tampoco se trata de que alguien se haga crédulo para inventarse que tiene más fe, 

incluso más que el-la autor y que los protagonistas de la historia, como a veces ocurre.  

 Un ejemplo notorio sería el signo de los panes y los peces, el cual es descrito por 

el evangelio de Marcos sencillamente como un acto patente de amor y generosidad 

que se multiplica en forma de solidaridad entre cuatro o cinco mil personas (Mc 6, 34-

44; 8, 1-9), de modo que la comunidad itinerante no se preocupe por qué comerá día 

tras día (Mc 8, 14-21). Marcos está describiendo el surgimiento de un movimiento 

social con un valor profético y utópico. Pero una ingente cantidad de intérpretes se han 

inventado un pase de magia. De hecho, los Doce compañeros de camino demuestran 

no haber llegado a entender el acontecimiento ni la intención de Jesús (Mc 8, 21): 

¿Qué era lo más relevante? ¿Cuál fue el “milagro”? En este caso, el relato describe un 

acontecimiento social que traspasa las formas canónicas de su época, de modo que 

pueda ocurrir lo inesperado, aunque profundamente deseado. Es posible, porque era 

ostensible, rescatar del texto la dinámica de los deseos en contraste, desde distintos 

focos: el dominio y el desprecio de unos, la ambición y la adulación de otros, la 

solidaridad ocasional o permanente, lo que se espera de la presencia divina. 

 Ahora bien, la realidad misma nos ayuda a discernir los deseos de vida y los 

deseos de muerte, cuando salen a la luz: “Abrid los ojos y guardaos de la levadura de 

los fariseos y de la levadura de Herodes” Mc 8, 15. La memoria narrada, la ficción 

verosímil o la fantasía bipolar tratan de modo muy distinto los signos que abren el 

mundo a la irrupción del Misterio, por medio del extrañamiento y la sorpresa: 

personajes anti-canónicos, a los que se trata como una amenaza; o personajes 
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canónicos que realmente amenazan, como hacen los más poderosos a las primeras 

de cambio. Mientras escribo, al filo del 2010, el director de Greenpeace en España es 

tratado como un terrorista e incomunicado durante dos semanas en una cárcel 

danesa, por irrumpir en una cena de gala donde se exhibía algo: el poder de unos 

pocos para relativizar el cambio climático global. No pueden amargarnos la cena con 

sus impertinencias. 

 Como ya vimos, la fantasía de terror construye unos prototipos y un canon según 

el cual lo desconocido, los extraños y el trasmundo representan necesariamente un 

peligro63. No me refiero sólo a determinados géneros de la literatura o del cine, sino 

también a las historias (gossip) que se transmiten entre adolescentes para no aburrirse 

en determinados contextos. Con el fin de tratar un asunto tan serio y potencialmente 

cómico, a la vez, cuando otras obras y otros cánones ridiculizan lo instituido (desde el 

Asno de Oro o el Quijote hasta Mars Attack de Tim Burton), vale la pena seguir 

indagando con ayuda de la literatura moderna y contemporánea. 

 

e. ¿Fantástico o real? 

 El llamado “realismo fantástico” o “mágico” ha servido con plena conciencia para 

representar un modelo cultural de mundo en el que la relación con el Misterio forma 

parte de la vida cotidiana, no como una esfera diferenciada, sino como una investidura 

de la objetividad, de la sociedad y de la relación interpersonal. Así lo expresa Gabriel 

García Márquez: “Yo he llegado a creer que hay algo que podemos llamar 

‘pararealidad’, que no es ni mucho menos metafísica, ni obedece a supersticiones, ni a 

especulaciones imaginativas”, aunque, por causa de “limitaciones científicas”, “todavía 

no podemos llamarla realidad real. Hablo de los presagios, de las terapias, de muchas 

de esas creencias premonitorias en que vive inmersa la gente latinoamericana todos 

los días […]”64. Habrá quien sospeche que está vendiendo un producto narcótico y 

                                                 
63 Vid. más detalles en El aprendizaje sobre lo sagrado: Ritos, mitos y mística en la literatura occidental.. 
64Apud ROQUE JIMÉNEZ URIOLA, García Márquez en 300 citas, Barranquilla, Antillas, 1995, 71.  
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otros que lo traten como un hereje. Pretende describir el modelo de mundo que sirve 

de horizonte a sus novelas. 

 Las raíces del género son más culturales que literarias: la narración oral de 

campesinos e indígenas. Sin embargo, la estética de las vanguardias (el surrealismo) 

sirvió como detonante para que Alejo Carpentier convirtiera en programa la 

investigación sobre la realidad interpretada desde la cultura popular. De 1948 data el 

prólogo de Carpentier con el título “De lo real maravilloso” a la novela El reino de este 

mundo. En aquella obra se hace patente aún la caracterización del universo simbólico 

(el vudú, el candomblé) como una realidad inquietante para el sujeto culto, muchas 

veces siniestra. Y lo era, en alguna medida. 

 Así pues, el programa de ambos escritores, Márquez y Carpentier, tiene una 

doble fuente: en la cultura oral y en el subjetivismo romántico o el surrealismo. Uno 

dice partir de las narraciones de Juan Rulfo y la obra de Kafka (Metamorfosis: García 

Márquez), y el otro de Isodore Ducasse (Los cantos de Maldoror: Carpentier). De 

hecho, como expone Carpentier en diversos lugares, el término “realismo mágico” 

procede de la cultura europea: la interpretación de Franz Roh sobre el pintor George 

Grosz65. En cualquier caso, lo que focaliza la misma categoría o similar en Europa es 

una cualidad de la percepción subjetiva (lo fantástico) o de la relación con los objetos. 

Mientras que en la novela hispanoamericana, una vez que la etiqueta ha pasado de 

moda, sigue actuando la capacidad de los narradores para traducir la historia oral con 

símbolos dialógicos, gracias a que su escritura deja entrar la profundidad iluminadora 

de muchas voces sociales que antes quedaban afuera del espacio público 

latinoamericano o global: la Historia oficial66.  

 El origen de la nueva narrativa está en la superación tanto del indigenismo como 

de las vanguardias que habían arraigado en América Latina. Arturo Uslar Pietri lo narra 

                                                 
65 Cf. FRANZ ROH, Realismo mágico. Postexpresionismo: Problemas de la pintura europea más reciente, 
Madrid, Revista de Occidente, 1927, quien se refiere a las obras de George Grosz, por unos rasgos que 
serían llamados más tarde “Neue Sachlichkeit” (Nueva objetividad o coseidad).  
66 Cf. un resumen de la crítica sobre el concepto en DONALD A. YATES (ed.), Otros mundos, otros fuegos: 
Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica, Memoria del XVI Congreso Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Michigan, 1973, East Lansing, Michigan State University, 1975, especialmente la introd. 
de EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL “Realismo mágico versus literatura fantástica: un diálogo de sordos”;  así 
como la poética de los propios narradores expuesta o analizada en diversas publicaciones. 
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en sus memorias, cuando trata acerca del contacto entre Miguel A. Asturias, 

Carpentier y él mismo: “Lo que se proponían aquellos escritores americanos era 

completamente distinto. No querían hacer juegos insólitos con los objetos y las 

palabras de la tribu, sino, por el contrario, revelar, descubrir, expresar, en toda su 

plenitud inusitada esa realidad casi desconocida y casi alucinatoria que era la de la 

América Latina para penetrar el gran misterio creador del mestizaje cultural. Una 

realidad, una sociedad, una situación peculiares que eran radicalmente distintas de las 

que reflejaba la narrativa europea”67.  

 Supongo que el cambio de “modelo cultural de mundo” tiene que ver con un 

cambio integrador de perspectivas: en vez de asumir la prosopopeya del investigador 

académico o del poeta romántico que se aventura en el inconsciente colectivo para 

devolver a su gremio y a su clase un producto de consumo fascinante, los autores 

describen estrategias de afrontamiento popular contra la violencia dominadora, por 

parte de personas y grupos sociales abiertamente vulnerables. Por eso, los personajes 

femeninos –de manera más significativa, aquellos construidos por las mujeres 

narradoras: Isabel Allende, Laura Esquivel, Laura Restrepo- manifiestan, si cabe, 

mayor dinamismo para traspasar las fronteras y sacar a la luz la memoria reprimida en 

rostros a los que no tienen miedo, profetizar sobre y contra la guerra, luchar contra la 

generalización de la violencia por medio de oraciones, conjuros o ensalmos, hacer los 

únicos milagros reconocibles: sanar a los enfermos.  

 Sea como fuere, pocos de los autores de estas ficciones se declaran acordes con 

una etiqueta que demuestra, en cierto modo, la incapacidad del intérprete para dejar 

que el discurso del narrador –no sólo el de algunos personajes- abra la realidad a otras 

formas posibles de existir que provocan extrañamiento, pero no infunden terror. Los 

verdaderos motivos de pánico en Cien años de soledad o Crónica de una muerte 

anunciada de García Márquez, en De amor y de sombra de Isabel Allende, Delirio de 

Laura Restrepo, Memorial del convento de Saramago o Beloved de Toni Morrison, 

                                                 
67 A. USLAR PIETRI, “Realismo mágico” (1985), en id., Nuevo mundo, mundo nuevo, ed. de JOSÉ RAMÓN 
MEDINA, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1998, 273-277 (275). A esa poética narrativa, bastante más fiel a 
la “realidad de las novelas” la llama GUSTAVO GUERRERO “realismo mestizo”, en “Uslar Pietri: Cronista del 
realismo mestizo”, Cuadernos hispanoamericanos, 605 (nov. 2000), 54-62. 
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entre los ejemplos de mayor calidad, proceden de una sociedad organizada por la 

racionalidad del poder homicida, por la rivalidad mimética y por la venganza68. 

También tiene cabida la crítica del fanatismo religioso o de la superstición destructiva, 

como es el caso de la novela histórica de Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo o 

el pionero El reino de este mundo, de Carpentier. Pero anda de la mano con la sátira 

de un racionalismo criollo global que ha enterrado la memoria de las víctimas (Roberto 

Bolaño, Nocturno de Chile, 2666, entre otras; Gioconda Belli, La mujer habitada). Son 

las víctimas, vivas o difuntas, quienes constituyen el eje de la tradición recreada por 

los novelistas, a través de las presencias misteriosas, los personajes chamánicos, las 

voces siemprevivas, para provocar de modo directo una parodia de la realidad 

dominada por patriarcas, mafiosos y dictadores. Los personajes anti-canónicos no dan 

miedo, sino que excitan la identificación empática del lector, mientras que los 

dominadores canónicos dan más risa que miedo: máscaras grotescas.  

 La familiaridad con el Misterio diferencia radicalmente las historias 

latinoamericanas respecto del género fantástico en la literatura occidental, cuyas 

raíces se encuentran en el dualismo persa, en el amplio caudal de la literatura 

apocalíptica judía y cristiana, así como en las tradiciones medievales que narran 

semejante lucha entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas. Su fin: legitimar las 

formas violentas de control social de que dominadores y aspirantes hicieron uso para 

reprimir las desviaciones frente a la norma teocrática, patriarcal y etnocéntrica: herejes, 

judíos, brujas.  

 Lo fantástico tal como hoy lo conocemos, especialmente como género 

cinematográfico (desde las adaptaciones del Golem de Gustav Meyrink, Frankenstein 

de Mary Shelley y Drácula de Bram Stoker), fue definitivamente perfilado, mucho 

antes, por la novela gótica anglosajona: Horace Waldpole, Ann Radclife, Vathek de 

William Beckford y El manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki; seguidos 

por los autores de cuentos E. T. A. Hoffman, Edgar Allan Poe o Lovecraft; en el ámbito 

                                                 
68 LAURA RESTREPO, al recibir el premio Alfaguara el año 2004, declaró: “A raíz de toda la carga de 
violencia que trae la realidad, los escritores estamos hoy más cerca de El coronel no tiene quien le 
escriba (1958) [es decir, la primera etapa del narrador García Márquez] que de Cien años de soledad 
(1967), ícono del realismo mágico”. 
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hispano, algunos relatos fascinantes, pero siniestros, de Julio Cortázar, Borges y Juan 

Rulfo, así como la novela El reino de este mundo, antes citada69; algo semejante 

podríamos decir sobre el mundo espectral de grandes autores como Faulkner o 

Pamuk70. Está unido desde sus inicios a un concepto ambivalente de lo sublime: 

fascinante y letal (Burke, Rudolph Otto), del que he tratado en otro ensayo.  

 Basta señalar en el MM de lo fantástico bipolar que lo sublime es definido con los 

mismos rasgos que lo siniestro: una fuente de atracción (auto)destructiva y de terror 

ante tal idea. En realidad, no podía ser de otra manera, por cuanto el dualismo 

implícito permite, o más bien exige, tal confusión: ambos principios, mal y bien, son 

rivales miméticos que hacen uso de la violencia sagrada. El predominio del “ejército 

del bien” implica la destrucción fascinante y cruel de los “hijos de las tinieblas”. Así 

pues, la atracción que provocan las figuras de lo siniestro disfrazado de sublime 

consiste en un aprendizaje perverso, si se me permite la expresión, más allá de 

cualquier moralismo: la imitación de su violencia y de su poder destructor71.  

 No digo que ese dualismo no exista en la tradición popular, sino que el arte puede 

reconstruirlo desde dentro, y de hecho lo hace, sobre otras bases. La memoria 

histórica interpela a la audiencia a salir del túnel, a través del contraste entre las voces 

sociales. Los muertos comunican su memoria para que aprendamos con ellos, si 

escapamos al juego del dominio y de la sumisión. Lo que subyace a esa construcción 

estética es la esperanza de que la memoria sea eterna: que las víctimas no se diluyan 

en la impersonalidad del cosmos. Es posible leer a Faulkner desde tal perspectiva, 

siempre que lo obliguemos, en cierto grado al menos, a un mestizaje cultural con el 

blues Strange Fruit de Billie Holiday. Por el contrario, las maras centroamericanas, la 

narcocultura en el Norte de México, los gangs de Los Ángeles o el integrismo 

                                                 
69 Es llamativo el contraste entre la visión de los ritos y cultos afroamericanos que aparecen en esta 
obra, con la que nos ofrece TONI MORRISON, Beloved; y, de otro modo, el documental de FERNANDO 
TRUEBA, BEBO VALDÉS, CARLINHOS BROWN y MATEUS, El milagro de Candeal. 
70 En la cultura española contemporánea destacamos en este género (lo fantástico-siniestro europeo), 
profusamente desarrollado, los cuentos de JUAN BONILLA y las películas de ALEJANDRO AMENÁBAR. En un 
género fantástico más amigo de la convivencia con la alteridad dentro y fuera de la persona, es 
significativa la obra de los directores JULIO MEDEM y JOSÉ LUIS CUERDA. 
71 No es casual que uno de los escritores más lúcidos en la crítica sobre la herencia cultural de los 
apocalipsis, que hoy manejan las élites globalizadas para inspirar terror, sea el chileno ROBERTO 
BOLAÑO, quien satiriza, por decirlo así, las figuras de lo sublime/siniestro, al exponerlas a la luz del día. 
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supuestamente musulmán se han desplazado con armas y bagajes al ámbito de lo 

siniestro, para provocar terror desde sus respectivos castillos. 

 El diálogo con el Misterio o la relación implícita con la divinidad no podrían ser 

catalogadas como formas de lo fantástico, excepto si borramos la presencia y hasta 

las voces culturales de la alteridad72. Aunque adoptásemos tal contra-modelo, habría 

que catalogar a los autores/as latinos y afroamericanos citados, junto con buena parte 

del cuento folklórico, en el catálogo de lo “maravilloso”, según la clasificación de 

Todorov antes anotada. No son relatos fantásticos, puesto que no dan pie a la 

ambigüedad acerca de “lo sobrenatural”. La presencia misteriosa es tan connatural 

como cualquiera de los personajes, si no es otro personaje. Quienes se relacionan con 

el Misterio se invisten de diversas maneras para actuar su presencia, pero no son 

poseídos, sino fortalecidos para afrontar el desastre, el caos de la guerra o la injusticia 

de la represión. Las semejanzas y diferencias entre lo maravilloso y el terror fantástico 

se vinculan con las principales formas de chamanismo en distintas religiones: las que 

sanan y las que enferman73.  

 También los europeos somos capaces de recuperar esa perspectiva sanadora, 

como se hace patente en la figura de los locos/bufones y las mujeres extrañas de 

Heinrich Böll, en diálogo con la naturaleza, o el niño protagonista de El tambor de 

hojalata. Me parece que el género del cine español mejor desarrollado, hasta el logro 

estético, ha sido el de lo real maravilloso, a través de José Luis Cuerda y de Julio 

Medem, al que añado una obra del mestizaje hispano-latino: El laberinto del fauno, 

dirigida por Guillermo del Toro, quien construye una protagonista visionaria entre los 

rivales de la violenta posguerra española, para romper el hechizo de sus ritos 

sacrificiales con una capacidad maravillosa de amar. 

                                                 
72 La negación de la alteridad puede consistir en el dualismo ya descrito –que impide la relación 
interpersonal, incluso la relación terapéutica con una patología individual o social- o en un monismo 
igualmente etnocéntrico: la prevalencia del criterio empírico sobre el criterio moral y místico. Dicho de 
otra manera, ¿importa más que un fenómeno sea reproducible en el marco de un experimento o que 
pueda ser narrado para que la experiencia se haga evaluable por la razón práctica, en virtud del bien 
personal y del bien común? 
73 Vid. BRIAN MORRIS, Religion and Anthropology: A Critical Introduction, Cambridge, Cambridge U.P., 
2006, 16 ss.; 88-96, etc. Cf. acerca del chamanismo en los textos sagrados del judaísmo y del 
cristianismo mi libro Memoria y esperanza. 
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 Tan descortés como etiquetar un producto con el nombre de otro autor sería que 

la crítica literaria clasificara la poesía mística como únicamente erótica; los Hermanos 

Karamázov de Dostoievski, Diálogos de carmelitas de Bernanos, Hijos de nuestro 

barrio de Naguib Mafuz como obras doctrinales; o la película Ordet de Carl Theodor 

Dreyer en el género fantástico, aunque siempre vale la pena escuchar las razones de 

la crítica. De hecho, la audiencia potencial de estas obras participa de un mundo de la 

vida común, gracias al cual sus apelaciones simbólicas resultan inteligibles. Sus 

respectivos modelos culturales permiten e incluso demandan la argumentación 

racional. Se hacen cargo de los mundos temáticos (objetivo, social) a que se refieren 

nuestros actos cotidianos dentro del marco de una ficción verosímil, para introducir, no 

sólo mundos subjetivos (deseantes, esperanzados), sino una forma distinta de 

intersubjetividad. La relación mística no puede ser apresada en un solo sentido, pero 

tampoco podría ser negada por un automatismo lógico.  

 

f. La dimensión terapéutica del aprendizaje 

 La mayoría de las ciencias tienen una dimensión terapéutica, orientada al bien de 

la persona y al bien común, junto a otras dimensiones que han sido colonizadas por el 

dominio, el dinero o la violencia, en similar medida que el ministerio político, 

económico o religioso. Si en la realidad hay abiertos mundos posibles como ventanas 

hacia el otro lado, gracias a las cuales las personas podemos sanar de nuestras 

pérdidas, traumas y abandonos físicos, entonces es difícil negar que el aprendizaje 

puede ser sanador. Como en los ritos chamánicos, son quienes han sanado de alguna 

muerte los que se dedican a servir como iniciadores/as en el Misterio.  

 En la historia del aprendizaje humano, el valor de las terapias populares (folk-

healers, folk healing) no se ha cifrado en impedir el desarrollo de las ciencias, sino en 

orientarlas con la fuerza comunicativa del símbolo hacia el servicio de la persona 

concreta, del cuerpo sensible y del ser sufriente. La transmisión de la dynamis del 

personaje de Jesús en los evangelios, a través de una continua historia de su 

recepción que alcanza al humanismo renacentista y contemporáneo, no ha consistido 
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en una pseudo-herencia de poderes mágicos, desde un sabio esotérico a otro; aunque 

la persecución por los poderes religioso-políticos obligara a ocultar una determinada 

sabiduría y a rodearla de mayor misterio, como la medicina hermética en el 

Renacimiento (Paracelso); sino en la identificación de la comunidad científica con sus 

motivaciones, a través del diálogo en una sociedad real.  

 Era absurdo que en nombre de ese humano, quien se atrevía a servir de 

mediador para la sanación de los excluidos sociales y la manifestación pública de la 

realidad infravalorada (el ser esclavizado: la mujer, el extraño, el cuerpo), se impidiera 

uno mismo o a otros investigar la estructura interpersonal de la realidad viva, hasta 

reducirla, por odium theologicum, a la insignificancia74. En un capítulo posterior 

indagaré sobre el modo en que la razón “natural” y la revelación pueden iluminar la 

realidad y servir al desarrollo humano, en vez de oscurecerse mutuamente. 

 En cualquier caso, a nadie se le puede pedir que otorgue ni aun la mínima 

confianza a los signos de una presencia mística, cuando se refieren a valores que no 

podrían ser argumentados razonablemente, porque destruyen las bases de nuestro 

común mundo vital, como seres vulnerables que somos: contra los derechos humanos 

o contra la vida. El supuesto de que el “Misterio” irrumpe en el mundo para destruirlo 

es, ayer y siempre, objeto del relato (cuento, novela, cómic, cine, play-station) 

fantástico, acerca de lo siniestro: el miedo al enemigo próximo o interior, en el ámbito 

de la vida cotidiana. No es ninguna novedad: los terremotos, las tormentas y las plagas 

han proporcionado su investidura cenital. Es un ejemplo arcaico de cómo funcionan los 

desplazamientos, sustituciones u otras figuras retóricas que efectúa la ideología, con 

fines determinables en cada contexto histórico.  

                                                 
74 Cf. el vínculo de unión entre la valoración de la naturaleza por la espiritualidad franciscana y el 
comienzo del método científico a través de BUENAVENTURA, ROGER BACON, DUNS ESCOTO, PEDRO 
AUREOLO, GUILLERMO DE OCKHAM, GALILEO, FRANCIS BACON: la revelación comunicada por medio de 
signos naturales en el libro de la creación. La metafísica franciscana, inspirada por el propio FRANCISCO 
DE ASÍS, añade una categoría nueva a la ontología medieval de los trascendentales: la singularidad 
(haeccitas o haecceitas, según Escoto; la cosa singular, según Aureolo) junto a res, bonus (y pulchrum), 
ens, quidditas. Sucesivos autores radicalizan la perspectiva hasta dar pie a que cambie el paradigma 
junto con el sistema aristotélico. Alrededor de esa conexión ha indagado UMBERTO ECO, en diversas 
obras sobre estética y semiótica. 
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 Por el contrario, el destructor es caracterizado por el convencionalmente llamado 

“realismo fantástico” como un tirano grotesco, un desgraciado y desgraciante ser 

humano, que se ha inventado una memoria ad hoc para olvidarse de su origen junto 

con sus víctimas. La memoria es dolorosa para víctimas y agresores, por muy 

diferentes motivos, pero ha sido convertida por el arte en una terapia transcultural, en 

la medida que descubre, devuelve, revela una integridad que no puede inventarse. 

Nada permanece oculto, todo se manifiesta, en un mundo de la vida renovado por el 

aprendizaje. Los seres humanos adquirimos nuevas categorías, gracias a un canon 

transcultural, para comprender a las víctimas de este infierno, hasta que deje de serlo.  

 

 

De la infancia a la vida adulta: el desarrollo en perspectiva múltiple 

 

a. Adquisición y desarrollo de la capacidad narrativa 

 Jerome Bruner explica que los modelos de mundo (MMs) proceden de la primera 

infancia, durante la cual los niños comienzan por elaborar “formatos” para organizar 

sus interacciones: “tipos de actividades en las que los participantes pueden predecirse 

mutuamente, atribuirse intenciones y, en general, asignar interpretaciones a los actos y 

expresiones del otro” 75.  

 La capacidad para participar en distintos géneros discursivos a lo largo de la vida 

se basa en nuestro despertar a distintos formatos. Antes que un bebé comprenda el 

lenguaje verbal de su madre o sus cuidadores, ya era capaz de entender el lenguaje 

social de las emociones, así como la estructura pragmática de distintos tipos de actos 

de habla. La afirmación o la negación conllevan ciertos compromisos, en un marco 

                                                 
75 JEROME BRUNER, “Castillos posibles” en id., Realidad mental y mundos posibles: Los actos de la 
imaginación que dan sentido a la experiencia, Barcelona, Gedisa, 1988, 54-63 (58). Otros autores se 
refieren a la misma capacidad con el nombre representación de eventos o guiones, en un estadio un 
poco más tardío del desarrollo, para subrayar la continuidad con los adultos, Mª JOSÉ RODRIGO, 
“Desarrollo intelectual y procesos cognitivos entre los 2 y los 6 años”, en JESÚS PALACIOS, ÁLVARO 
MARCHESI, CÉSAR COLL (comps.), Desarrollo psicológico y educación, 1. Psicología evolutiva, Madrid, 
Alianza, 1999, 201-225 (214-215). 
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ritualizado, como las promesas. Bruner explica que “los ‘usos’ más simples de la 

comunicación aparecen antes que el lenguaje propiamente dicho entre en escena. 

Pedir, indicar, aliarse” 76 son funciones que el niño aprende a realizar por medio del 

gesto, la vocalización y el lenguaje corporal. Al inicio de la comunicación verbal, la 

promesa llega a convertirse en el formato de formatos que permite hacer expectativas 

y repetir las condiciones regladas, al menos cuando el-la niño ha comprobado que el 

comportamiento de los cuidadores no es totalmente previsible.  

 Es cierto que los niños tienen oportunidad de experimentar desde muy temprano 

distintos contextos de interacción: además del propio hogar, también la escuela, el 

centro de salud, otros hogares, el barrio o la aldea, el parque o la playa, el campo o el 

monte, que son integrados en su particular mapa del mundo. Pero las constantes en 

esas interacciones no pueden variar sin que peligre el desarrollo infantil: la presencia 

maternal/parental (o un cuidador en su mismo rol). Lo cual no impide que el-la niño se 

prepare para vivir en la diversidad, mientras crece protegido por la presencia amante. 

 A partir del análisis propuesto por Aristóteles y el catálogo del folklorista Propp, la 

narratología ha ido destejiendo una trama subyacente a cualquier narración: una 

gramática profunda, de acuerdo con la semiótica de Greimas77. Con independencia del 

modelo analítico, deberíamos preguntarnos si es posible distinguir entre una lógica 

universal de la narración y una lógica particular de la fantasía. Antes incluso que el 

niño se inicie en las cualidades de la narración fantástica, ¿no es capaz de organizar 

una trama de sus interacciones? La observación indica que así comienza a ser entre 

los dos y tres años. La capacidad de narrar no la reciben sólo de los cuentos, sino que 

surge a la vez desde su espontaneidad para organizar la experiencia y de la relación 

social que le ofrece formatos con que lograrlo.  

                                                 
76 BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 119.  
77 La síntesis de ANTONIO RODRÍGUEZ ALMODÓVAR en su ensayo Los cuentos populares o la tentativa de 
un texto infinito, Murcia, Universidad, 1989, http://www.cervantesvirtual.com, lo explica admirablemente. 
Vid. también ALGIRDAS J. GREIMAS, “Les actants, les acteurs et les figures”, en C. CHABROL, Sémiotique 
narrative et textuelle, París, Larousse, 1973, 161-176. Aún más “profundo” que la distribución de los 
actantes en el relato sería el cuadrado semiótico que representa la axiología del texto en forma de 
oposiciones entre pares binarios de conceptos, los cuales mantienen relaciones de implicación, 
contrariedad o contradicción. 
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 Así se percibe en los erróneamente llamados “monólogos infantiles”78, tanto como 

en sus conversaciones, puesto que los niños no dejan nunca de dialogar con distintas 

figuras, como advirtió Vygotski79. Mientras conversan, los niños de 2.5 y 5 años 

introducen con gran frecuencia (más de un 50 %) las relaciones interpersonales en sus 

relatos, aunque la proporción aumenta con la edad (más del 70%)80. Considero 

relevante que la autocomprensión infantil se organice sobre sus relaciones, sea que la 

expresen en forma de monólogo “desde la cuna”, sea en conversación con otros, tanto 

al relatar experiencias pasadas como al imaginar experiencias posibles, a través de la 

inventiva aplicada al juego. La memoria compartida entre niños y madres/padres 

proporciona un marco permanente a la autobiografía infantil, como un rito de 

comunión, el cual se enraiza, a su vez, en la memoria social81. Aun así, Bruner 

subraya que la niña Emily, en sus narraciones de los dos a los tres años, rehace sus 

experiencias “con sus propios términos: sola, en su cuna y sin intervención de los 

adultos o de nadie más”82. En consecuencia, puede deducirse “una tensión entre el 

moldeado parental y cultural de la comprensión [infantil] del pasado y del futuro, y su 

relato”83.  

 La capacidad comunicativa-narrativa, más general que los modelos de mundo, 

comprende las muchas relaciones posibles en el relato de la vida, a manera de una 

                                                 
78 Vid. los logros de Emily entre los 18 meses y los tres años, KATHERINE NELSON (ed.), Narratives from 
the Crib, Cambridge, Harvard U.P., 1989, apud BRUNER, “La entrada en el significado”, 91-97. La autora 
ha seguido desarrollando ambos aspectos, la relevancia de las narracciones en el desarrollo humano y 
el aprendizaje infantil del lenguaje dentro de marcos socio-cognitivos, a lo largo de su vida 
investigadora, cf. M. TOMASELLO, “Things Are What They Do: Katherine Nelson's Functional Approach to 
Language and Cognition”, Journal of Cognition and Development, 3, 1 (2002), 5-19.   
79 Vid. LEV S. VYGOTSKI, “Pensamiento y palabra”, en id. Pensamiento y lenguaje, 159-197, acerca del 
paso desde el habla egocéntrica al lenguaje interior, como una interiorización del modo social de 
comunicarse. “Tanto subjetiva como objetivamente, el lenguaje egocéntrico representa una transición 
entre el lenguaje para los otros y el lenguaje para uno mismo. Aunque posee la función del lenguaje 
interiorizado, en su expresión permanece similar al lenguaje social”, ibid. 180.  
80 Vid. un estudio complementario al de K. NELSON, sobre la construcción social de la identidad de los 
niños en narraciones efectuadas dentro del marco de su discurso interactivo, PEGGY J. MILLER, JUDITH 
MINTZ, LISA HOOGSTRA, HEIDI FUNG y RANDOLPH POTTS, “The Narrated Self: Young Children’s 
Construction of Self in Relation to Others in Conversational Stories of Personal Experience”, Merrill-
Palmer Quarterly, 38, 1 (1992), 45-67.  
81 Cf. K. NELSON, “Narrative and Self, Myth and Memory: Emergence of the Cultural Self”, en ROBYN 
FIVUSH y C. A. HADEN (eds.), Autobiographical Memory and the Construction of a Narrative Self: 
Developmental and Cultural Perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, 3-28. 
82 J. BRUNER y JOAN LUCARIELLO, “Monologue as Narrative Recreation of the World”, en K. NELSON (ed.), 
Narratives from the Crib, con un epílogo de EMILY OSTER, Cambridge, Harvard UP, 20062, 73-97 (97). 
83 K. NELSON, “Narrative and Self, Myth and Memory”, 24. 
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gramática de casos: narrador, observador o audiencia, destinador y destinatario, sujeto 

y objeto, agente y paciente, tiempo y lugar. No hay una dialéctica prefijada, sino unas 

posibilidades de acción que varían mucho de una historia a otra. Las narraciones 

donde los niños participan, incluso antes que comiencen a hacer uso del lenguaje, les 

permiten ir reconstruyendo los marcos culturales con tales actantes. Así se hace 

patente una vez que comienzan a contar historias por sí mismos, entre 18 meses y dos 

años. 

 Un esquema abstracto para explicar las narraciones equivale a un modelo de 

mundo concreto, cuando el-la niño está elaborando el primero de todos: su ambiente 

familiar. La pluralidad entre diversos modelos y la singularidad de cada uno comienzan 

a distinguirse cuando los niños dejan de contar historias en las que intervienen por 

igual sus juguetes que su mamá o su papá; es decir, cuando son capaces de discernir 

gradualmente el MM fantástico del MM de su vida narrada.  

 Desde mucho antes, ya habían conocido la diferencia entre realidad y ficción, a la 

vez que aprendían a bromear, a la medida de su inteligencia. Entre los nueve y los 

doce meses, los niños pueden reconocer las expectativas de sus cuidadores durante 

el ejercicio de un formato cotidiano y transgredirlas de forma gratuita, con un gesto 

burlón. Pero lo que significan esas prácticas para el-la niño no es un cambio de 

mundo, sino una ruptura voluntaria del canon, comparable a la sorpresa y la curiosidad 

ante lo nuevo. El origen de esa inventiva infantil está en el reconocimiento de un signo 

estético, el cual reúne un significante con una emoción determinada y con su 

respuesta física: la risa, el llanto. Lo completamente nuevo produce en el niño sorpresa 

y curiosidad, si no lo percibe como un peligro, o miedo, si amenaza su integridad. Pero 

sólo le provoca risa cuando es un signo estético: un significante canónico de lo no-

canónico. El sonido de una aspiradora, hasta entonces desconocida, podría darle risa, 

pero si no servimos como mediadores en el primer contacto, es probable que le 

atemorice. Mientras no le ayudemos a cambiar de esquema, el mismo significante le 

producirá miedo. También es un signo estético, aunque el efecto que produce sea 

desagradable. Sin embargo, no es probable que desee reproducirlo por propia 

iniciativa. Para que una emoción se convierta en motivo de una acción comunicativa es 



84 
 

 

necesario que sea placentera. Y el miedo sólo puede provocar placer cuando no 

entraña un peligro real, es decir, cuando el hecho ocurre en un mundo virtual; excepto 

si somos presas de un círculo patológico que acaba en la autodestrucción. 

 Lo cómico es un formato cultural que consiste en provocar una tensión soportable 

y una distensión subsiguiente. Es lo que siente un-a niño cuando nos “disfrazamos” 

con un peligro del que no resulta nada (p.ej. las “cosquillas”, los “mordisquitos”, el 

juego de ocultar el rostro o “cucú-tras”), a la vez que sonreímos o emitimos carcajadas. 

Lo que distingue a la mera solicitud por medio del llanto o el gimoteo y acciones como 

señalar o fingir consiste en su cualidad estética y simbólica. Un gesto significa la 

apertura a un mundo nuevo en éste. Pero eso no lo percibe el-la niño hasta que 

distingue entre lo efectivo y lo virtual. Mientras tanto, el signo es sólo una ruptura 

canónica que tiene consecuencias conocidas y placenteras: un efecto perlocutivo. 

 En la medida que el-la niño no puede diferenciar, por limitaciones insuperables, 

entre diversos MMs, además de percibir  de la realidad efectiva y canónica (afuera y 

adentro, hogar, calle, campo, escuela, etc., incluidos los signos convencionales de la 

ficción), la incursión en un relato fantástico que pueda provocarle terror no es más que 

una invitación a los malos sueños, de similar manera a cuando el padre o la madre 

reaccionan de forma violenta, inesperada y desagradable. La creatividad infantil se 

desarrolla a través de historias no traumáticas, por cuyo medio tiene acceso a lo 

conocido y a lo nuevo. 

 En suma, puesto que la capacidad de narrar e interpretar narraciones es su 

antecedente, la superabundancia de lo fantástico no sería necesaria para que los 

niños desarrollaran tales facultades, sobre todo durante los primeros tres años. Desde 

el origen de las culturas humanas, un diálogo constante entre niños y madre/padre 

favorece la entrada en el mundo social a través de “formatos”, de una manera más 

ordenada y menos traumática que en otros marcos culturales: la plaza pública o la 

naturaleza salvaje. Tan maravilloso como la fantasía resulta para los niños iniciarse en 

la diversidad de lo real, si los cuidadores se esfuerzan por actuar como narradores y 

mediadores durante ese primer aprendizaje, con la finalidad de dar voz y agencia a 

una multiplicidad de personajes e intenciones en el mundo efectivo, desde los 
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próximos y las personas a los animales, el sol o la luna. Si así lo hacemos, es probable 

que la relación con los seres vivos en este planeta sea el motivo principal de la 

curiosidad que guíe a esa persona en todas las etapas de su desarrollo.  

 No obstante, la fantasía es un escenario polifacético para el aprendizaje virtual, 

gracias a la enorme creatividad que manifiesta. Resulta aún más grata para los niños 

cuando es reconocida por ellos realmente fantástica, a partir de los cuatro o cinco 

años, a diferencia de la realidad efectiva. Antes de sobrecargarnos con un cúmulo de 

presuposiciones (tipos de personas, problemas o condiciones), acerca de lo que 

podemos esperar si participamos en determinadas esferas sociales de comunicación, 

durante la infancia desarrollamos una capacidad trans-contextual acerca de los 

modelos de mundo virtuales, a base de escuchar, contemplar y participar 

emotivamente en relatos. Los niños se aventuran en mundos desconocidos, a la vez 

que incorporan valores por medio de la relación con otras personas y la identificación 

con los personajes ficticios. Sin embargo, necesitan que la vida también se adapte a 

ellos, a sus capacidades y a un tejido de relaciones estables en la vida cotidiana.  

 La retórica de la narración completa el relato primigenio de la propia vida con 

circunstancias coadyuvantes (ventajas, ayudantes) y oponentes (obstáculos, 

enemigos, falsos objetos/valores). Las oposiciones entre héroe y falso héroe, 

ayudantes y oponentes, objeto de valor y falso objeto, sirven para organizar la trama e 

introducir el suspense en la audición/lectura, a partir de unas expectativas fundadas en 

relatos sucesivos. La adquisición de tales figuras durante el diálogo con los adultos se 

basa sobre todo en su eficacia comunicativa: pueden eximir de responsabilidad o 

acusar a un sujeto (héroe vs. falso héroe).  

  No cabe duda que la retórica narrativa se desarrolla mucho más –no siempre 

mejor- en un escenario social amplio que en una familia nuclear. Las narraciones de 

iniciación en forma de cuentos maravillosos provienen de sociedades con estructuras 

comunitarias más sólidas que la actual en occidente o en el oriente modernizado; más 

jerárquicas en unos casos, donde es necesario granjearse el favor de árbitros 

poderosos (patriarcas, reyes y señores); más horizontales en otros, cuando los héroes 

adquieren su valor complaciendo a una audiencia popular. Así ocurre en los cuentos 
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maravillosos: una especie de “épica popular”, en la que caben los rasgos de la 

comedia carnavalesca. Los héroes como Pulgarcito o Medio Pollito no son ni sublimes 

ni grotescos, sino pequeños, heridos y vulnerables. 

 Ahora bien, es en el contexto del juego simbólico, con sus pares o con otros más 

experimentados, donde los niños rubrican los programas narrativos en conflicto: viaje, 

aventura, papel, misión, plan, experimento, permiso o acción clandestina, engaño y 

desenmascaramiento, etc., en virtud de las modalidades analizadas por la semiótica 

de Greimas: querer, poder, saber, hacer, ser, y sus combinaciones (querer saber, 

poder hacer, querer ser, etc.)84. 

 

b. Habla interior y pensamiento humano 

 Algunos especialistas en semántica cognitiva, en concreto Mark Turner, han 

ofrecido razones para considerar que cualquier experiencia humana se inscribe en un 

marco narrativo, “porque nos hemos construido evolutivamente para aprender a 

distinguir objetos y hechos y combinarlos en pequeñas historias espaciales (small 

spatial stories), a escala humana, de una manera que nos es útil, dado que tenemos 

cuerpos humanos”85. Por su parte, Leonard Talmi explica la narración como un sistema 

cognitivo, el cual “adscribe una entidad a una porción secuencial de fenómenos 

experimentados, atribuye una identidad continua a un conjunto ideacional y adhiere un 

sentido de cumplimiento a tal conjunto”86. Tales funciones podrían resumirse en la 

atribución de un predicado activo a un tópico global, en términos de la lingüística del 

texto, lo cual viene a coincidir con la Poética de Aristóteles. El tipo de discurso 

narrativo permite conocer el conjunto de una acción, de principio a fin, y a sus 

agencias en ese marco. Sin embargo, lo que propone Mark Turner es una 

                                                 
84 Vid. el cap. “Imaginación y fantasía” para más detalles sobre las muy diversas versiones de lo 
fantástico en marcos culturales reales. Todavía más intensa es la crítica a los símbolos que consagran 
el dominio (Herrschaft), el acaparamiento, la violencia o el patriarcado, en otro ensayo: El aprendizaje 
sobre lo sagrado.  
85 MARK TURNER, The Literary Mind: The Origine of Thought and Language, Nueva York, Oxford UP, 
1996, 15. Cf.  
86 LEONARD TALMI, “A Cognitive Framework for Narrative Structure”, en id., Toward a Cognitive 
Semantics, vol. II, Masachussetts, MIT, 2000, 417-482 (419). 
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comprensión nueva: a Narrative Framework for Cognitive Structure, es decir, que la 

forma humana de comprender es intrínsecamente narrativa. Aun suponiendo que así 

sea, el desarrollo de tal capacidad87 habría de familiarizarnos con las formas de narrar 

que caracterizan a nuestros interlocutores humanos, a quienes imitamos o de quienes 

recibimos gratuitamente el lenguaje en la relación social, a través de un proceso 

continuo de diálogo e internalización. 

 Vygotski fue el primero en señalar que el lenguaje interiorizado sólo surge como 

resultado de un largo proceso de aprendizaje, a partir del uso social del lenguaje con 

los niños y en su entorno, pasando por su progresiva internalización, la cual se 

manifiesta de modo ostensible en el habla espontánea infantil. Como subraya 

Vygotski, el lenguaje interior no expresa temas (o “sujetos” en la lógica tradicional), 

puesto que cada uno sabe acerca de qué está pensando, sino los predicados o 

comentarios que articulan nuestro/mi discurso interior. Es de suponer que en ese plano 

todavía rigen los principios de la gramática, tanto en su grado más abstracto como en 

la concreción de cada lengua. 

 Otro asunto es que podamos dialogar interiormente y, de hecho, adoptemos con 

frecuencia el punto de vista de un interlocutor o de un tercero, por medio de lo que se 

ha llamado “teoría de la mente” en psicología, perspectiva viso-motora en las artes 

plásticas, foco narrativo o dialogismo social. En el próximo capítulo, esa evidencia me 

servirá para cuestionar los supuestos de un “pensamiento egocéntrico” en la primera 

infancia, el cual deberíamos, más bien, atribuir a una construcción cultural del discurso 

por quienes tienen el dominio y hacen como si ignorasen la perspectiva de los otros; si 

no es que la reprimen visiblemente. Los niños intentan prever las acciones de los 

adultos, a través de sus gestos, desde muy temprano, y son capaces de empatía a 

partir de aprox. 18 meses. Tan sólo en el caso de modelos determinados de familia 

(autoritario o permisivo), la cultura construye tiranos desde pequeños. No basta con 

una demanda de “objetividad científica” para transformar dichos esquemas, que 

afectan gravemente las relaciones interpersonales. 

                                                 
87 Vid. HENRIKE MOLL y MICHAEL TOMASELLO, “Cooperation and human cognition: the Vygostkian 
intelligence hypothesis”, Philosophical Transactions of the Royal Society, 362 (2007), 639-648. 
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 El pensamiento humano no se identifica con el lenguaje interior ni con el externo, 

aunque sirva de trasfondo a ambos y transcurra a través de ellos. Así lo analiza 

Vygotski88, de modo que nos proporciona un criterio para reconocer la 

complementariedad entre distintas teorías contemporáneas sobre el lenguaje y la 

cognición: el estudio del lenguaje, en (dis)continuidad con el estudio del pensamiento 

mediado por éste. Aunque sea presumible la existencia de un pensamiento previo al 

lenguaje, sea en los infantes, sea en los mamíferos, no obstante, el modo humano de 

pensar es un desarrollo del uso de la lengua durante la primera infancia y no deja de 

interactuar con la cultura que adquirimos por su medio. Sin embargo, como subraya 

Vygotski, cuando pensamos no hacemos uso de la gramática, ni aunque sea en su 

versión más simple e intuitiva.  

 El pensamiento verbal actúa por medio de lo que se ha llamado semántica 

cognitiva, con una flexibilidad mucho mayor que la del léxico en el diccionario. A mi 

modo de ver, el estudio que realizó Vygotski sobre el habla infantil espontánea no sólo 

explica el modo en que funciona el lenguaje interior de los adultos, sino que también 

permite corroborar las investigaciones actuales sobre el modo en que pensamos. “La 

regla que rige el lenguaje interiorizado es el predominio del sentido sobre el 

significado, de la oración [o el texto] sobre la palabra y del contexto sobre la oración [o 

el texto...]”89. El pensamiento no hace uso de los “significados” léxicos, sino que 

navega por los “sentidos”, concluye Vygotski es decir, los espacios y las secuencias 

que interconectan los elementos de nuestro mundo vital (semas o imágenes), el cual 

cada hablante ha podido reconstruir gracias a la experiencia de miles de situaciones 

comunicativas y a sucesivas generalizaciones.  

 Los psicólogos y lingüistas cognitivos han dedicado las últimas tres décadas, de 

modo muy activo, a investigar sobre tales esquemas, a la vez que intentaban 

relacionar el pensamiento verbal con los mecanismos de la neurofisiología, en 

interdependencia con otros campos o “módulos”: la percepción, la emoción, el 

                                                 
88 LEV S. VYGOTSKI, “Pensamiento y palabra”, en id. Pensamiento y lenguaje: Teoría del desarrollo 
cultural de las funciones psíquicas, Buenos Aires, La Pléyade, 1987 (1934),157-197.  
89 ibid. 189. 
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razonamiento. Ahora bien, sería imposible que pudiéramos pensar al modo humano si 

no dispusiéramos de categorías verbales, distintas a las de la lógica formal, aunque no 

distantes: clases organizadas en prototipos y vinculadas por familiaridad semántica, en 

forma de redes y espacios que se amplían por medio de la integración conceptual. 

Tanto el aprendizaje significativo como el constructivo son posibles gracias a la 

compleja flexibilidad del pensamiento verbal, que Piaget apenas esbozó al tratar sobre 

la “asimilación” y la “acomodación” de esquemas durante el desarrollo ontogenético. 

En la medida que el pensamiento acompaña al lenguaje, no es posible describir la 

actividad lingüística sin hacer uso de una teoría cognitiva, como tampoco la semántica 

cognitiva se reduce a una memoria cargada de bites. Sus modos de operar son 

inseparables y diversos. 

 Por mucho que pretendamos comparar la historia evolutiva o filogénesis con el 

desarrollo humano desde la infancia, considero que Vygotski estaba en lo cierto al 

suponer que nuestras formas de pensar son específicas y, en un alto grado, culturales. 

Incluso el mundo subjetivo que articulan nuestros deseos, necesidades, motivaciones 

e intenciones es inconcebible sino a través de su configuración por la cultura. Más 

adelante me referiré a lo que ya debe de ser una obviedad para muchos: el cuerpo 

humano y sus necesidades no son una realidad inferior o ajena al pensamiento, ni 

tampoco lo determinan de un modo fatal. La integración conceptual, en la mayoría de 

las culturas, comienza por hacerse cargo del cuerpo humano y del medio ambiente 

como marco para la autocomprensión y para la interacción social, a través de símbolos 

densos, en el lenguaje, en el arte y en las religiones. La razón humana es 

“metafóricamente” natural, en la medida que ha de convertir en motivo primordial de su 

reflexión la vida misma y reconocer la trans-culturalidad de las capacidades y las 

necesidades humanas, en sí mismo o en los otros. La “razón de amor” nos conduce a 

esa síntesis, a través de todas las culturas y sus paradigmas vitales. 

 Mark Turner propone –y me parece plausible- que la sintaxis principal del 

pensamiento humano, por cuyo medio se articulan la experiencia, la imaginación y la 

fantasía, no es otra que la narración: una variedad enorme de esquemas de actividad 

en esferas sociales, mundos objetivos (nuestra comprensión del universo físico y 
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biológico) y mundos subjetivos que la imaginación actualiza de modo latente. Las 

“pequeñas historias espaciales” son todos los sentidos que ponemos en juego para 

comprender una situación en el mundo real o en un mundo posible. Tan sólo en caso 

de conflicto entre distintas interpretaciones, ese plexo de sentidos se hace consciente 

a través de una rápida o prolongada deliberación, que hace uso de procedimientos 

racionales: en suma, la narración y la argumentación, sin excluir ninguna de las dos. 

Precisamente por eso, el perspectivismo y el dialogismo no son facultades reservadas 

a humanos excepcionales, sino que nos constituyen como seres hablantes y 

pensantes. No sólo narramos los hechos desde los focos de diferentes personajes, 

sino que aplicamos los símbolos y las historias en que éstos se enmarcan para 

entender otras esferas y mundos, por medio de metáforas y parábolas, con el fin de 

conocerlos mejor.  

 Más allá de la denigrante idea puesta en boga por la antropología de los ss. XIX y 

XX, acerca del “sincretismo” que caracterizaría el “pensamiento primitivo” e “infantil”, la 

integración de perspectivas es una consecuencia del desarrollo y una forma superior 

de reflexión, la cual hace posible saltos cualitativos en el aprendizaje. Turner y 

Fauconnier denominan “doble perspectiva” (double-scope) a esa capacidad humana90, 

que no cabe confundir con la confusión ni, sencillamente, con la ideología. Todos los 

símbolos (ritos o mitos, religiosos o civiles) son cuestionables por medio del 

razonamiento, pero sirven de por sí para convocar y confrontar sentidos que 

corresponden a perspectivas múltiples. Como acabamos de notar, los símbolos 

corporales (sacramentos, en terminología religiosa) atañen a todos los seres humanos, 

junto con las valoraciones diversas que son puestas en juego por los relatos en que se 

inscriben. “Saciar la sed” es un programa narrativo que puede referirse a cualquier 

necesidad o deseo humano intenso, incluidas la sed de justicia o la sed de verdad; 

también es usado para expresar intenciones destructivas, como si fueran sagradas: la 

sed de venganza, la sed de dominio. 

 

                                                 
90 Vid. M. TURNER y GILLES FAUCONNIER, The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind's Hidden 
Complexities, Londres, Basic Books, 2002. 
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c. ¿Qué significa el habla espontánea? 

 Mi hijo Marcos ha empezado a ensayar el habla espontánea, aun cuando lo único 

que pueda articular sean emociones con distintas entonaciones, mientras practica sus 

nuevas habilidades. Pero es capaz de conectar esa corriente continua con un diálogo 

cara a cara e incorporar sonidos o situaciones ambientales, más allá del “susto” o el 

mero contagio con un lloro cercano. Desde que tuvo nueve meses, una vez que se 

encara a un juguete, sobre todo con la figura de un rostro, reproduce un formato 

mínimo, pero distinguible: sonidos más agudos y enfáticos, mientras fija la mirada, le 

toca la cara y le sonríe. Lo que me hace sentir a mí, como observador, es verdadera 

fascinación: ¿asisto al primer síntoma de una teoría de la mente, aunque Marcos 

atribuya por error sus propias sensaciones al rostro de un juguete? ¿Cuándo comienza 

a distinguir entre la relación con un humano real y su recreación fingida con un objeto, 

si no es que lo hace desde el principio?  

 En desafío a un modelo de aprendizaje meramente técnico (Skinner, Dawkins, la 

Inteligencia Artificial o el código penal, desde Hammurabi), tres meses después, 

durante las fiestas navideñas, el mismo niño no responde siquiera al condicionamiento 

reflejo. Los adornos navideños le atraen un día, lo suficiente para echarse encima el 

árbol entero, después de darle algunos tirones. El resto de la tarde guarda una 

prudente distancia respecto del objeto traumático. Cada vez que se acerca, guiado por 

la misma atracción, termina por dar la vuelta gateando en otro sentido. Sin embargo, al 

día siguiente y todos los demás, nada le inhibe de acercarse con la misma emoción, 

mientras aspira y expira aire sonoramente, lanzando grititos, como la primera vez. O 

bien su memoria no le guarda de nuevos peligros91 o, simplemente, su curiosidad es 

mucho más potente. Si no fuera por sus cuidadores, perecería bajo el objeto de su 

                                                 
91 Acerca de la memoria y el olvido en la infancia, vid. MARY COURAGE y NELSON COWAN, The 
Development of Memory in Infancy and Childhood, Nueva York, Taylor & Francis, 2008. Como sugieren 
diversos autores, la memoria autobiográfica no depende tanto del condicionamiento como de la 
construcción de una identidad narrativa en el marco social de sus relaciones familiares, la cual hace uso 
de modelos culturales, K. NELSON y R. FIVUSH, “Socialization of Memory”, en E. TULVING y F. CRAIK (eds.), 
Handbook of Memory, Nueva York, Oxford U.P., 2000, 283-295; K. NELSON, “Narrative and Self, Myth 
and Memory”, cit. 



92 
 

 

deseo, por un aparente desprecio al riesgo más elemental. ¿Es un ser imperfecto o, 

sencillamente, humano? ¿En qué consiste el aprendizaje real y sostenible?  

 A lo largo de esos tres meses, el niño ha desarrollado lo que Piaget llama 

ecolalia92, es decir, un discurso continuo de sonidos aparentemente inconexos, en los 

que hay lugar para ejercicios de imitación voluntaria, después de fijar la mirada en el 

gesto bucal de sus padres. La utilidad de esa práctica, a los ojos del observador, es 

múltiple: adquirir destreza en el uso de los órganos fonadores y articulatorios, con tal 

flexibilidad que podría aplicarse, potencialmente, a cualquier lengua real; permitir la 

localización del niño en el espacio e identificar su estado. Ambos son rasgos de la 

función fática del lenguaje, los cuales nos señalan que el canal ha sido abierto por el 

interlocutor, aunque el medio todavía no haya sido desarrollado. Pero, desde la 

perspectiva infantil, esa habla sin sentido significa, de hecho, una mímesis del 

comportamiento de las personas de referencia, a quienes escucha hablar.  

 A partir de los nueve meses, el-la niño es capaz de reproducir la prosodia con que 

se comunican emociones básicas: no sólo la voz humana en una canción, sino 

también el tono de acercamiento a un ser más pequeño (un juguete, otro niño), la 

gravedad de la voz adulta, la exclamación para expresar un mandato (en primer lugar, 

pedir atención, al entrar en un espacio habitado) y el entusiasmo ante un hecho no 

canónico o que llama su atención, el enfado (real o fingido), además de la sonrisa, la 

risa y el juego irónico sobre la base de un formato compartido; p. ej., al soplar sobre la 

cuchara en vez de comérsela. “La emoción es un intento o preparación de la persona 

por establecer, mantener o cambiar su relación con el entorno en función del 

significado que éste tiene para ella”93.  

 Ahora bien, tales intentos manifiestan el desarrollo de una capacidad en forma de 

lenguaje, aun cuando no haga uso de una gramática. El primer aprendizaje de los 

niños, y de cualquier persona al iniciarse en una esfera de comunicación, es el 

                                                 
92 Cf. PIAGET, El lenguaje y el pensamiento en el niño: Estudio sobre la lógica del niño, Buenos Aires: 
Guadalupe, 1976 (1922). 
93 C. SAARNI, D. L. MUMME, J. CAMPOS, “Emotional development: Action, communication and 
understanding”, en N. EISENBERG (ed. vol.), W. DAMON (ed. col.), The Handbook of Child Psychology, III. 
Social, emotional and personality development, Nueva York, John Wiley & Sons, 19985, 235-309 (238).  

Siguiente
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lenguaje de las emociones, en la medida que podemos reconocer su significado 

intersubjetivo en los mediadores/as y relacionarnos con ellos por ese medio simbólico. 

“Para sonreír efectivamente, un niño debe comprender a otras personas”94. Las 

emociones “transmiten el color de los motivos a los demás [desde la superficie del 

cuerpo], de modo que puedan conocer lo que queremos”95 o, dicho de otro modo, 

nuestras necesidades. Los e-motivos surgen incluso en ausencia de un objeto o una 

situación concreta (p.ej. la sonrisa, la exclamación), pero los motivos para cooperar se 

expresan convencionalmente en forma de intenciones, orientadas a una meta 

determinada.  

 En el marco del diálogo parental-filial, la meta primera y última es el 

entendimiento que se hace cargo de las necesidades. Pero no cabe confundir las 

demandas emotivas de el-la niño con meros estímulos para ser nutrido o protegido, a 

no ser que ocultemos las demás dimensiones del diálogo. Aunque no sea habitual 

examinarlo de esa manera, la comunicación con los niños tiene consecuencias para la 

autocomprensión de los adultos, que sólo pasamos por alto a causa de un cierto 

descrédito, de similar manera que la sociedad valora la educación universitaria con un 

sueldo tres o diez veces mayor que el de un-a educador infantil. En la secuencia 

narrativa de los encuentros con Marcos puedo descubrir el desarrollo de una 

inteligencia emocional96, si es que aprovecho la oportunidad de adquirir mayor 

conciencia de mis emociones y de sus efectos en los demás97. 

 Desde los siete u ocho meses, es frecuente que Marcos haga un repaso 

autoconsciente de sus habilidades: movimiento de manos, articulaciones, algunas de 

                                                 
94 C. TREVARTHEN, “The Primary Motives for Cooperative Understanding”, en G. BUTTERWOOD, P. LIGHT 
(eds.), Social Cognition. Studies of the Development of Understanding, Chicago, Chicago UP,  1982, 77-
109 (78). 
95 ibid., 79. 
96 Vid. la definición y el análisis de la capacidad emocional (conciencia de sí mismo, autorregulación, 
motivación, empatía y habilidades sociales) por D. GOLEMAN, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairós, 
1996. Los componentes del sistema emocional serían: “1) nuestros pensamientos o valoraciones 
cognitivas, 2) nuestros cambios fisiológicos o respuestas emocionales, 3) nuestros comportamientos o 
las acciones a las que tendemos”, C. M. ALONSO, D. J. GALLEGO, C. ONGA ELLO, Psicología social y de las 
organizaciones, I. Comportamientos interpersonales, Madrid, UNED, 2003, 375. 
97 Vid. la interesante clasificación de N. FRIJDA, The Emotions, Cambridge, Cambridge UP, 1986, sobre 
la función de las emociones en un contexto concreto, apud PILAR LACASA “El desarrollo emocional”, en 
PILAR HERRANZ, PURIFICACIÓN SIERRA (dirs.), Psicología evolutiva, II. Desarrollo social, Madrid, UNED, 
2001, 74-112 (82-83). 
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las cuales no vuelve a practicar hasta más adelante. Entre ellas no se incluyen las 

emociones puramente situacionales, que sólo se desatan ante ciertos estímulos: la 

angustia, el miedo; o de forma voluntaria: el gimoteo. En ese ejercicio continuo y 

cotidiano de aprendizaje aparecen los primeros gestos simbólicos: demostrar empatía 

ante un rostro, a diferencia de la imitación instintiva durante el primer mes, o el mero 

contagio del llanto, hasta el punto que pueda reproducir los mismos gestos en una 

situación ficticia; alargar la mano para tomar contacto y, más tarde, pedir algo, señalar 

con el dedo y nombrar a los próximos; cruzar la mirada en espera de una reacción y 

para iniciar un acercamiento, hasta que comienza a reconocer el punto de vista del 

otro (dirección de la mirada y gestos asociados), llamar, nombrar. En suma: no cabe 

diferenciar en la corriente de sus expresiones un plano egocéntrico de un plano 

comunicativo, sino el desarrollo del lenguaje en todas sus dimensiones.    

 

d. Narración continua: el mundo re-creado  

 Como vimos en los apartados anteriores, el habla espontánea es un continuo que 

no se interrumpe hasta una edad avanzada, sino que se enriquece gracias a la 

capacidad recreadora de la narración, por referencia al pasado, el presente o el futuro; 

desde la deixis actual a la mediada por esos mismos símbolos, en ausencia del 

referente. A lo largo de su desarrollo se hace patente la progresiva diversificación entre 

el habla en forma de lenguaje interiorizado y la conversación propiamente dicha, si no 

es que impedimos hablar a los niños o, por el contrario, les permitimos hablar sin 

sentido y sin prestarles atención. No hay modo real de que un-a niño aprenda a 

intervenir en una conversación sino hablando con otros pares más capacitados. 

 Ahora bien, el habla espontánea como antecedente del pensamiento verbal no 

ocurre sólo como un acompañante de la acción, al modo en que la describen tanto 

Piaget (egocentrismo) como Vygotski (huella comunicativa), sino también como una 

acción poética en sí misma, la cual crea y recrea el mundo infantil de la vida. De tal 

manera, los niños no se limitan a imitar las convenciones del mundo social, afianzar 

los esquemas con que perciben el mundo objetivo y expresar sus deseos o sus planes 
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en un mundo subjetivo, sino que anticipan creativamente su capacidad de participar en 

la generación del mundo vital compartido (Lebenswelt)98. Más adelante trataré sobre la 

hipótesis más plausible para el surgimiento del lenguaje en un contexto que lo 

favorecía: la continua relación interpersonal en la esfera social de la crianza y el 

cuidado infantil, donde también ocurrió que los niños pudieran re-crear su mundo vital 

por medio de la narración y el juego narrativo-simbólico. Lo que era una desventaja 

evolutiva (la infancia prolongada, la falta de habilidades adaptativas y agresivas) se 

convirtió en motivo germinal para la empatía y la inteligencia integradora de 

perspectivas múltiples. 

 Piaget formula ese modo de actuar, la invención, como una prueba de que la 

asimilación subjetiva prevalece en los niños sobre la acomodación al mundo objetivo, 

hasta los siete años. Me parece que tal argumento pierde de vista la facultad de 

resiliencia, por muy limitada que sea99; y, en general, las estrategias infantiles de 

afrontamiento ante una realidad muchas veces traumática, que no puede o no quiere 

adaptarse de forma recíproca a sus motivaciones e intenciones. Sería tanto como 

suponer que la literatura, el arte, la ficción y, en general, la imaginación, son 

manifestaciones primitivas de la especie humana, a diferencia de la representación 

objetiva por medio de operaciones científicas. El terreno común a dichas capacidades 

es la imitación y el diálogo, por medio del lenguaje. No es casual que los niños sean 

tanto más comunicativos, excepto por un condicionamiento autista (e incluso en tal 

caso, comparativamente), si participan en un ambiente familiar cuyas reglas son firmes 

y comprensibles, donde sus interlocutores responden con razones a sus demandas; y, 

                                                 
98 Ese salto cognitivo tiene, obviamente, sus raíces en la evolución humana: “Para discurrir desde las 
limitadas capacidades representacionales de los primates al siguiente nivel del símbolo era necesario un 
cambio cognitivo cualitativo, un desplazamiento hacia la invención simbólica, junto con un cambio 
cultural concomitante como el que tal capacidad implicaría” MERLIN DONALD, Origins of the Modern Mind: 
Three Stages in the Evolution of Culture and Cognition, Cambridge, Harvard UP, 1991, 136-137, apud 
KATHERINE NELSON, Language in Cognitive Development: The Emergence of Mediated Mind, Cambridge, 
Cambridge UP, 1998, 62. Acerca de la (filo-onto)génesis de la mente mediada por el lenguaje, desde 
ambas perspectivas, trata el libro de K. NELSON.  
99 Cf. SUNIYA S. LUTHAR, “Resilience in Development: A Synthesis of Research across Five Decades”, en 
DANTE CICCHETTI y DONALD J. COHEN (eds.), Developmental Psychopathology, vol 3: Risk, Desorder, and 
Adaptation, 739-795. Los límites de la resiliencia no están en la fantasía infantil, sino en el exagerado 
autoritarismo o permisividad de los adultos que no los previenen de traumas insuperables o en una 
sociedad que sacrifica a los niños al dios de la guerra, vid. SEBASTIAN BRETT y JOANNE MARINER (HUMAN 
RIGHTS WATCH), Aprenderás a no llorar: Niños combatientes en Colombia, Bogotá, Gente Nueva, 2004. 
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sobre todo, les incluyen en el diálogo. Si esto es así, incluso antes que puedan 

desarrollar su capacidad de argumentar, pueden atender a razones y, todavía antes, a 

narraciones. Por lo demás, es demasiado frecuente que los padres hagan 

responsables a los hijos de los hábitos que ellos mismos les transmiten, como para no 

prevenirse ante las teorías que confirman dichos prejuicios. 

 Entre los dos y los seis años, mucho antes incluso que pueda representar una 

sección del mundo con todos sus elementos, la imaginación infantil desarrolla una 

multiplicidad de mundos imposibles, en sentido lato: actos y situaciones inventadas, 

aunque sean posibles en un mundo declaradamente fantástico100. A esa edad, los 

niños inventan por un impulso genuinamente artístico. Si reducimos la creatividad a la 

medida del egocentrismo, confundimos el ensayo infantil de situaciones sociales 

imaginarias, por muy primitivo que nos parezca, con una perspectiva asocial. La 

diferenciación entre el pensamiento y el habla social no es tanta –en realidad, tampoco 

en los adultos- como para impedir que las funciones de ambas formas de comunicar 

se relacionen y se reúnan en la inteligencia de la misma persona. He dedicado otro 

ensayo a investigar el modo en que la literatura narra el aprendizaje y, al mismo 

tiempo, lo hace posible, gracias al enorme potencial de la mímesis101. Por lo cual me 

resulta un poco más fácil entender y explicar que el habla espontánea es un 

antecedente de la narración adulta, ya sea el rito dramático, ya sea el rito de la lectura.  

 Mi hijo mayor, Enrique, pasaba todas las mañanas, entre los dos años y los tres y 

medio, por el trance de un atasco compartido con su madre a lo largo de casi una 

hora, hasta que llegaban a la guardería y al trabajo, respectivamente. Como 

consecuencia, con apenas treinta y seis meses demostraba ser capaz de una escucha 

empática, incluso de practicar la reformulación y el refuerzo hacia su madre, cierto que 

en formatos previsibles, mientras buscaba aparcamiento, preparaba el fin de semana o 

lloraba desesperada. Había aprendido a proporcionar un consuelo similar al que 

recibía.  

                                                 
100 Cf. acerca del juego infantil, MARÍA DEL CARMEN MORENO, “Desarrollo y conducta social de los 2 a los 
6 años”, en JESÚS PALACIOS, ÁLVARO MARCHESI, CÉSAR COLL (comps.), Desarrollo psicológico y 
educación, 1. Psicología evolutiva, Madrid, Alianza, 1999, 305-326 (312-315).   
101 Vid. Aprendices y lectores: El desarrollo humano a través de la literatura. 
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 Pues bien, esas mismas estrategias, en muy distintas situaciones, son las que 

ponen en juego los niños consigo mismos, a través del habla espontánea: cantarse 

antes de dormir, resolver problemas mientras actúan, hacer recuento de su vida 

cotidiana en un orden canónico o sencillamente jugar. El marco explícito de ese 

pensamiento activo es la narración, cuando el-la niño se expresa dramáticamente, a 

través de distintos personajes, cuando monologa sobre hechos pasados y cuando 

hace las veces de narrador y audiencia de su acción simultánea. Esa puesta en 

escena hace posible al narrador-público (y actor, mientras realiza una tarea) un cierto 

distanciamiento o un principio de reflexión sobre lo narrado102, sea su experiencia 

cotidiana, sea una re-creación ficticia103.  

 Pero tanto o más relevante es que el modo de la narración continua permita a los 

niños “construir su tienda” en cualquier parte, con herramientas adaptadas al contexto 

real104, aun cuando el producto sea un mundo mixto, donde la fantasía cubre los 

huecos indeseables o incomprensibles, a lo cual he llamado mundo infantil de la 

vida105. Esto se hace más evidente cuando los niños cambian con frecuencia de 

                                                 
102 Vid. una explicación detallada sobre el desarrollo de una “memoria episódica” en los niños (más allá 
de una “memoria procesual”, a corto plazo, como en muchos animales), desde los nueve meses a los 
dos años y medio, a la par que la capacidad de reflexión sobre sí mismo y los otros, la cual continúa 
profundizando en años posteriores, según K. NELSON, Language in Cognitive Development, caps. 4 a 
10. El llamado “pensamiento paradigmático”, que permite el razonamiento lógico, se inserta en ese 
discurso reflexivo sin anularlo. La meta-representación se basa en la capacidad previa de representar 
(mental event representations). 
103 De acuerdo con JEROME BRUNER, cuando analiza la función de las “narraciones desde la cuna” en 
boca de Emily Oster, el distanciamiento redunda en una “diferenciación” de la experiencia o la acción, el 
afecto y su conocimiento por la niña. Sin embargo, como él mismo subraya, el equipo de analistas había 
dejado de lado otras funciones al eliminar los diálogos de Emily con sus muñecas y, en general, los 
“monólogos fantásticos”, J. BRUNER y JOAN LUCARIELLO, “Monologue as Narrative Recreation of the 
World”, 79-80. 
104 “La tarea útil para el desarrollo [de Emily] es resuelta de dos maneras. La primera es a través de la 
creación de relatos bien elaborados de lo que uno ha pasado”, con la intención de subrayar la 
continuidad de un orden canónico en los cambios o entre los sucesos extraordinarios. La segunda es 
“un enfriamiento de los afectos”. No sólo convierte su mundo en narrativa manejable, sino que “lo hace 
en sus propios términos: sola, en su cuna y sin intervención de los adultos o de nadie más” ibid., 95-97. 
105 Considero, más bien, que somos los adultos quienes nos comportamos de un modo egocéntrico 
cuando sostenemos los estereotipos contra la experiencia, hasta marginar a una minoría o hacernos 
sectarios contra la mayoría; o quienes prolongamos una ficción subjetiva hasta destruir la socialidad. En 
un mundo bajo el gobierno imperativo del mercado, que distribuye premios y castigos individuales, 
parece compatible el éxito en las finanzas con la provocación cíclica de crisis descomunales como la de 
hoy, año 2009. De modo simétrico, el imperio del Estado permitía sacrificar a millones de individuos para 
que se cumplieran los planes quinquenales. Una inteligencia meramente estratégica y ordenada a un fin 
(goal-minded), sea la supervivencia individual, sea la re-producción de un sistema, ha perdido la 
sensibilidad necesaria para comprender los efectos de sus acciones, que sólo parecen secundarios a 
causa de una jerarquía errada de los fines. 
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contexto a lo largo del día o de su breve existencia. La necesidad/capacidad de dar 

sentido al conjunto es, precisamente, el mejor servicio de la lógica narrativa. 

 El modelo de desarrollo infantil elaborado por Piaget describe las condiciones 

óptimas para que un individuo se inicie en las reglas del razonamiento lógico y 

científico, en relación con un mundo de objetos, objetivo, donde la cooperación tiene 

un sentido técnico o aspira a una idealidad moral. La etiqueta “egocentrismo”, 

introducida por él, no se refiere a la predominancia del principio del placer sobre la 

realidad, como hizo Freud, sino al supuesto de una incapacidad para entender la 

perspectiva de los otros106. Puedo comprobar que la iniciativa del niño acepta 

dificultosamente la frustración, aunque habría que matizar el hecho probado de que el 

adulto tampoco la soporta en exceso y que sobrepasar esa medida relativa es una de 

las causas que desatan diversas psicopatologías (disociación, SPTD).  

 Por el contrario, el supuesto de que los niños ignoran o no tienen en cuenta la 

perspectiva de los otros es un error de perspectiva, valga la paradoja. Lo que no 

pueden es coordinar con los adultos ni con niños de mayor edad acciones en las que 

tampoco podrían intervenir, mientras no desarrollen su capacidad lingüística u otras 

relacionadas: por este orden, una conversación extensa o multilateral, el juego 

reglado, el trabajo en equipo, las operaciones científicas o el razonamiento lógico. Sin 

embargo, en orden inverso, ya eran capaces de cumplir las condiciones de un acto de 

habla o de un compromiso, participar en acciones recíprocas (dar y recibir, pedir y 

entregar, compartir), narrar, señalar. El ritmo de tal aprendizaje es condicionado en 

gran medida por los marcos culturales.  

 

e. Predisposición al aprendizaje 

 El habla espontánea, en suma, es un medio adecuado a las capacidades y a la 

situación real de los niños hasta una cierta edad (muy variable, por otra parte), que no 

                                                 
106 Vid. PIAGET, El juicio y el razonamiento en el niño, Buenos Aires, Guadalupe, 1972 (1924). Cfr. 
VYGOTSKI, “La teoría de Piaget sobre lenguaje y pensamiento en el niño”, en id. Pensamiento y lenguaje, 
31-48, así como la respuesta de PIAGET en 1962, “Comentarios sobre las observaciones críticas de 
Vygotski”, ibid., 197-215.     
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limita su adaptación a la realidad, sino que prepara el órgano que la hace posible. En 

esto, tanto Piaget como Vygotski y este humilde comentarista estaríamos de acuerdo. 

Lo que el prejuicio valora como un defecto puede consistir en una predisposición 

innata, que sería el resultado perceptible de un proceso filogenético107.  

 Hace más de 50.000 años que la evolución natural convirtió a los humanos en 

seres extremadamente vulnerables, cuyo medio ambiente es la cultura, sin el cual 

ninguno de nosotros puede sobrevivir. El Robinson de Daniel Defoe, a pesar de sus 

ínfulas de superioridad, confirma la evidencia de que incluso un ser humano adulto y 

capaz de adaptarse al medio natural necesita de la comunidad humana para no 

convertirse en una sombra de sí mismo. La reproducción de formatos o guiones en la 

interacción con los adultos, la práctica del habla espontánea y las primeras señales de 

una “teoría de la mente” no caracterizan a los niños como “egocéntricos” sino como 

seres sociales e inter-personales. Precisamente por eso, una cultura imperfecta se 

caracteriza por imitar la selección natural. Cuanto más dolor y muerte injustificados, 

más inhumana es. 

 Si puedo investigar dichos fenómenos a través de la experiencia cotidiana es 

porque la cultura en que vivo ha sufrido cambios relevantes. La escolarización 

temprana de algunos niños, desde los seis meses, permite comprobar que, en 

condiciones distintas a las de un hogar cerrado o a la colectividad espartana, la 

socialización puede anticiparse armónicamente, si no es a costa de sacrificar la 

continuidad de las relaciones materno-filiales. Cierto que el-la niño tiene que pasar por 

su perspectiva narradora, en un proceso continuo de comprensión, todas las 

relaciones sociales para desarrollar sus capacidades, pero tal condición no significa 

que sea indiferente a la réplica de los demás, comenzando por la madre o el entorno 

familiar, como es fácil comprobar. Al contrario, le importa tanto adaptarse a situaciones 

                                                 
107 Lo cual no contradice la hipótesis de un origen cultural de la capacidad de compartir intenciones, 
narrar y representar el mundo por medio de la mímesis. Cf. los estudios ya citados de M. DONALD y K. 
NEL SON, así como otros más recientes en una línea similar, aunque con el soporte de una amplia 
experimentación en los primates, a cargo de M. TOMASELLO, The Cultural Origins of Human Cognition, 
Cambridge, Harvard UP, 1999; Origins of Human Communication (Jean Nicod Lectures), Cambridge, 
MIT, 2008. Volveré a tratar sobre la relevancia de la vulnerabilidad humana en el cap. “Razón y 
evolución”. 
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previstas o imprevistas, que está continuamente re-creando sus relaciones a través del 

habla espontánea (un término más descriptivo que “egocéntrica”).  

 La comunidad de aprendizaje en que crecen los niños en sociedades más 

integradas, a través de mediadores familiares, comunitarios y sociales, nos devuelve 

algunos rasgos de las culturas tradicionales, antes que un exceso de estratificación 

nos privase del contacto interclasista y de una vivencia comunitaria. Como pude 

comprobar a través de la experiencia como educador infantil –entre otras tareas- 

durante tres años en la Montaña mixteca de Guerrero, México, otros itinerarios de 

desarrollo no sólo son posibles, sino reales, en culturas no occidentales. Puedo 

compararla a la convivencia voluntaria de Vygotski durante su servicio a los 

campesinos rusos, a diferencia de los hechos consignados por Piaget en sus estudios 

empíricos.  

 En el caso de los mixtecos, las niñas entre cuatro y siete años demostraban una 

aventajada capacidad para el aprendizaje de la lecto-escritura y una madurez 

apabullante en sus relaciones sociales, que incluía tanto la responsabilidad sobre otros 

como la ironía. La capacidad lógica que Piaget señalaba en niños franceses desde los 

siete u ocho años debía adelantarse al describir el comportamiento de las niñas 

mixtecas. Desde los cuatro, adquirían habilidades psicomotrices, viso-manuales, 

gracias a su participación en tareas domésticas, mientras que los niños tardaban un 

poco más en colaborar con sus padres en las tareas agrícolas. Además, a partir de los 

cinco años, muchas niñas se hacían cargo de sus hermanos pequeños, e incluso los 

traían consigo a la escuela algunas tardes, mientras sus madres realizaban otras 

tareas.  

 Admito no considerar deseable una descarga de responsabilidad excesiva por 

parte de los adultos en niños demasiado pequeños; todavía menos cualquier forma de 

explotación infantil. Pero las comunidades educativas que se estratifican 

rigurosamente por edades dan como resultado los típicos abusos en el patio de recreo, 

desde los cinco años hasta los colegios universitarios, a causa de un déficit de 

responsabilidad por parte de los niños mayores respecto de los menores y, también, 

por el modo de socializarse que adoptan los varones con violencia. La habilidad para 



101 
 

 

cooperar entre los pares de mayor edad puede redundar en perjuicio de los pequeños, 

paradójicamente, tanto como los estereotipos masculinos violentos. A quien considere 

que esas actitudes agresivas son “naturales” hay que recordarle que su valoración es 

típicamente conservadora de estatus rígidamente jerarquizados, a diferencia de un 

aprendizaje de la responsabilidad y el servicio desde niños. Quizá nadie se lo enseñó 

o quizá le inculcaran tempranamente que era cosa de chicas108. Eso es todo. 

 En un sentido diverso, la tendencia a fantasear que Piaget circunscribe a niños en 

una fase “primitiva” de su desarrollo, se extendía a la pubertad en la práctica de 

aquellos varones mixtecos que se dedicaban a cuidar del ganado a diario, hasta el 

punto de tener que separarse de su familia durante meses enteros, cuando el pasto 

escaseaba en las cercanías de la aldea, hasta que comenzaba la estación lluviosa. 

Esos niños se divertían inventando cuentos, a partir de los motivos tradicionales, y 

reuniéndose en el monte por grupos para entretenerse unos a otros con sus 

invenciones. He ahí el germen de un salón literario (si disculpan la ironía) o el correlato 

de una sesión de cuentacuentos en el medio urbano. 

 Dicho de otra manera, la nostalgia de Rousseau por una racionalidad 

(metafóricamente) natural no era infundada, aunque la ingenuidad infantil no sea más 

que una disposición innata al aprendizaje en cualquier mundo posible, antes que dicha 

apertura sea formateada por programas retóricos y dialécticos. Como veremos en la 

segunda parte de este libro, es coherente con el desarrollo humano que la sabiduría a 

donde conduce el aprendizaje, después de experimentar diversos mundos y participar 

en diferentes cánones, nos permita recuperar reflexivamente la capacidad de re-crear 

las tradiciones y cambiar las reglas, en beneficio de la vida.  

 Vygotski fue marginado por el stalinismo, antes y después de su muerte, de 

similar manera que la psicología humanista ha sido arramblada por el capitalismo, a 

causa de un modelo de acción instrumental que impide, reprime o limita la 

comunicación con esos otros, a quienes no se tiene en cuenta; así como por una 

                                                 
108 Acerca de los estereotipos de género que se crean y se comunican por medio del lenguaje, la 
mímesis y la literatura, en concreto, he tratado con detalle en el libro Aprendices y lectores, sección II.  
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memoria insuficiente, que sólo se hace cargo de aquella experiencia que atañe a un fin 

individual o al desempeño de un sistema. 

 

f. Actuación social y creatividad 

 Antes de entrar en el análisis de la ideología y su crítica, conviene insistir con más 

detalles en que la actuación y la invención sobre la base de la realidad dada no son 

instrumentos necesariamente ideológicos, sino que intervienen desde el principio en el 

desarrollo humano, en co-operación con la facultad de narrar, tanto para crear e 

interpretar símbolos, como para aprender a través de ellos.  

 En el desarrollo evolutivo del niño, especialmente durante la primera infancia, 

ambas prácticas constituyen dos capacidades que se intersectan, pero no se 

confunden: “A medida que el niño va creciendo, va siendo capaz de diferenciar de una 

manera cada vez más clara la realidad objetiva de los deseos, las imágenes, los 

sueños, las intenciones, los juegos o los cuentos. Pero muchas veces por placer, y 

como ejercicio de la imaginación, los niños se complacen en crear mundos ficticios 

para su propio uso haciendo algo que constituye una curiosa prolongación del juego 

simbólico, pero que es más que eso, pues abre paso a la creación literaria” 109. 

Acabamos de comprobarlo. 

 Ahora bien, antes de adquirir un lenguaje simbólico que le permita inventar, el 

niño comienza actuando, no sólo por imitación, sino por hacer lo que sería esperable 

en situaciones programadas (“formatos”)110 y esperar respuesta a ciertas acciones. 

Durante los dos primeros años de vida, la actuación tiene muy en cuenta el entorno 

parental para descubrir el sentido convencional de los actos más sencillos y cotidianos. 

Ese contexto es fundamental también para el aprendizaje de las emociones: la 

armonización y la contextualización en una cultura familiar111. Si algunas de estas 

                                                 
109 JUAN DELVAL, “La comprensión de la realidad y la fantasía”, en id., El desarrollo humano, Madrid, 
Siglo XXI, 19952 , 356-378 (368). 
110 Vid. supra, el ya citado BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 58s. 
111 “Con el tiempo, el niño construye representaciones del mundo que él espera en diferentes 
situaciones, las construye a partir de los encuentros que tiene con los que le rodean, su “cultura” 
inmediata. La emoción empieza luego a adquirir un carácter cualitativo que se relaciona con las 
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emociones (“primarias”) tienen relación con impulsos, es igualmente cierto que son 

moduladas (“rubricadas”) por el contexto, matiza Bruner.  

 El-la niño va rompiendo la cáscara (no tanto el autocentramiento como un déficit 

comunicativo), en la medida que aprende a dar sentido a la deixis de los pronombres 

personales y los demostrativos en boca de otros112. Además, dada la rapidez con que 

“el bebé aprende a señalar los objetos y a seguir la línea de la mirada del otro”, es muy 

posible que la referencia lingüística esté fundada en una “organización natural de la 

mente”, que le permite concebir “mundos posibles”: “Si es así -y me parece difícil 

negarlo- los seres humanos deben venir equipados no sólo con los medios para 

calibrar las elaboraciones de sus mentes con respecto a las del otro [= una teoría de la 

mente], sino también para calibrar los mundos en los que viven con los sutiles 

instrumentos de la referencia [=reglas para construir el referente según un modelo de 

mundo]. En efecto, éste es el medio por el cual conocemos Otras Mentes y sus 

mundos posibles” 113. 

 Mis hijos son quienes marcan el ritmo para desarrollar nuestro tema. A los cuatro 

años y medio, Enrique se acercó a demostrarme que un león, un cocodrilo y un perro 

podían estar juntos en un circo. De tal manera, estaba describiendo implícitamente las 

reglas para construir un referente en virtud de un modelo de mundo (MM efectivo o 

verosímil) y las distintas esferas sociales o culturales que caben en él, las cuales nos 

permiten distinguir entre un circo, un zoológico, un hogar o una granja (animales 

domésticos) y la selva. En otro MM (fantástico), los espacios podrían ser distintos114. Si 

                                                                                                                                                            
situaciones, y la madre puede decir sin equivocarse si el bebé tiene hambre, si está frustrado por un 
juguete, si se siente solo, etc.” Realidad mental y mundos posibles, 119. 
112 BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 70ss. Otro asunto es hasta qué punto la persistencia e 
incluso la génesis de una perspectiva autocentrada sea producto de un aprendizaje temprano en un 
ambiente occidental y burgués. BRUNER ironiza sobre los “cuatro principios” que sustentan la hipótesis 
del “egocentrismo inicial”: perspectiva egocéntrica, privacidad, conceptualismo sin mediación, tripartismo 
(cognición, afecto, acción), por cuanto parecen definir más bien la mentalidad del observador, y 
concluye por redefinirlos profundamente por medio de categorías interactivas, ibid. 67-79.  
113 ibid., 73. “La capacidad humana para captar perspectivas múltiples debe de estar presente de algún 
modo funcional para que el niño pueda dominar el lenguaje. Y dentro de cada una de las perspectivas 
que el niño puede captar (o que el adulto puede captar), tal capacidad puede imponer principios de 
organización que tienen una lógica interna” ibid. 115, basada en principios, con un sentido similar al 
constructivismo de PIAGET. 
114 A su vez, en otros marcos culturales, los MMs contendrían reglas diversas para construir mundos. Un 
elefante es un animal domesticable en la India, pero completamente salvaje en las sabanas africanas. 
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De hecho, así ocurre en el mundo de Winnie Pooh, al cual se ha asomado Enrique 

desde que era un bebé. Si le pregunto por lo que es posible o imposible en cada uno 

de esos mundos, responde con acierto y se lo toma a broma. Pero si le planteo por 

qué ocurre así y no de otra manera, no puede responder. 

 A punto de cumplir seis años, Enrique hace tiempo que distingue con suficiente 

claridad entre lo real o verosímil y lo fantástico en un relato. Pero no lo percibía con 

tanta evidencia respecto de sus propias proyecciones imaginativas. Ahora, se atreve a 

razonarlo con sus propios términos. Hace un año, éramos sus padres quienes nos 

planteábamos el problema de distinguir en sus narraciones entre la imaginación y la 

experiencia. Ahora, es él quien empieza a razonarlo, cuando se ve obligado a 

argumentar, y lo hace con gusto. Era el momento de explicarle que la fiesta de Santa 

Claus o los reyes magos es una ocasión para que niños y adultos jueguen a 

disfrazarse. También aprovecho para exponer mi punto de vista sobre la vida de Jesús 

de Nazaret, que es el motivo subyacente al montaje de la Navidad. Su historia no es 

un disfraz, sino una vida narrada y una identidad recreada por la memoria cultural. 

Puedo imitar sus actitudes, no suplantar su persona.   

 Pero sigue prevaleciendo en su actividad diaria una necesidad irreprimible de 

fusión con las perspectivas abiertas por mundos fabulosos, donde los niños se 

convierten en astronautas para explorar el espacio; o en cualquier otro personaje 

inserto en las narraciones. A pesar de algunos prejuicios cientifistas (Piaget, Levy-

Bruhl), nada indica que esa forma de inteligencia sea un límite para su desarrollo, sino 

una condición de posibilidad, de acuerdo con Mark Turner.  

 La doble perspectiva (double-scope) permite a un-a niño ponerse en lugar de 

personajes reales o fantásticos para conocer mundos sorprendentes, como cualquier 

lector o espectador realiza a través de la identificación estética, aunque fuera con los 

anti-héroes de una novela realista e irónica115. Sea por medio de su intervención en 

una esfera social determinada116, sea, incluso antes, por su participación imaginaria en 

                                                 
115 Vid. mi ensayo sobre el aprendizaje en y a través de la literatura, Aprendices y lectores. 
116 Vid. PABLO DEL RÍO, “ZPD y Zona Sincrética de Representación: el espacio instrumental de la 
mediación social”, Infancia y aprendizaje, 51-52 (1990), 191-244. 
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un mundo narrado, la inteligencia de un-a niño se desarrolla gracias a esa capacidad 

de integrar la perspectiva ajena (intenciones, procedimientos, prácticas) con la propia, 

para dar como resultado un nuevo personaje: el-la niño disfrazado de otro, Enrique-

astronauta. Ese modo de inteligir ocurre en una zona de desarrollo próximo (aunque 

sea virtual), en relación con un mediador (aprendiz-maestro, héroe o heroína); va 

unido a la necesidad de “seguir una regla” en un juego lingüístico (Wittgenstein) y 

requiere de instrumentos simbólicos (actos de habla, fórmulas o herramientas), los 

cuales parecen tener cualidades mágicas a los ojos infantiles; o de hecho son 

categorizados como tales por un relato fantástico (la varita, la chistera, la alfombra, la 

ciencia-fingida en la ciencia-ficción).  

 Por lo demás, la “magia del instrumento” es algo que perturba igualmente la 

percepción de los adultos al iniciarse en una esfera desconocida, sea para motivar su 

aprendizaje, sea para dificultarlo por medio de escrúpulos, como les ha ocurrido a 

muchas personas al enfrentarse al medio digital o a Internet. Otro asunto muy distinto 

es que la iniciación propiciada por el imaginario cultural (los mitos y los ritos, el arte, las 

religiones) pueda comunicar a los niños unas actitudes negativas e inhumanas, acerca 

de lo cual he tratado con anterioridad, sirviéndome del ejemplo de la piratería infantil. 

Mientras escribía, mi mujer explicaba a Enrique algo tan obvio, en apariencia, como 

que los animales no pueden ser maltratados, aunque los personajes de cuentos y 

películas hagan uso del látigo con tanta frecuencia. Hechas esas salvedades, u otras 

que ustedes quieran añadir, la doble perspectiva imaginaria da lugar a una 

transformación real. Enrique conoce el universo como un viajero que participa de él, en 

vez de un observador. Está aprendiendo a una velocidad poco menor que la luz. 

 Cuando tenía tres años, Enrique ya podía representar por medio de dibujos esa 

imaginación integradora (“sincrética”, en términos de Piaget), casi a la vez que era 

capaz de inventar un cuento con motivos conocidos. Aunque los medios de expresión 

sean distintos, las glosas del niño a los dibujos los vinculan de forma patente. Todos 

los símbolos remiten a una historia y todas las historias se apoyan en símbolos 

densos: un tren, un coche, un avión son figuras de la automoción y la autonomía, de la 
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experiencia y el viaje, del “animismo” y el “artificialismo” descritos por Piaget117, 

aunque una educación temprana puede orientar las proyecciones fascinantes hacia los 

personajes humanos que manejan los objetos, en vez de a estos mismos (marineros o 

submarinistas en vez del mar, bomberos en vez del fuego, astronautas en vez de los 

astros).  

 Ahora bien, el paso desde la actuación de formatos o la interpretación de guiones 

a la invención de mundos ficticios parece estar unido al desarrollo del lenguaje y a la 

capacidad de narrar118. Ya he dedicado un amplio espacio al análisis del habla 

espontánea para comprobarlo. La tesis de Bruner sostiene que “es el impulso humano 

para organizar la experiencia de un modo narrativo lo que asegura la elevada prioridad 

de [sus] rasgos en el programa de adquisición del lenguaje”119. La prueba consiste en 

que los cuatro componentes gramaticales de la narración se adquieren 

tempranamente en el desarrollo infantil:  

1) Expresión de la agentividad 120. Podríamos añadir en distintos momentos del 

aprendizaje todos los “casos” o funciones narrativas: agente – paciente, destinador – 

destinatario, sujeto – objeto, lugar y tiempo.  

2) Sensibilidad para lo que es canónico o habitual y lo que sorprende en la interacción 

humana 121.  

3) Secuencialidad: es más o menos inherente a todas las gramáticas conocidas 

(Sujeto-Verbo-Objeto), dice Bruner. Pero el orden de tal secuencia varía notablemente 

(lo que no dice)122 entre unas lenguas y otras. No es meramente lógico, sino cultural.  

                                                 
117 Vid. PIAGET, La representación del mundo en el niño, Madrid, Morata, 2001 (1933).  
118 Vid. el amplio y profundo estudio de BRUNER, “La entrada en el significado”, en id., Actos de 
significado: Más allá de la revolución cognitiva, Madrid, Alianza, 1991, 75-99.  
119 BRUNER, “La entrada en el significado”, 85. 
120 “Una vez que los niños captan la idea básica de referencia, necesaria para usar cualquier lenguaje –
es decir, una vez que pueden nombrar, señalar la recurrencia y registrar el cese de la existencia de 
algo- su principal interés lingüístico se centra en la acción humana y sus consecuencias, especialmente 
en la interacción humana. Agente y acción, acción y objeto, agente y objeto, acción y localización, 
poseedor y posesión constituyen la mayor parte de las relaciones semánticas que aparecen en la 
primera etapa del lenguaje” ibid., 83-84. Cf. la semántica de casos (CHARLES FILLMORE) o las recciones 
verbales. 
121 Pues bien, hasta los bebés “se sienten cautivados por lo inusual […] Por ello no es sorprendente que, 
al comenzar a adquirir el lenguaje, los niños dediquen sus esfuerzos lingüísticos a lo que es inusual en 
nuestro mundo” ibidem. Cf. los procedimientos de tematización del lenguaje (tema-rema) según la 
escuela de Praga, entre otros lingüistas. 
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 En lugar del orden a que estamos acostumbrados entre sintagmas en un plano 

abstracto (lógico-proposicional: sujeto y predicado), habría que reconocer la relevancia 

que tiene, en la expresión de la secuencia enunciativa de cualquier hablante, lo 

novedoso, enfático o sorprendente. El contraste del tema y el rema (pragmática), el 

tópico y su comentario (semántica), el foco y lo que se deja en el trasfondo 

(perspectiva, voz, punto de vista), gracias a los procedimientos concretos de 

“tematización”, “topicalización” y “focalización”, nos permiten organizar de un modo 

perceptible y atractivo para el interlocutor la linealidad del texto y las unidades que lo 

integran en cualquier acto verbal. Los niños utilizan mucho antes esas formas de 

organizar la información que la estructura sintáctica y morfológica de la lengua, por 

medio de la entonación y el énfasis de lo que les parece relevante. Una sensibilidad 

ritual hacia lo canónico y el interés por lo sorprendente; como también la agentividad y 

las marcas de la voz en la enunciación se significan en la organización de la 

secuencia, antes que en la gramática.  

4) En correlación con el orden secuencial, la voz que narra o la perspectiva sobre la 

acción se expresa mediante el llanto y otros signos emotivos, la entonación y, en 

general, la prosodia, “pero no cabe duda que se utiliza desde muy temprano”123. El 

“lloriqueo”, el timbre agudo que imita la comunicación con el más pequeño o la 

gravedad que indica mayor certeza en la afirmación mientras narramos son actitudes 

sociales significadas en el discurso del narrador. Esas actitudes se combinan para 

narrar distintas perspectivas en un relato. 

 Considero necesario añadir otra dimensión (5), cuya percepción sólo es impedida 

por el prejuicio acerca del llamado “egocentrismo infantil”. Es un descubrimiento que 

atribuimos a Vygotski frente al constructivismo de Piaget: la relación dialógica y el 

reconocimiento del tú materno/paterno proporciona el primer contexto internalizado por 

cualquier texto. Ese ámbito pragmático es progresivamente completado por otras 

                                                                                                                                                            
122 En lenguas orientales y amerindias tanto el sujeto como el objeto sólo se anteponen para señalar el 
tema. La secuencia ordinaria es Verbo – Sujeto – Objeto. Lo he tenido en cuenta durante mi 
investigación de años sobre la lengua y la cultura mixtecas en una región aislada y empobrecida de 
México: la Montaña Baja de Guerrero.  
123 ibid., 85. 
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marcas sobre la situación (deixis pronominal, espacial, temporal). Aunque las 

relaciones con el tú y con el contexto no se reducen al acto de narrar, son 

fundamentales para comprender la actuación narrativa de cualquier hablante. La teoría 

de la narración contemporánea no considera que el dialogismo sea un rasgo ajeno, 

sino propio de los relatos en la cultura popular, gracias a los estudios de Mijail Bajtín y 

su círculo sobre la tradición que subyace a la novela moderna. 

 Tanto la creatividad lingüística como la posibilidad de hacer hipótesis (en 

especial, una teoría intuitiva acerca de la mente, propia y del otro) se fundan en una 

capacidad para comprender y generar narraciones, con sus mundos respectivos, la 

cual no es en absoluto obstáculo para el aprendizaje en situaciones reales, durante la 

interacción social, sino que le sirve de instrumento.  

 La diversidad de mundos que pueden ser distinguidos en el mundo de la vida 

cotidiana (esferas sociales de comunicación, mundos narrados con sus respectivos 

MMs, “mundos temáticos”); la sutilidad para percibir distintas sensaciones, emociones 

y entonaciones sociales por medios simbólicos en el lenguaje interiorizado; la 

facticidad de discursos especializados en la cultura científica y tecnológica, así como la 

multiculturalidad en todas sus manifestaciones (etnias, géneros, clases, grupos), ha 

llegado a ser tan enorme en nuestra época, que los educadores/as y los propios niños 

tienden a estimular proporcionalmente la creatividad hasta un extremo que otras 

culturas habrían calificado de enajenación.  

 Los niños llegan a parecer figuras proteicas que están una y otra vez cambiando 

de disfraz, a lo largo del día y de la semana, lo cual no deja de tener “riesgos 

controlables” o minimizables, a causa de la confusión resultante entre realidad y 

ficción; además de por el contraste inocultable entre un infinito de posibilidades y unas 

capacidades limitadas, es decir, el riesgo de acumular frustraciones y perder el disfrute 

de la obra bien hecha que los niños tienen desde el comienzo de su aprendizaje.  

 La diversidad urbana de esferas sociales incide en la capacidad comunicativa; las 

secciones del mundo objetivo que son accesibles a través de los media (con 

mediadores personales) ayudan a organizar la semántica y el léxico; la comprensión 

de las sensaciones y evaluaciones en sí mismo como otro da lugar desde muy 
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temprano a una teoría de la mente, de modo que sea posible la adopción de 

perspectivas o la empatía. Pero la práctica de la ficción amplía esas variables para 

predisponer la atención del sujeto hacia mundos apenas intuidos, que pueden 

provocar sorpresas. La anticipación de lo nuevo en el desarrollo infantil, se multiplica, 

si cabe, en el aprendizaje adulto.  

 La diferencia principal entre el prejuicio que se conforma con estereotipos (tipos 

estáticos) y la creación razonable de escenarios o expectativas (tipos dinámicos) 

estriba en que tendamos a alimentar nuestra imaginación con cualquier pretexto, o 

bien que fundemos cualquier actuación/interpretación en la escucha atenta de la otra 

persona y la contemplación del otro ser. En síntesis: o bien nos negamos a o somos 

proactivos en la tarea de interpretar la realidad.  

 Sería un error atribuir a la genética una de las dos tendencias, como hacen 

quienes clasifican rigurosamente arquetipos psicológicos: introvertido y extravertido. 

Creo que ambas actitudes son fruto de la cultura, aun cuando tuvieran una base 

fisiológica (p.ej. el autismo), por lo cual corresponde a los educadores/as la 

responsabilidad de haber reforzado una o la otra, con vistas a su desarrollo integrador. 

De otro modo, no habría terapias de socialización para niños autistas.  

 El modo en que podemos recuperar una imagen unitaria de esos procesos, tanto 

para la “construcción del sí-mismo” como para nuestra relación interpersonal con un 

mundo de personas y seres valiosos-en-sí-mismos es precisamente la narración: “En 

la medida que explicamos nuestras propias acciones y los sucesos humanos que 

ocurren a nuestro alrededor principalmente bajo la forma de una narración, relato o 

drama, es concebible que nuestra sensibilidad a la narrativa proporcione el principal 

vínculo entre nuestra propia sensación del self y nuestra sensación de los demás en el 

mundo social que nos rodea” 124. 

 Podríamos añadir a esa estética los vínculos tempranos del niño con una imagen 

virtual del Misterio, ya sea investida por el amor y la norma razonable, ya por diversos 

terrores. En los sueños infantiles de angustia, resulta ser aquello más conocido lo que 

                                                 
124 BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 78-79. 
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se disfraza como desconocido, si durante la vigilia ha intervenido alguna represión. El 

lobo puede ser el padre; la bruja, la madre; en culturas donde se narren cuentos de 

lobas y de brujos sería distinto. Así se hace evidente que las figuras de lo siniestro son 

producidas culturalmente, como la forma interna de todas las emociones, en un 

proceso de continua asimilación.  

 Pero también hay una forma de relación más consciente con la cultura, que 

empieza a resonar en el desarrollo del niño. Son símbolos concentrados (storage units, 

los llama Victor Turner) que se nos presentan a través de interacciones en la familia, 

en rituales religiosos y cívicos, los cuales incluyen una dimensión reflexiva, es decir, 

que motivan un proceso de aprendizaje a través del diálogo, además de una iniciación 

narrativa en el trato con el Misterio. El prototipo de ese aprendizaje ha sido ritualizado 

por el Seder de la Pascua judía, cuando niños y niñas preguntan acerca del 

acontecimiento que se celebra. El común denominador a los ritos iniciáticos “puede ser 

provisto por las formas de la narrativa que la cultura nos ofrece”, de acuerdo con 

Bruner125. 

 Conforme avanza la maduración infantil, el niño aprende a usar sus capacidades 

de forma coordinada, en coherencia con su entorno. La imaginación permite actuar 

con una inteligencia previa, más profunda, de la situación, para tomar en cuenta 

distintas posibilidades en un contexto social determinado; para integrar en su lenguaje 

un conjunto referencial más amplio (o sea, diversos marcos culturales, con sus MMs 

respectivos) y para prevenir/provocar reacciones en sus interlocutores. La complejidad 

integrada en la actuación de nuestra vida social es una de las claves que dan sentido a 

la autocomprensión de la persona, a través de un proceso de aprendizaje permanente 

(Bildung, Longlife Learning), más allá de la maduración de las capacidades genéticas.   

 En su sentido más positivo, el efecto de la diversidad de contextos en la 

construcción de identidades múltiples ha sido llamado por Amartya Sen afiliación plural 

(plural affiliation). Las reglas de interpretación prestablecidas por estructuras sociales, 

políticas o económicas, tales como la nación, el género, la clase, etc., pueden ser 

                                                 
125 ibidem. 
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subvertidas de modo reflexivo por la comprensión de distintos mundos y MMs, así 

como por el desarrollo de una identidad que reconoce su fundamento en la relación 

persona-a-persona, contra la obligación de sacrificar al otro humano real y a los seres 

vivos en aras de una imagen virtual: el deber, el estado, la nación, la empresa. La 

actuación/interpretación en la escucha activa de otra persona es la base para que 

podamos inventar en común otro mundo posible. La “justicia global” no es 

secundariamente abstracta, sino primordialmente interpersonal: 

 Necesitamos, creo, una concepción diferente de la justicia global –una que no sea tan irreal como 

el gran universalismo de una “posición original” comprehensiva a lo ancho del mundo, ni tan 

separatista y unifocal como el particularismo nacional (complementado por las relaciones 

internacionales). El punto de partida de tal acercamiento –lo llamaría “afiliación plural”- puede ser 

el reconocimiento del hecho de que todos tenemos identidades múltiples, y que cada una de esas 

identidades puede generar preocupaciones y demandas que complementen de modo significativo, 

o concurran seriamente con otras preocupaciones y demandas salientes de otras identidades [… 

p.ej. una mujer médico que atiende a pacientes de distintos países, dado que el compromiso 

hipocrático se refiere a cualquier enfermo]. El concepto político de una persona como ciudadana 

de una nación –tan importante como es- no puede anular los demás conceptos y las 

consecuencias prácticas de otras formas de asociación [...] Los individuos viven y operan en un 

mundo de instituciones, muchas de las cuales operan a través de las fronteras. Nuestras 

oportunidades y previsiones dependen crucialmente de qué instituciones existan y cómo 

funcionen. No es sólo que las instituciones contribuyan de hecho a nuestras libertades, sino que 

sus roles pueden ser valorados sensiblemente a la luz de sus contribuciones a nuestras 

libertades. Comprender el desarrollo como libertad provee de una perspectiva en la cual la 

asistencia institucional [subsidiariedad] puede ocurrir de modo sistemático 126. 

 En la historia de nuestra vida o en la vida narrada por personas que nos 

conmueven realmente podemos comprobar hasta qué punto ese proceso de liberación 

por medio del aprendizaje interpersonal se ha hecho sensible, comenzando por el 

                                                 
126 AMARTYA SEN, “Global Justice: Beyond International Equity”, en INGE KAUL et al. (eds.), Global Public 
Goods. International Cooperation in the 21st Century, Oxford, Oxford UP, 1999, 116-125, disponible en 
http://them.polylog.org/3/fsa-en.htm 
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relato de historias sagradas sobre un grupo de humanos marginales y sobre un héroe 

sorprendente, que está en la raíz de las religiones transculturales: Budha, Jesús, 

Mahoma. El desarrollo de sus capacidades (carismas, en sentido místico) ha ampliado 

el ámbito de la libertad, aunque no tanto como para impedirnos interpretar sus vidas 

narradas de un modo actual, gracias a la experiencia de quienes, durante milenios, 

fueron ocultados por el discurso egocéntrico o no podían descubrirse/inventarse a sí 

mismos: las mujeres, los homosexuales, los inmigrantes. 

 

g. De los primeros formatos a la inteligencia integradora 

 Para comprender los vínculos que los humanos hemos establecido entre realidad 

y ficción, como venimos comprobando, no es suficiente con el aparato lógico que se 

basa desde antiguo sobre el valor de verdad o falsedad de una proposición aislada. 

Pero una teoría del texto como mera fábrica de mundos posibles tampoco podría servir 

por sí sola. Nos era necesario reconocer que las narraciones tienen una potencia de 

sentido mucho mayor, la cual todavía provoca malestar a una mente racionalista. Los 

mitos antiguos, de semejante manera que los cuentos infantiles, no dejan de ser 

valiosos para nosotros por el hecho de ser interpretados como ficciones. 

 De acuerdo con la explicación de Mark Turner127, el modo en que entendemos 

hoy un cuento de las Mil y una noches (y probablemente en el Bagdad de los califas 

abbasíes), donde un burro y un buey dialogan para librarse del trabajo diario, mientras 

el granjero los escucha sin que lo noten, no suele considerar que lo más relevante sea  

su condición fantástica, sino la virtud de servir como una parábola (en términos de 

Turner) acerca de la vida cotidiana.  

 En cualquier época, hay quien ha confundido el valor reflexivo de los relatos con 

la construcción dificultosa y aburrida de emblemas. Hay quien construye un relato 

cifrado, cuyos personajes se refieren a personas históricas, como ocurre en los 

apocalipsis judíos y cristianos, cuando describen a los emperadores en figura de 

                                                 
127 Vid. M. TURNER, The Literary Mind, 3 ss. 
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bestias que se destruyen a sí mismas; o también hacen las sátiras difundidas desde el 

s. XVI por toda Europa (el origen de las caricaturas), para denigrar a famosos agentes 

de la política nacional. Hay quien elabora alegorías, exactamente igual como interpreta 

los textos de su tradición cultural, en busca de una confirmación para sus doctrinas: 

filósofos, teólogos. Hay todavía quienes descubren una conspiración mundial a través 

de señales casuales, como si fueran causales, al modo en que disfrutan los personajes 

de Umberto Eco (irónicamente) o los de Dan Brown (con toda seriedad). Los 

defensores de una novela meramente descriptiva, hace algunas décadas (el nouveau 

roman), querían suprimir las máscaras que el lenguaje impone a la realidad. Para 

quienes busquen esas correspondencias, el relato se hace, en sí mismo, irrelevante, 

en beneficio de un retrato grotesco, una idea, la denuncia contra ciertas prácticas o la 

experiencia del sin sentido. Si tales construcciones todavía son legibles para nosotros 

es porque comunican algo más, lo quieran o no. Cuentan algo.  

 La eficacia de la reflexión narrativa, más allá de una correlación superficial, 

depende de otras inferencias por parte de los intérpretes, audientes o lectores, las 

cuales resultan de nuestra capacidad para integrar la perspectiva vital de quienes 

escuchan o leen con el espacio virtual de la narración. De tal manera no desaparecen 

las fronteras entre ficción y realidad, excepto si el propósito de el-la autor (los ya 

citados: Calderón, La vida es sueño; las novelas de Kafka) fuera hacer dudar a los 

intérpretes sobre la realidad de lo real. La primera virtud de la narración es su facultad 

–la nuestra- de hacernos reflexionar, al mismo tiempo, desde una doble o múltiple 

perspectiva: la propia y la de los personajes, la del narrador e incluso la de otros 

intérpretes. Los-as niños que descubren la existencia de modelos diversos (MMs) con 

que explicar el mundo en que se inscriben los seres de sus relatos (fantástico, ficticio 

verosímil, histórico, pero también otros: sueños, profecías, utopías, hipótesis, ironía), 

no dejan de disfrutar con ellos, sino que se hacen capaces de crear con su ayuda una 

realidad integrada, gracias a una nueva forma de inteligir.  

 La potencia metafórica del lenguaje nos permite reconocer actitudes y normas de 

nuestro mundo social en personajes fantásticos, para reflexionar acerca de ellas. P.ej., 

el relato que el visir, padre de Sherezade, narra a su hija, para hacerla reflexionar 
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acerca de sus planes como narradora durante mil y una noches. La astucia de un 

burro por pertenecer a un mundo distinto al humano no le sirve de nada si es 

descubierta por alguien que entienda sus mañas: un granjero que escucha la inaudita 

conversación entre el burro perezoso y el buey cansado. Sherezade, ojito. 

 De un modo todavía más general, todas las historias, sean testimoniales, 

verosímiles o fantásticas, atañen a mi subjetividad como agente en cualquier mundo 

posible: deseos, proyectos, frustraciones, placer y dolor, vida y muerte. Por todas esas 

vías, la mente se hace capaz de comprender no sólo a los-as otros, sino su propia 

realidad desde la posición de otros, con tanta mayor reflexividad cuanto más sentidos 

pone en juego la parábola y más profunda llega a ser la comunión con el símbolo. Las 

religiones, el arte y el amor humano, aunque no siempre coincidan en los mismos 

símbolos, comparten la misma mente. 

 Dicho esto, no encuentro sentido a la estrategia de iniciar a un-a niño de pocos 

años en el mundo de los piratas, como si fueran figuras familiares (excepto si 

realmente lo fueran); sólo para tener que explicarle poco después que los simpáticos 

piratas no eran lo que parecían, sino lo que son: asesinos, ladrones y violadores. O 

para no explicarles nada, sino proporcionarles una play-station donde desarrollar eso 

que algunos llaman agresividad innata. El ejemplo puede servir para otros personajes 

violentos que son distribuidos en los quioscos junto con los dulces: ciborgs armados 

hasta los dientes. Desde luego, es un magnífico negocio.  

 Habrá quien se extrañe por el modo en que se transmiten ciertos estereotipos de 

género, sobre todo en los varones, como si fueran determinados por los genes o 

salieran del subconsciente colectivo, puesto que los medios de comunicación y las 

escuelas no dejan de predicar contra la violencia. Los juguetes, al igual que cualquier 

otro símbolo, son detonadores de relatos a ellos apropiados. Se convierten en 

formatos para la identidad infantil y reproducen marcos culturales mucho más amplios. 

Son constantes las invitaciones de la publicidad a una fusión con la épica del 

combatiente, que ha alcanzado su clímax a través de los video-juegos, de un modo tan 

brutal que deja en mantillas a los héroes de la Ilíada. He ahí otra pista deslizante hacia 

la disociación mental, en ambientes seculares, todavía más impactante que la figura 
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del dios Jano, protector y devorador de sus criaturas. El estímulo que se transmite 

podría parafrasearse del siguiente modo: integra tus redes conceptuales conmigo y 

seremos los masters del universo.  

 Más que de un mundo de la vida, para esos productos habría que hablar del 

mundo de la muerte, dada la obscena exhibición de un dominio omnímodo: dinero, 

violencia, asesinato, a favor de algo parecido al bien. Hace unas décadas, los héroes 

iban bien afeitados. Ahora sólo se distinguen por ser héroes y hacer bien su trabajo: 

destruir. En vez de clasificar tales historias dentro del género de la acción, como si 

actuar fuera eso y nada más, habría que inventar para ellas, sea cual sea su soporte 

(libro, audiovisual, digital) el género de la no-reflexión. En realidad, es lo que quiere 

decir “acción” en tales contextos. Pues bien, a pesar de que la mera sucesión 

intencional de hechos ha sido definida como la esencia del relato, a la luz de lo 

argumentado podríamos defender algo muy distinto. Sin algún grado de reflexividad no 

hay relato, sino una máquina o una alegoría de las máquinas que, éstas, si fueran 

sensibles, rechazarían como una atribución humillante. 

 Es gratificante comprobar, a través de obras como Where the Wild Things Are 

(Murice Sendak, 1963; Spike Jonze, 2009) o Monsters Inc (2001), de la factoría Pixar, 

que podemos transformar el imaginario de modo que los cuentos deshumanizadores 

se conviertan en motivos para el desarrollo humano, desde la primera infancia. En vez 

de príncipes y princesas, héroes o piratas (rivales miméticos que usan las mismas 

armas), la mayor parte de la literatura infantil contemporánea inventa o recrea más y 

mejores historias de garbancitos y pulgarcitas que aprendan estrategias de 

afrontamiento en situaciones de crisis. Mi mujer es una educadora experta que me lo 

hace ver casi a diario, a través de la perspectiva de nuestros hijos. 

 

h. Adquisición de una retórica 

 Quien actúa ante una audiencia –aunque sea en la lectura solitaria, en diálogo 

consigo mismo- haciendo las veces del narrador-a y/o de los personajes, está 

fingiendo lo que no es y/o aprendiendo acerca de lo que no era. Una vez que asume el 
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rol actuado como parte de su identidad, podríamos hablar simplemente de inter-acción 

social, aunque nunca deje de ser recreada con el concurso de la imaginación.  

 En la tradición clásica, la pedagogía del orador tuvo muy en cuenta tales 

posibilidades, a través de los progymnasmata, es decir, los ejercicios de actuación que 

ponen en juego todos los tipos posibles de discurso en el oficio retórico128. Bruner 

muestra con ayuda de ejemplos “cómo los niños reconocen desde muy temprano que 

aquello que han realizado, o planeaban realizar, será interpretado no sólo por los actos 

mismos, sino también por el modo como lo cuenten”129. Es evidente que podemos 

poner en escena muchos más sentidos y provocar la empatía de la audiencia con una 

buena actuación, la cual presenta la historia en una trama bien hilada, inteligible y 

emotiva. 

 Los niños pueden jugar y jugar sin ningún perjuicio. Pero no dejan de asumir los 

valores que se hacen sensibles en ese plexo de interacciones, entre el orden 

canónico, el extrañamiento y el caos. Es propiamente en el ámbito de la familia y de la 

escuela donde se forman las actitudes básicas que llenan de sentido las meras 

“agencias” del relato: en qué consiste ser héroe/heroína, cómo y cuándo es necesario 

convertirse en ayudante o, en determinadas circunstancias, asumir el rol de oponente, 

cuál es la suerte del “falso héroe”, etc. 

La captación del drama familiar cotidiano se logra primero en la praxis […] Narrar se convierte 

entonces en un acto no sólo expositivo, sino también retórico. Para narrar de una manera 

convincente nuestra versión de los hechos, no se necesita sólo el lenguaje, sino también dominar 

las formas canónicas, puesto que debemos intentar que nuestras acciones aparezcan como una 

prolongación de lo canónico, transformado por circunstancias atenuantes 130.  

 En los evangelios, como en cualquier testimonio de cualquier víctima frente a sus 

agresores, son visibles los esfuerzos por adecuarse a la perspectiva de un “otro 

generalizado”: insistir en los valores comunes, dar razón conforme a las tradiciones 

compartidas. Incluso en la presentación del Jesús de los evangelios, cuya imagen es 

                                                 
128 Vid. además de muchas obras de autores helenísticos, también QUINTILIANO, Instituciones oratorias, 
X. 
129 BRUNER, “La entrada en el significado”, 86.   
130 ibid., 91. 
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fruto de los dichos transmitidos junto con la perspectiva múltiple de los testigos que 

transmitieron los hechos, es perceptible el esfuerzo –también del redactor- por 

demostrar que sus respuestas eran proporcionales a las agresiones sufridas; que 

nunca transgredió la Ley, aunque defendiera a los transgresores; que siguió siendo 

judío, aunque solicitara una empatía y un amor universales. Hay un principio de 

solidaridad básico, a través del mundo vital en el que nos hemos gestado, que sólo 

podemos contradecir por buenas razones. 

 Ahora bien, el modo en que los maestros de retórica enseñaban a usar el 

lenguaje en situaciones virtuales se vincula a otra capacidad muy distinta, la cual 

tendemos a confundir con el placer estético o con el juego que caracteriza al aprendiz 

en cualquier esfera social. “Mientras adquiere estas habilidades, el niño aprende 

también a utilizar algunos de los instrumentos menos atractivos del mercado retórico: 

el engaño, la adulación y demás argucias. Pero aprende igualmente muchas de las 

formas útiles de interpretación y, gracias a ello, desarrolla una empatía más 

penetrante”131.  

 Precisamente en el terreno de la narración es donde salta a la vista el riesgo de 

una perspectiva constructivista en extremo acerca de la realidad: la ilusión de que 

podemos inventarla a nuestro antojo. La ficción orientada al engaño podría haber 

comenzado por una sobreactuación que consigue un efecto imprevisto: ser aceptada 

por la audiencia. Incluso el diálogo entre perspectivas diversas puede convertirse en 

herramienta de un ego tiránico, si sustituye el aprendizaje por la mera estrategia. El 

perspectivismo hipotético no es suficiente para evitar que desplacemos, sustituyamos 

o neguemos aquellos hechos que no encajan con mi/nuestra estrategia de dominio y 

de acumulación (dinero, prestigio, roles), en conflicto con otros intereses, a través de 

una narratio retórica 132, eficaz, de la realidad inventada.  

                                                 
131 ibidem. 
132 Vid. un estudio de JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS, quien comienza citando la lamentación del 
humanista LUIS VIVES (De causis corruptione artium. Liber IV qui est de corrupta Rhetorica) por la 
extensión de la Retórica a todas las formas del lenguaje, no como una ciencia del discurso, sino de la 
“realidad inventada”, “Retórica y narrativa: la narratio”, Epos, 2 (1986), 231-252. 



118 
 

 

 Es necesario asumir como propia una voluntad de verdad que tenga por 

fundamento el bien común, en un continuo diálogo con el-la interlocutor adulto. Dicho 

de otra manera, no podemos prescindir de aquellas mediaciones simbólicas que 

desarrollan nuestra capacidad narrativa y creativa con un sentido de la justicia, a 

través de la memoria compartida, para que tengamos en cuenta las necesidades y los 

deseos de los demás como equivalentes y equipotentes. El marco adecuado para 

adquirir y transmitir esa voluntad buena es la argumentación conforme a razones de 

los valores que decimos ser tan importantes para nosotros. Pero, incluso en ese 

marco, la diferencia de capacidades entre las personas (niños de diferente edad o 

diverso ritmo de desarrollo) provoca injusticias, junto con el sentimiento de no ser 

incluido o comprendido.  

 La narración nos ayuda a darle sentido común a la demanda de justicia, en un 

mundo imperfecto y sentimental –diría Schiller-, porque ya no reserva la gracia y la 

dignidad a un golpe de fortuna genética, sino que propone su reconocimiento en todo 

ser humano, a través de una historia compartida. El paradigma de un ser descentrado 

de su privacidad, su individualidad y sus intereses por amor a los demás es tan 

necesario como la forma misma de la narración o el procedimiento del diálogo racional. 

De lo contrario, nos puede ocurrir lo que a Platón, como ha denunciado Popper de 

forma significativa: que nos convirtamos en sombras de lo mejor (un ideal abstracto), 

en lugar de agentes del bien, a imagen de un aprendiz humano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



119 
 

 

2. Entre verdad y mentira: Las operaciones simbólicas  

 

Operaciones ideológicas 

 En los capítulos anteriores hice referencia a los modos recto y desviado de la 

ficción; a la invención, distinguida del engaño. También aludí a algunos de los 

procedimientos por los que construimos símbolos secundarios, a partir de otros 

anteriores: desplazamiento, sustitución, metáfora. 

 En realidad, elaborar una retórica de las operaciones ideológicas es innecesario, 

puesto que consiste en la misma técnica por medio de la cual construimos ficciones y 

elaboramos una obra con valor estético. Sólo que la ideología utiliza tales recursos 

para construir un mundo virtual-real, en el que pueden entrar unos pocos elegidos: 

quienes se benefician de una desigualdad estructural o quienes son obligados a 

convertirse en súbditos de aquellos, dentro del mismo entorno. No hablo de internet, 

sino sobre la oikonomía de la casa patriarcal, el imperium, el feudo, el totalitarismo 

económico, político o cultural. El medio digital, como su propio nombre indica, es un 

espacio y un instrumento donde algunos juegan, muchos se comunican, y unos pocos 

exhiben su dominio.  

 Voy a señalar dos autores de entre toneladas de rétores y analistas, dado que 

ambos han pretendido explicar el funcionamiento de todos los discursos. El primer 

intento fue de Aristóteles, cuando dedica su Retórica a reconstruir los procedimientos 

de la persuasión, para lo cual puso el mismo empeño que había dedicado a la eficacia 

propia de la tragedia en su Poética: la catarsis. Su objetivo era que los oradores y los 

poetas hicieran su trabajo con la técnica más refinada en servicio al bien común, tal 

como estaba determinado por la ética de la polis en su mundo de la vida, mientras que 

los filósofos se dedicaban a sus propios asuntos: la pedagogía, la ciencia de los fines 

(ética y teleología) y el conocimiento o contemplación (theoría). Sin embargo, la 

paideia helenística de los ciudadanos (varones libres) y, durante casi dos milenios, la 

formación de los gobernantes, se fundó en la institución de un ethos aristocrático con 

ayuda de la retórica. Los ataques de Platón dieron una mala fama a la democracia 
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patriarcal que sólo parcialmente se merecía, porque los rétores –quizá con la 

excepción de Protágoras- servían casi exclusivamente a los poderosos, no al pueblo 

(demos, okhlos). 

 Freud analiza los mecanismos del desplazamiento y la sustitución de imágenes 

en los sueños, no para suprimir el deseo, sino para desvelar las operaciones 

represivas. Incluso sugiere que el mecanismo general de la represión consistiría, 

precisamente, en desplazamientos y suplantaciones simbólicas con el fin de hurtar la 

memoria a la (auto)interpretación, a diferencia de la metáfora que ilumina vínculos 

entre realidades aparentemente lejanas. La “universalidad del simbolismo en el habla” 

podría consistir, según Freud, en una temprana habilidad para sustituir un objeto por 

otro133; y, finalmente, engañar(se) y olvidar(se) de que lo construido es un simulacro. 

No obstante, hay que extrañarse de una tendencia a argumentar que todos los 

símbolos son inválidos: ¿Todo es mentira? ¿O todo símbolo puede ser usado para el 

engaño, como antes vimos? 

 

 

 

 

                                                 
133 La misma obra de FREUD donde formula esa teoría (“la universalidad del simbolismo en el habla” o el 
lenguaje) nos proporciona el ejemplo: Moisés y la religión monoteísta (orig. Das Mann Mose und die 
monoteistische Religion, 1939; otro artículo en alemán, “Ernst Sellin’s Mose und seine Bedeutung für die 
israelitisch-jüdische Religionsgeschichte”), id., Obras completas, XXIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1980 
(también en OC, IX, Madrid, Biblioteca Nueva, 1975), 95; cf. RICHARD J. BERNSTEIN, Freud and the 
Legacy of Moses, Cambridge, Cambridge U.P., 1998. Es una “novela histórica” –así lo llama en una 
carta a LOU ANDREAS-SALOMÉ (6-1-1935)- que se funda en su mito explicativo sobre el origen traumático 
de lo sagrado en las culturas (Tótem y tabú, 1912), además de en la sugerencia de un reputado 
arqueólogo (ERNST SELLIN, Mose und seine Bedeutung für die Israelitisch-Jüdische Religionsgeschichte, 
Leipzig, Deichertsche, 1922), para fantasear con la idea de que el personaje fuera distinto, casi lo 
contrario de lo anunciado. Si Moisés no hubiera sido judío, sino un egipcio, servidor del Faraón 
(Akenatón), si hubiera introducido la religión monoteísta (de Atón) entre un pueblo de esclavos, junto 
con la circuncisión egipcia; si aquel pueblo se rebelara después contra la figura dominante de Moisés-
Atón, si hubieran terminado asesinando a su jefe, para tropezarse después con la religión madianita de 
Yahvé, un dios de los volcanes, y acordar con los levitas –partidarios de Moisés- el invento de otro 
personaje homónimo. El desplazamiento del personaje de Moisés y la sustitución del Dios de Israel por 
Atón en la imaginación de Freud concluye en el invento del mito sobre el asesinato del Padre, a manos 
de la horda primitiva. ¿Qué ha sido ocultado por esa re-simbolización? Nada menos que el 
acontecimiento del Éxodo: Dios es el Redentor del pueblo que padecía servidumbre, quien les ha 
rescatado de la opresión/represión. FREUD, por el contrario, está convencido de que la represión es 
necesaria para que las masas no destruyan la cultura. 
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Crítica e ideología 

 

a. La ideología según Mannheim: la crítica convertida en ideología 

 ¿Hay diferencia de géneros entre la crítica y la ideología? ¿No se trata, como 

sugieren diversos pensadores, de dos formas distintas del mecanismo ideológico?  

 Al estudiar las semejanzas y diferencias entre Ideología y utopía, poco antes del 

crack económico de 1929 134, Mannheim revirtió la estrategia de la sospecha135 acerca 

de los contrarios ideológicos, que caracteriza a la modernidad, sobre las teorías 

esgrimidas por los propios suspicaces:  

Hoy en día, ha dejado de ser privilegio exclusivo de pensadores socialistas el descubrir cimientos 

ideológicos bajo el pensamiento burgués y el desacreditarlo de ese modo. En la actualidad, 

grupos de diversas doctrinas esgrimen esa arma contra sus adversarios. A consecuencia de ello, 

estamos penetrando en una nueva época del desarrollo social e intelectual.  

 El resultado sería una era dominada por el relativismo, en la etapa agónica de un 

proceso que habría comenzado con la transición del feudalismo a la época moderna. 

Como expuse al principio, el relativismo cultural permite comprender al otro desde sus 

propias categorías; pero el relativismo moral define las prácticas de las ideologías en 

pugna.  

 La unidad ontológica del mundo fue puesta en cuestión por la Ilustración y 

sustituida por la unidad de la conciencia gracias a la crítica de Kant contra la 

metafísica medieval, quien se apoyaba en la formalidad de la mera razón para 

realizarla. Así pues, la pretensión de alcanzar el ser en sí del yo, del mundo y de Dios 

no sería más que un reflejo de las propias ideas; lo cual era un supuesto de la 

“teología negativa” –olvidado por la escolástica- para comenzar el conocimiento de lo 

que es por medio de lo que no es.  

                                                 
134 Vid. KARL MANNHEIM, Ideología y utopía: Introducción a la sociología del conocimiento, México, FCE, 
1987 (1929). 
135 Vid. acerca de los “maestros de la sospecha” (MARX, FREUD, NIETZSCHE), PAUL RICOEUR, Freud: Una 
interpretación de la cultura, México, Siglo XXI, 1978 (1965). 
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 A su vez, Hegel cuestiona el formalismo kantiano para demostrar que la 

conciencia es traspasada radicalmente por la historia, como todo lo que existe. “El 

principio universal existe en el mundo y, por tanto, debe realizarse en el mundo, pues 

conoce el mundo”136. Sería una necesidad intrínseca al proceso de la autoconciencia: 

el Espíritu tiene primero que objetivarse de forma progresiva, a través de cada uno de 

los pueblos. La “falsa conciencia” –aunque no aparezca así formulada- consistiría en la 

resistencia opuesta al despliegue del Espíritu durante la historia de la libertad, sea 

porque la subjetividad no llega a objetivarse en el espíritu del pueblo, sea porque el 

pueblo no sale de su particularidad. Tal proceso se encaminaría por su propia lógica 

(la dialéctica) hacia la consumación en la autoconciencia del Espíritu absoluto.  

 Por último, Marx priva de sus poderes a la conciencia –aunque no sea ésa la 

interpretación de Mannheim- para otorgárselos a la historia de las fuerzas de 

producción, que de forma igualmente inexorable conducirían de nuevo a la unidad de 

un mundo sin trascendencia: la sociedad socialista. Esa confianza ciega en el progreso 

técnico procedía de la Ilustración, tanto de Kant como de Condorcet. La ciencia de la 

realidad, el materialismo histórico, no haría más que acelerar el proceso por medio de 

la crítica. Cuando propugna la destrucción del enemigo como único medio posible, 

junto con la conciencia que lo impedía, Marx se desliza visiblemente hacia una ciencia 

del prejuicio basado en estereotipos y una renuncia (¿temporal?) a la humanidad, que 

habría de resurgir nueva de las cenizas. Desgraciadamente, la humanidad no volvió 

después de tal paréntesis: el sistema soviético procuró perseguirla, encerrarla o 

enterrarla. 

 Mannheim pretende diferenciar entre un “concepto particular”, psicológico o 

individual, y un “concepto total” de ideología, para explicar la radicalización de la crítica 

hasta un punto en que se destruye a sí misma, por decirlo así, de modo que nos deja 

abandonados a la “desintegración de la unidad intelectual”:  

El concepto particular de ideología analiza las ideas desde un punto de vista meramente 

psicológico. Si se pretende, por ejemplo, que un adversario está mintiendo, o que está ocultando o 

                                                 
136 HEGEL, Lecciones sobre filosofía de la historia universal, Madrid, Revista de Occidente, 1974, 114. 
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deformando determinada situación real, se acepta, sin embargo, que ambas partes comparten 

criterios comunes de validez; se supone asimismo que es posible refutar las mentiras y cegar las 

fuentes de error al referirse a criterios reconocidos de validez objetiva, comunes a ambas partes. 

La sospecha de que el adversario es victima de una ideología no llega hasta el punto de excluirlo 

de la discusión, cuya base habrá de ser un marco teórico común de referencia. Algo muy diferente 

ocurre con el concepto total de ideología. Cuando atribuimos a determinada época histórica un 

cierto mundo intelectual y a nosotros un mundo distinto, o si cierto grupo social, determinado 

históricamente, piensa en categorías distintas de las nuestras, nos referimos, no a los casos 

aislados del contenido del pensamiento, sino a sistemas de pensamiento divergentes y a 

modalidades de experiencia y de interpretación profundamente diferentes.  

 Mannheim denuncia el juego de la dialéctica, que no admite un mundo de la vida 

común para el diálogo. Pero reduce la denuncia de la mentira, en el proceso personal 

y social del aprendizaje histórico, a una dimensión psicológica, como si no hubiera otro 

camino para la crítica que transformarse a su vez en subjetivismo. Estaba poniendo 

involuntariamente las bases para que la teoría de sistemas viniera a restablecer la 

unidad de mundo y conciencia sobre nuevos dogmas: la isomorfia de los sistemas 

físicos con los sistemas humanos, psicológicos y sociales.  

 Sin embargo, tanto la hermenéutica como la teoría de la acción comunicativa han 

hecho lo posible para que el supuesto de la interpretación libre y la práctica del diálogo 

sean reconocidos, en la vida cotidiana igual que en cualquiera de las esferas sociales 

especializadas, como un fundamento trascendente de la acción humana. Por mi parte, 

considero que la búsqueda común de la verdad no puede prescindir de la realidad de 

el-la otro para establecer en su lugar un modelo axiomático de humanidad, como había 

hecho el pensamiento idealista durante siglos. En tal caso, incluso las esferas 

limitadas donde es posible el diálogo no serían más que un escenario para la 

ideología. Depende de la intención explícita entre quienes se relacionan que el 

fundamento trascendente para la mutua comprensión y el mutuo amor se realice en la 

práctica. ¿Cuál podría ser el símbolo invocable, entre todas las tradiciones 

compartidas que forman el mundo vital, para que esa norma comprometa a cualquier 

persona en un espacio público, además de la buena voluntad? Lo veremos más tarde, 
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pero vengo sugiriéndolo desde el comienzo: no una idea, sino lo que nos comunican y 

nos revelan las vidas narradas, a partir de la experiencia. 

 En la visión de Mannheim, la pre-crítica de la ideología habría comenzado por 

sacar a la luz los prejuicios y los intereses que subyacen a las ideas de los contrarios, 

los cuales deben ser corregidos para que sea posible entenderse. Los idola de la tribu, 

de la plaza y del mercado obstaculizan el conocimiento de la verdad, según Bacon. 

Los intereses del “palacio” o de la “plaza” son la causa sociológica de la diversidad de 

opiniones, según Maquiavelo, de modo que la única justicia posible sería la apuesta 

del más fuerte. Napoleón utiliza por primera vez el término idéologues para acusar a 

sus oponentes de falta de realismo político. La “concepción total” de la ideología 

racionaliza la crítica, con ayuda de la “filosofía de la conciencia” o contra ella, hasta 

negar cualquier derecho que no sea el impuesto por una política en su peor acepción, 

es decir, por el crudo pragmatismo del poder y el dinero, el patriarcado o la violencia.  

 Ciertamente, Mannheim anuncia en 1929 el choque entre ideologías excluyentes 

que estaba cociéndose como resultado de una incapacidad radical para el 

reconocimiento humano y el aprendizaje. Pero su “sociología del conocimiento” 

describe una sucesión evolutiva de tipos y etapas, sin analizar la parte de verdad que 

pudieran aportar esos contrincantes cada vez más ciegos. Considero válido el análisis 

racional de los intereses como motivaciones de la ideología, tanto en la obra de Marx 

como en la sociología de Weber, por contraste con las necesidades reales que no 

pueden ser reprimidas excepto por la aniquilación física del otro humano.  

 Weber ha distinguido entre la pretensión de legitimidad que caracteriza a la 

autoridad/dominación (Herrschaft) y la capacidad de creer –la credulidad, a diferencia 

de la fe- que caracteriza a los súbditos, lo que nos permite a nosotros diferenciar dos 

caras en el símbolo ideológico: la significación que tenga 1) para quienes lo imponen y 

2) para quienes lo interpretan; 1) el horizonte cerrado de su producción y de sus 

medios, por contraste con 2) su interpretación, ésta sí, intrínseca e inexorablemente 

abierta, como la de cualquier símbolo en cualquier sociedad137. Conviene recordar la 

                                                 
137 HABERMAS ha subvertido en alguna medida lo que hubiera de carga ideológica en la sociología 
weberiana de la autoridad/dominación (Herrschaft), concebida como una estructura omnipresente y 
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asimetría entre cierre y apertura para no ignorar las estrategias del totalitarismo, 

incluso en una sociedad democrática: prohibir la interpretación; pero también para 

afirmar con suficiente certeza que tal pretensión no puede imponerse al espacio 

público más que por medio de una violencia extrema138. El acto de interpretar es aún 

más libre que el acto creador: nadie puede predeterminarlo por completo. Basta con 

hacer memoria para probar/gustar el testimonio recuperado de muchas mujeres en las 

edades oscuras (las místicas medievales), todavía hoy mismo; Gandhi en prisión, 

Víctor Frankl en el campo de Auschwitz, Van Thuan en una celda incomunicada de 

Vietnam, etc. 

 

b. Otras formas de ideología, además de la política 

 Ahora bien, el énfasis de Weber, Mannheim y Ricoeur en una hinchazón 

intrínseca al poder/dominación (Herrschaft) deja en la sombra otras facetas de la 

ideología. Cierto que sirve funcionalmente para la legitimación del poder político; sobre 

todo, para  legitimar el uso de la fuerza en las fronteras internas y externas del orden 

social. Pero las ideologías también colaboran en otorgar apariencia de legitimidad a la 

acumulación de poder económico, sea en el contexto de la proverbial escasez que 

                                                                                                                                                            
ahistórica de coacción. A su modo, HABERMAS explica que todos los actos humanos, no sólo los actos 
de quien ejerce el poder político, pretenden algo más racional que la mera creencia (Vorstellung, 
“representación imaginaria”) en su legitimidad: una validez subjetiva, objetiva y regulativa; la cual puede 
ser aceptada o rechazada por sus interlocutores, en un espacio público no condicionado por la amenaza 
de violencia.  
Las ideologías, si entendemos bien el complemento de PAUL RICOEUR a WEBER –quien hablaba de 
legitimidad y procedimientos de legitimación del poder político-, actúan a manera de móviles para llenar 
con una plusvalía política la diferencia real entre una pretensión no suficientemente fundada y la 
respuesta previsible de su audiencia. Quienes tienen el propósito individual o colectivo de engañar, 
porque actúan en servicio únicamente de sus intereses y enmascaran doblemente sus estrategias, en 
lugar de arriesgarse a una demanda de fundamentación con arreglo a razones, fabrican un simulacro 
por medios que nos resultan conocidos con ayuda de la técnica retórica: una tópica de los prejuicios 
sociales que pueden incorporar, un armazón lógico que aparenta ser bien trabado (el entimema, el 
sofisma) y una psicagogía para motivar afectivamente la adhesión. Cf. PAUL RICOEUR, Ideología y 
utopía, Barcelona, Gedisa, 1989 (1975), 229ss.  
 138Para que surja un espacio público sólo es necesario que los intérpretes puedan dialogar entre ellos y 
establecer redes de comunicación y comunión. Al principio, como nos cuentan muchas historias, ocurre 
en la clandestinidad, durante meses o décadas. Una de las tentaciones que deben superar esas redes 
germinales es la inclinación a convertirse a su vez en imitaciones del rival opresor, con la excusa de 
autoprotegerse: sistemas cerrados, esotéricos, opresores y excluyentes. 
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caracterizaba los modos antiguos de producción, sea en la sobreabundancia del 

capitalismo.  

 En nuestra época, no son los dioses del mercado financiero ni los dueños o 

usufructuarios del capital energético, en forma de petróleo, quienes se ocupan de 

fabricarse una legitimación. Son los gobiernos y los poderosos medios de 

comunicación quienes están sometidos a la amenaza de los verdaderos señores en un 

planeta feudalizado: poner en crisis el sistema global, como ocurrió el año 2008 en 

Wall Street. En vez de preocuparse por analizar las causas de tal dependencia ante 

quienes la padecen en mayor medida, se han hecho eco de los análisis que proyectan 

la culpa de la crisis sobre la humanidad caótica en la periferia del sistema: quienes no 

pueden pagar los préstamos, los pobres en el Norte o en el Sur. Tanto los gobiernos 

como los medios de la comunicación unilateral aceptan el chantaje y respaldan el uso 

del presupuesto público para insuflar dinero a la banca internacional. A los gobiernos 

del Sur se les recomienda fortalecer su propio sistema financiero, en vez de cumplir los 

Objetivos para el Desarrollo del Milenio.  

 Mientras tanto, el capital sigue volcándose sobre la exploración y la explotación 

del petróleo, como si el calentamiento global no fuera con ellos; en realidad, así es. 

Están blindados por la mayor desigualdad que ha conocido la Historia humana. Más 

poderosos que los dioses olímpicos. Pueden vivir en el Polo Norte, si termina de 

deshelarse; de hecho, ya han comenzado a explotar los hidrocarburos que el hielo les 

había escondido. De tal manera, ni se ha replanteado el modelo de crecimiento en 

plena crisis ecológica, al borde de una catástrofe global; ni se ha privado a los 

financieros de su invulnerabilidad sacra, con excepción de algunos chivos expiatorios. 

Se nos sugiere cortesmente creer que el bienestar de la humanidad depende de esos 

genios. Pero ni siquiera eso es necesario.  

 Además del poder y el dinero, el legado genealógico del patriarcado y el ejercicio 

machista, militar o terrorista de la violencia se han apropiado, igualmente, de símbolos 

que los soportaran: la prosopopeya épica del héroe conquistador, cuyas violaciones 

deberían ser agradecidas. Por último, el análisis sobre la crítica deformada en 

ideología nos permite comprobar que las motivaciones no son unívocas: en rivalidad 
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con la legitimidad pretendida por el dominio, encontramos la legitimidad a la que 

aspiran quienes lo ambicionan para sí mismos. Por ejemplo, el nuevo Shá de Iran no 

se priva de invocar a los dioses de la mentira para negar que ocurriera el Holocausto. 

Tampoco es necesario que lo creamos. 

 Si comprendo bien la teoría weberiana sobre el significado del carisma asociado 

al dominio y sobre el proceso de su racionalización –a los que sólo puedo aludir aquí 

de pasada139-, es posible entender de forma dinámica la ideología como una 

simbolización inherente a la práctica injusta desde sus raíces hasta su fruto. La 

ideología niega reconocimiento al carisma de los otros, es decir, priva de sacralidad a 

la otra persona, en simultaneidad con una estrategia de apropiación que despoja al 

prójimo de sus dones y subordina sus capacidades al servicio de sus intereses, hasta 

que puede ocultar (imperfectamente) su presencia: sus deseos y necesidades, su 

cuerpo. Así pues, el poder y el dinero, el patriarcado y la violencia se edifican sobre un 

progresivo despojo y una contemporánea desvaloración del otro ser, que la ideología 

legitima paso a paso: no sólo la mujer inerme ante la violencia, sino también el esclavo 

que está expuesto a la muerte por el derecho de guerra o por el abandono; no sólo 

grupos sociales subordinados, sino también el medio ambiente vivo que nos 

proporciona la materia prima y la energía; no sólo el mundo natural, sino también el 

Misterio de que/quien proceden los carismas. Cabe experimentar e imaginar en todos 

sus aspectos un proceso distinto, pero no podría consistir en una rivalidad por el 

control de los medios sin repetir los mismos pasos y dar lugar a resultados semejantes: 

grupos sociales subordinados, pueblos despojados, naturaleza depredada, divinidad 

vestida por lo siniestro. 

 Lo que Mannheim considera una novedad: la “concepción total” de la ideología ha 

sido moneda común del imaginario social al final de los procesos de génesis y caída 

de los totalitarismos en rivalidad mimética, una vez que habían llegado a impedir 

cualquier otra salida que no fuera la aniquilación del otro. La oposición ideológica entre 

la Liga de Delos y la Liga del Peloponeso condujo a su mutua auto-destrucción, si 

                                                 
139 Vid. un capítulo extenso de El aprendizaje sagrado. 
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cabe expresarlo con esa paradoja. Parece que el relativismo y el escepticismo 

dominaron a muchos de sus herederos, aunque fuera en la versión sofisticada de los 

cínicos. Algo semejante podríamos decir sobre las guerras de religión durante los ss. 

XVI y XVII, después que la Reforma y la Contrarreforma se convirtieran en estandarte 

de unos príncipes o aspirantes a rey contra reyes y emperadores; sobre el 

pragmatismo a ultranza y la teoría de sistemas surgidos en medio de la lucha entre 

bloques ideológicos o entre “civilizaciones”, en época reciente.  

 

c. La crítica es el análisis de la crisis 

 

a) Ciencia y ser 

 Así pues, no creo que deba confundirse la crítica con la ideología, no obstante 

podamos descubrir motivos ideológicos en su práctica; ni reducir las formas de crítica a 

una especie de protoideología, por medio de un análisis sesgado del carisma, que 

ignora incluso su sentido original (khárisma): don de amor.  

 No existe una clase social –a pesar de la legitimidad pretendida por el capitalismo 

o por el marxismo- ni una institución –por mucho que repitamos el mismo error, no es 

más legítimo- que sea portadora de la ciencia (¿la gnosis?), sin contaminación 

ideológica y sin necesidad de crítica. En la práctica, el Templo, las jerarquías, las 

naciones, los bandos totalitarios, las empresas transnacionales, se han disputado con 

los imperios tal monopolio.  

 Tampoco una persona solitaria posee la ciencia de la gnosis (valga la 

redundancia), sino que todas y cada una de las personas son la verdad última: el ser 

sagrado por entero, que nos exige amor y respeto. Si hubiera una verdad previa a la 

existencia, preexistente, sería minúscula y provisional, en vez de consumada y plena. 

Si restamos mentalmente la comunicación al ser lo que nos queda no es la verdad 

ontológica, sino una proposión atómica, como las del positivismo lógico: “los entes 

son”; sin olvidar que “el Ser es”, matizan Aristóteles o Heidegger. Esa forma lógica 
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designa la presencia sin decir nada de ella, en lo que vienen a coincidir todas las 

metafísicas. Una apelación sin contenido. Cuando Aristóteles y Tomás afirman que el 

Ser es acto puro no terminan de expresar que es acción comunicativa. Cuando 

Heidegger llama a hacer memoria del Ser, desprecia la memoria histórica.  

 La razón de amor nos dice que el ser en sí mismo, anterior a la comunicación 

interpersonal, es una entelequia. Quién sea la persona sólo puede reconocerse en una 

comunidad permanente. El modo en que se revela la verdad plena es un proceso de 

aprendizaje, el cual nos resulta accesible a través de la vida narrada, hasta su 

autocomunicación en el símbolo de la total entrega. Pero esa confirmación histórica no 

supone la deslegitimación de la crítica, sino que manifiesta su necesidad durante el 

diálogo. 

 Un ser humano necesita de la crítica para conocerse a sí mismo, en la medida 

que sufre cualquier crisis. La crítica es la respuesta racional y razonable que indaga 

las causas de la crisis, más allá de la ideología fabricada para ocultarlas. Es un trabajo 

que recupera el sentido del símbolo, una vez corregido el tropo ideológico. De tal 

manera descubrimos que algunos símbolos bajo la costra de la ideología eran válidos. 

Lo que interpretemos no será el “sentido originario”, sino la experiencia compartida en 

un mundo de la vida que reconstruimos después de la crisis: la memoria recuperada, 

la polarización reconciliada, las vidas que han sanado del trauma o que ya no 

necesitan esconderlo como un estigma/enigma.  

 En nuestra época, el cosmos ha pasado de funcionar como prueba ontológica o 

teleológica de la existencia de Dios o como prueba gnóstica de la invalidez del ser 

finito (culpable desde que nace), a servir de prueba crítica contra cualquier 

autoendiosamiento, contra la infalibilidad en cualquiera de sus expresiones 

ideológicas: patriarcal, teocrática, marxista, neoliberal, científica.  

 

b) Crítica de la ideología 

 Con permiso de Mannheim, no es difícil percibir que la crítica de la ideología, así 

como el análisis de sus motivaciones, tiene unos antecedentes sólidos, que no se 
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limitan al proceso histórico de la modernidad. En el marco de la historia de Israel, la 

crítica de los profetas se dirige a la ideología como idolatría, por cuanto los monarcas 

orientales y la élite gobernante en los imperios esclavistas de su entorno, comenzando 

por los propios reyes de Samaria y de Judá, construyeron autorrepresentaciones de su 

poder y de su riqueza, para suplantar la memoria del pueblo acerca de sus orígenes: la 

liberación de los esclavos en Egipto y en Canaán, así como para legitimar algo más 

que su autoridad política: la dominación económica a través de prácticas que 

conducían a la desapropiación y la esclavitud de los pobres. Al menos desde el s. VIII 

a.C., el movimiento profético y monoteísta (YHWH Alein, “sólo-YHWH”) reivindica el 

valor real de aquella divinidad que había rescatado al pueblo de caer bajo la dinámica 

de los imperios. Pero profetas y jefes tribales estaban expuestos a su vez a una crítica 

de la ideología a causa de su afección por el poder y por el patriarcado, de lo que 

encontramos huellas suficientes en el caudal de tradiciones que componen el texto 

bíblico. El libro de Jonás narra de modo paródico la reacción de un profeta que se 

enrabieta porque le han escuchado; dado que emitió “oráculos de castigo” sobre los 

enemigos ninivitas, todavía más rabioso ante la misericordia de YHWH140.  

 Si cruzamos las orillas del Mediterráneo, los ejemplos se multiplican: la crítica 

acerca de la ideología que portan los aspirantes a acaparar el poder político, en las 

tragedias áticas; la crítica de los motivos que impulsan la guerra del Peloponeso 

(Tucídides) e incluso –aunque superficialmente- de la democracia patriarcal en las 

comedias (Aristófanes, Lisístrata). También es posible encontrar una crítica sobre los 

críticos en el grupo de pensadores que analizaron pormenarizadamente las causas del 

desastre de Atenas en relación con la muerte pública de Sócrates, ya sea con la 

frescura de los diálogos socráticos y los apomnemoneumata de Jenofonte, ya sea 

desde la perspectiva autoritaria del Platón amargado. 

 

 

                                                 
140 Vid. un estudio de ambas vertientes en los primeros capítulos de mi libro Memoria y esperanza: Los 
textos sagrados de judíos y cristianos en su contexto. 
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g) Proceso transcultural: de las catacumbas al espacio público 

 No hay ninguna cultura que haya podido impedir la crítica, tanto en el 

pensamiento como en la práctica. La búsqueda de alternativas al sistema vigente está 

en gran medida vinculada a la posición de las personas en el orden social, económico, 

político y religioso. Aunque evitemos simplificar el dato por medio de una teoría 

sistémica, parece poco menos que imposible evitar que la libertad interpersonal 

problematice o ponga en cuestión la legitimidad de un constructo, en el ámbito de una 

realidad interpretable cuyo significado se construye intersubjetivamente. Mucho antes 

que la crítica o la legitimación se conviertan en un trabajo dividido de la vida social, al 

igual que otras mediaciones –la economía, la política-, la situación real comienza por 

ser expresada a través de quienes intervienen en ella como agentes y/o pacientes. Así 

lo interpretó Marx. Pero era patente en la historia de las tradiciones comunes y en la 

memoria que busca interpretación histórica.  

 Cada una de las situaciones de injusticia es potencialmente generadora de 

testimonios en su contra, desde la mera murmuración a las historias de vida, los cuales 

no pueden ser reprimidos ni por el peor de los totalitarismos. Sobre ese fundamento se 

construye la memoria histórica de cualquier pueblo, con independencia de que el 

espacio público sea capaz de proporcionar medios de difusión y reflexión o esté 

condicionado por los mecanismos de control social, hasta el extremo de matar al 

mensajero y dinamitar el mensaje. En un segundo paso, aunque sean casi 

simultáneos, las redes sociales de transmisión y solidaridad propiciadas por los 

testigos –admitamos que la mera pasión de las víctimas no se basta- pueden dar 

espacio-tiempo a comunidades donde se hacen realidad modos de vida autónomos 

respecto al orden político y económico que reproduce las injusticias.  

 En ese plano de la realidad tienen mucha más relevancia de la generalmente 

supuesta las posibilidades ofrecidas por las tradiciones religiosas, especialmente a 

través de las historias sagradas que se actualizan en rituales públicos. Lo acabo de 

sugerir por referencia a las tradiciones bíblicas, a la tragedia y a la comedia áticas. Las 

historias de vida adquieren una significación que trasciende la propia experiencia y los 
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intereses de grupo, incluida la clase social, cuando pueden ser interpretadas sobre el 

trasfondo del mundo de la vida común. Sólo de tal manera, aunque el proceso sea 

difícil y dilatado, mi/nuestra memoria puede propiciar un aprendizaje compartido: la 

persona viva es sagrada. No puede ser sometida a vejación ni a tortura, ni aun siquiera 

por sí misma. No debe ser destruida, ni en realidad puede serlo. Ha nacido para 

desarrollarse hasta su plenitud en una comunidad de seres favorables y amantes.  

 Como prueba, una perla: Adiós a mi concubina, del cineasta Kaige Chen. Un grito 

magníficamente modulado, en forma de ópera china, contra cualquier especie de 

ideología: la cultura de los mandarines, que trataba a niños y mujeres como una 

materia sacrificable, la violencia militar de los nacionalismos, la crueldad de una 

revolución cultural contra chivos expiatorios. Esa historia humana sagrada puede ser 

narrada ante cualquier audiencia en cualquier mundo posible. Trasciende los límites 

del mundo y de cualquier sistema, si al otro lado hay vida consciente. 

 

d) Diferencias en el uso del imaginario: de la crítica a la práctica 

 Cuando he respondido a esa u otra interpelación y estoy realmente encarado a la 

vida es que se hacen visibles las diferencias en el uso del imaginario social, entre los 

esfuerzos de quienes producen ideología para legitimar la conservación del orden y las 

acciones simbólicas de quienes aspiran a transformarlo; entre quienes ponen en 

práctica con su entorno humano unas relaciones más justas y quienes preparan un 

modelo a escala de su dominación futura. El recurso a la utopía como género es sólo 

una manifestación, quizás no la más representativa, de una actividad hermenéutica 

constante, la cual pretende demostrar por diversas mediaciones práctico-simbólicas 

que el orden injusto puede ser trascendido y que ya lo fue en otras etapas del proceso 

histórico.  

 La utopía se confunde con la ideología y se convierte en simulacro cuando no 

estaba apoyada en la memoria o cuando se encadena estratégicamente a una serie de 

mentiras. Es el caso de las “utopías platónicas” (¿contra Sócrates?), dado que 

sustituyen la memoria colectiva, tanto los mitos olímpicos, cuanto la investigación de 
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los historiadores, por un simulacro (la anámnesis), que permite –aunque no fuera su 

intención inicial- la constitución de una secta ambiciosa de dominar la ciudad y el 

mundo. Quienes recordasen su origen divino estarían determinados a gobernar: los 

filósofos. Son llamativas las coincidencias con la mentalidad apocalíptica, como he 

analizado en otro libro141. 

 Los evangelios narran una historia de diversas memorias en la que una persona 

se presenta como fuente de los carismas, pero no se los apropia, ni los subordina, sino 

que los reconoce y alienta a través de su propio aprendizaje. La red de solidaridad 

creada por la práctica del servicio gratuito tropieza con impedimentos externos e 

internos, pero la crítica pone de manifiesto que el obstáculo principal para su 

despliegue comienza por ser personal, antes que estructural: los supuestos sabios no 

permiten la práctica incondicional y gratuita del amor, sino que la disfrazan de 

profanación (Mc 3, 22s.; 7, 1-23); los poderosos interpretan la búsqueda de verdad en 

la experiencia como rivalidad (Mc 6, 14ss.); los varones tratan a las mujeres como 

objetos (con valor de uso o de cambio, qué más dará) y las marginan de la vida pública 

(Mc 10, 2ss.; 14, 3-10); el estereotipo sobre el enemigo impide atender a la memoria 

de quien sufre (Mc 7, 23ss.); un hombre rico se demuestra incapaz de distribuir sus 

bienes entre los pobres, aunque cumpla la Ley (Mc 10, 17ss.). El capital apropiado 

impide a quien lo posee hacerse corresponsable y ponerse al servicio de quienes no 

tienen. El pánico de los aprendices es realista: todos somos falibles, “¿quién se 

salvará?” (10, 26). Pero Jesús no anuncia la destrucción consecuente, sino que 

reafirma el valor de una confianza liberadora: “todo es posible” 10, 17-27. La llamada a 

todos (Mc 8, 34 ss.) consiste en la propia trans-formación y disponibilidad para 

construir una realidad nueva. Son necesarias nuevas prácticas, como resultado de una 

opción libre, que me abra al reconocimiento del otro ser a través de la acogida, la 

escucha, el servicio interhumano (Mc 3, 33-35; 10, 28-31.41-45).  

 Esa vida narrada, y otras contemporáneas, próximas, describen un proceso de 

aprendizaje más allá de los cánones (auto)impuestos por la propia cultura: desde los 

                                                 
141 Memoria y esperanza, cit. 
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valores centrados en el yo elegido para dominar, hasta conocer al tú esencial, como 

decía Juan de Mairena (Antonio Machado), a través de encuentros reales. Gracias a 

esa capacidad nueva y realizada, el amor significa para nosotros algo distinto a un 

mero deseo de posesión: la libre entrega de sí mismo y la vida en comunidad 

interpersonal. El eros me conduce a la agapē, cuando amo a la persona sobre 

cualquier cosa. 

   

Operaciones de la crítica  

 

a. ¿Metanoia, inversión o dialéctica? 

 Como he empezado por reconocer, la superación de la injusticia obliga a 

deshacer con la crítica el espejismo de la ideología, puesto que las agencias del 

dominio, el dinero, el patriarcado o la violencia se presentan como si fueran justas y 

legítimas. En este apartado describo los procedimientos habituales en la crítica de la 

ideología. ¿Nos sirven de algo o son meras añagazas? 

1) La comedia popular critica la pretensión ontológica de la injusticia instituida, por 

medio de una inversión imaginaria de las posiciones sociales en un orden 

revolucionario. El mundo al revés se burla de la mentira oficial y saca a la luz sus 

contradicciones por medio de la caricatura, además de celebrar la posibilidad de un 

mundo alternativo. Pero corre el riesgo de sustituir al poderoso imitando sus prácticas. 

Como matiza el antropólogo Brian Morris142, los ritos que revierten el estatus (status 

reversal), al estilo del carnaval, hacen un uso simétrico o todavía mayor de la violencia, 

de modo que resultan funcionales para conservar el orden frente a un caos poco 

deseable. 

2) La dialéctica convierte imaginariamente una relación unilateral, monológica, 

impuesta desde arriba, en la historia de una rivalidad fantástica. Cuando la dialéctica 

                                                 
142 Durante su comentario acerca de las teorías de VICTOR TURNER, cf. BRIAN MORRIS, Introducción al 
estudio antropológico de la religión,  Barcelona, Paisós, 1993, 314ss. 
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critica la explotación, la relación que subordina al siervo y al obrero como 

instrumentos, el intercambio desigual, el fetichismo del capital, construye al mismo 

tiempo el relato de una rivalidad entre enemigos (dos clases sociales) por hacerse con 

el control del mundo. Pero la realidad social de donde partía era la injusticia de un 

sistema unilateral y monológico. La retórica del relato se dirige a institucionalizar la 

guerra contra el rival, en una segunda fase. Para conseguir su objetivo, la crítica se 

convierte de un modo u otro en ideología, si no lo era desde el principio.  

 En vez de transformar la cultura por efecto de un deseo comunicable, a través de 

la imaginación re-creadora (una sociedad utópica, una humanidad renovada), la 

dialéctica arrastra al grupo de los aspirantes al dominio hasta que imiten el prototipo de 

la Herrschaft en su particular enemigo: la devotio tecnológica por el dominio de la 

naturaleza, la violencia como medio para la acumulación de capital. 

3) Por último, la corrección pretende hacer ver al agente de iniquidad que la ideología 

es un error epistemológico o moral, una ineficacia práctica, una negligencia y una 

deformación que le impiden reconocer los efectos de su acción injusta. Lo primero e 

imprescindible es que exista algún cauce para ser escuchada. Además, necesita una 

medida común a ambas partes, una norma o un canon con el que comparar la 

supuesta deformidad. Quien corrige hace referencia al derecho, la ley moral, el dogma, 

un código de pureza o una práctica ejemplar, por medio de una argumentación 

racional.  

 Como las otras dos, también esta forma de crítica es susceptible de deslizarse 

hacia la ideología, cuando obedece a una estrategia represiva contra quienes ponen 

en riesgo el statu quo. En tales casos, sirve de pantalla a una condena programada o a 

una figura del poder patriarcal que castiga al inferior, es decir, al hijo rebelde, al hereje, 

a la mujer insumisa. Cuando ocurre en el marco de una relación jerárquica, incluso la 

“corrección fraterna” puede deslizarse fácilmente al adoctrinamiento.  

 Ya conocemos sus peores formas, las cuales Jesús denuncia como una 

estrategia retórica: la figura antes desconocida de la hypokriseis. “Bien profetizó Isaías 

de vosotros, hipócritas, según está escrito: Este pueblo me honra con los labios, pero 

su corazón está lejos de mí [...]  ¡Qué bien violáis el mandamiento de Dios, para 



136 
 

 

conservar vuestra tradición!” Mc 7, 6-9 (Is 29, 13). Hipócrita es el discurso que 

teatraliza una legitimación para la sociedad estratificada tal como es, cual si fuera 

natural, sagrada, divina (Mc 3, 22 ss.); la norma que prohíbe salvar (Mc 3, 4); el acto 

de dañar y hasta destruir a una persona con el pretexto de que “es por su bien”, como 

en el relato de la Pasión.  

 Pero hay otro modo de corregir que no es impuesto por un referente impersonal, 

sino que se comunica en la relación interpersonal, sobre el trasfondo de un Misterio 

próximo, comunitario, materno-fraternal (Mc 3, 33-35). La dignidad del ser negado, la 

vida y las capacidades del infravalorado, la realidad sagrada que estaba siendo 

profanada por medio de la violencia, salen a la luz gracias a la relación. En términos 

bíblicos (Éx 2, 23; 3, 7 ss.), hablamos del clamor del pueblo que demanda realidad al 

ser divino: un diálogo real, de escucha y respuesta recíprocas. Al mismo tiempo, Israel 

expresa sus historias de vida, para corregir las malas interpretaciones de quienes lo 

dominan. La existencia del pueblo dependía recíprocamente del Viviente: de otro 

modo, no era reconocido por nadie, o sólo de manera insuficiente, hasta el límite de la 

aniquilación. 

 Cualquier estudio que pretendiera explicar la sucesión histórica, antes y después 

de las filosofías de la Historia, podría descubrir aspectos distintos de una interrelación 

entre el grupo social dominante y quienes padecen los efectos de sus privilegios. La 

relación existe y tiene nombre: explotación, despojo, maltrato, abandono, a causa de 

una estrategia injusta y unilateral, que promueve los intereses de una parte contra el 

bien común. Pero la ideología cambia el nombre u oculta la relación. El obrero es el 

hijo del patrón. La mujer es la esclava del Señor. La mentira se une inseparablemente 

a la iniquidad, en un signo retorizado.  

 Cuanto más terrible es la injusticia, más sublime/siniestra es la mentira, más 

poderosa parece su palabra, más lejos o más alto se sitúa el agente, más insiste en su 

demanda de silencio sacral, para evadir la interpretación crítica (la inversión, la 

dialéctica o la corrección). Desde luego, es posible fingir que la crítica misma es una 

injusticia, una profanación, un tabú, por medio del desplazamiento y la suplantación de 

imágenes en la producción de ideología: el victimismo de los apoderados desplaza y 
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suplanta a sus propias víctimas. Por ejemplo, la imagen aterrorizante de la bruja hace 

suponer que fuera ella quien domina por medio de la magia una sociedad patriarcal, 

donde nunca podría gobernar, donde ni aun siquiera podría integrarse sin aceptar el 

sometimiento a un patrón subordinante. El maltrato a las mujeres acusadas de 

hechicería sólo podía ser superado por la sociedad en su conjunto si descubría la 

fuente del hechizo: la sociedad patriarcal. 

 

b. Revolución del diálogo 

 No puede ser casual que la historia de las ideas en la modernidad esté asociada 

a las crisis históricas, ni que sea interpretada sencillamente –quizá demasiado- como 

una secuencia de revoluciones: Hegel invierte la crítica kantiana a la metafísica143 para 

sostener un sistema totalizador, al borde del panteísmo144; Feuerbach, Marx y Engels 

invierten el idealismo hegeliano145, para situar en el foco de nuestro tiempo la ilusión 

de una ciencia capaz de dominar la materia y al ser humano como materia, de acuerdo 

con el espíritu de su época; la teoría-crítica de la Escuela de Frankfurt 146 invierte la 

idolatría materialista y positivista de la ciencia y la técnica 147, para situar de nuevo en 

el centro de la racionalidad al ser humano que se autotrasciende por medio del diálogo 

para vivir en sociedad 148. Incluso este ensayo que tengo entre manos invierte los 

                                                 
143 Vid. IMMANUEL KANT, Crítica de la razón pura, trad. de MANUEL GARCÍA MORENTE, Madrid, Tecnos, 
2002 (1781). 
144 GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenomenología del Espíritu, México, FCE, 1966 (1806). 
145 LUDWIG FEUERBACH, La esencia del cristianismo: Crítica filosófica de la religión, Madrid, Trotta, 1995, 
considera la religión un producto de la autoconciencia humana que se ha enajenado para proyectar su 
esencia fuera de sí; KARL MARX, Manuscritos: Economía y filosofía, Madrid, Alianza, 1968 (1844), se 
inserta todavía en el hegelianismo de izquierda, el cual interpreta el concepto hegeliano de conciencia 
(Bewuβtsein) como una (auto)representación (Vorstellung) de la humanidad enajenada en la religión y 
en el idealismo filosófico; id., FRIEDRICH ENGELS, La ideología alemana: Crítica de la novísima filosofía 
alemana en las personas de sus representantes Feuerbach, B. Bauer y Stirner y del socialismo alemán 
en las de sus diferentes profetas, Montevideo, Pueblos Unidos, 19703 (1845-46; 1902, 1926; 1932), 
revisa sus posturas anteriores y extiende la inversión al concepto mismo de conciencia, que es incluido 
en el ámbito de la ideología, inscrita en la superestructura, por oposición tanto a la vida real del individuo 
y su trabajo, como a la infraestructura o base económica por la que es segregada. 
146 MAX HORKHEIMER y THEODOR W. ADORNO, La Dialéctica de la Ilustración: Fragmentos filosóficos, 
Madrid, Trotta, 1998 (1944-47); JÜRGEN HABERMAS, Conocimiento e interés, Madrid, Taurus, 1982 
(1968). 
147 HABERMAS, Ciencia y técnica como ideología, Madrid, Tecnos, 1986 (1968). 
148 Hay otras versiones de la posmodernidad filosófica y política que no se plantean siquiera esa 
posibilidad, como los herederos anti-antropológicos del estructuralismo francés, MICHEL FOUCAULT y 
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términos con que concebimos las formas canónicas, para facilitar la autocomprensión y 

la práctica del ser humano como un aprendiz permanente, para quien los cánones 

culturales no son un destino ni le determinan, puesto que están al servicio de su 

desarrollo. 

 La inversión tiene sus ventajas, si no hace uso de la violencia como medio, ni se 

enfrasca en la sustitución mimética del rival, como un fin en sí misma. Las filosofías 

que he enumerado en secuencia han sido resultado, una detrás de otra, de un 

acercamiento a la realidad; no a cualquiera, sino precisamente a la realidad ocultada 

por el grupo social dominante en virtud de sus intereses, el cual hacía uso de 

instrumentos simbólicos que hemos venido a calificar, a partir de los escritos de Marx, 

como ideología. La revolución del diálogo consiste en un desvelamiento de lo que 

había sido reprimido, ocultado o negligido, muchas veces por medio del homicidio. 

 Por el contrario, aquellas versiones del método dialéctico que sólo se acercan a la 

realidad por medio de opuestos inconciliables, como premisa paradójica para la 

demostración de una síntesis (la concordia oppositorum: el Estado liberal, la sociedad 

socialista, una comunidad ideal de meros hablantes), pueden convertirse en un gran 

obstáculo, si no el principal, para romper la sucesión mimética. De acuerdo con Weber, 

la cadena de ideologías pretende eternizarse. Incluso antes de conquistar el poder, los 

rivales ya han fabricado otra legitimación para heredar la autoridad/dominación 

(Herrschaft).  

 La superación de la contrariedad entre sujetos, individuales o colectivos, no 

reside en el impuesto de un sueño de poder (como el de Escipión, vid. infra), que 

vendría a ser la amplificación retórica del propio discurso, sino en la consideración de 

el-la otro como un verdadero interlocutor, en el marco de un diálogo que no se reduzca 

a un procedimiento formal: una relación entre personas, llena de contenidos que 

comprometan. Eso sí, debería comenzar por donde terminaron nuestros inmediatos 

antecesores en el uso de la palabra. Es decir, por esa formalidad trascendente que 

                                                                                                                                                            
JACQUES DERRIDA, en lucha contra los mitos del humanismo, la oralidad, el logos, por cuanto son usados 
contra la vida. Después de la segunda guerra mundial, HEIDEGGER, De camino al habla, Barcelona, 
Serbal, 1987 sugiere al menos la utopía de la comunicación con su enigmático Sein anterior al Dasein, 
por medio de la poesía. Pero ahí se queda. 
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evita el uso de la fuerza para aniquilar, la amenaza para reprimir y hasta la mentira con 

el fin de engatusar a un/a interlocutor/a que tendría algo que decir y/o algo que hacer. 

Dicho de otro modo, la comunidad de hablantes es sólo el marco necesario para que 

reconozcamos la prioridad de las víctimas, la emergencia de los pobres, la agencia de 

las mujeres, la vida de los niños, la posibilidad de una economía sostenible frente al 

cambio climático acuciante, los Objetivos para el Desarrollo del Milenio.  

 

c. Contra la deformación de la realidad 

 Como empieza por sugerir Paul Ricoeur, quien ha proporcionado el último estudio 

y, hasta ahora, el más integrador sobre la ideología149, habría que rescatar el sentido 

que tenía en el primer Marx: una deformación de la realidad. Digámoslo en términos 

freudianos: un desplazamiento o una sustitución de la vida narrada.  

 No me sería posible denunciar tal deformación si no comenzase por imaginar otra 

realidad impedida por la ideología, aunque no pueda comenzar a descubrirla más que 

por la negación de la deformación: p.ej., las personas con síndromes genéticos o 

adquiridos que afectan a sus capacidades no son inválidas o minusválidas. El 

siguiente paso, una vez desembozada, sería que la realidad personal del otro se 

expresara y desplegara por sí misma. De nada sirve la liberación de Israel si no se 

expresa en forma de una nueva ley que sustituya al imperio del faraón; poco importa la 

defensa de los derechos de los obreros o de los afroamericanos si no pueden 

desplegar sus capacidades en forma de nuevas libertades. La integración de los 

inmigrantes comienza por el reconocimiento de su capacidad para la participación 

política, en un espacio público ampliado, como empezaron todos los movimientos 

sociales. La opresión ancestral de las mujeres en las sociedades patriarcales no 

concluye si las seleccionan para ocupar el lugar de los patriarcas con sus mismas 

reglas, sino que se prolonga contra otras mujeres u otros seres vulnerables. Por lo cual 

muchas de ellas demandan un nuevo reparto de los roles que les permita desarrollar 

                                                 
149 Vid. un ciclo de conferencias convertido en libro, PAUL RICOEUR, Ideología y utopía, Barcelona, 
Gedisa, 1989 (1975). 
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todas sus capacidades para construir otra realidad. Aquellas acciones que el sujeto 

dominante ejerce sobre el objeto dominado sin posibilidad de réplica, donde una de las 

partes sustituye y desplaza la imagen de la otra, es decir, la objetualización, 

manipulación y explotación de el-la otro humano, deberían ser transformadas por una 

interacción equitativa, en una relación de diálogo o, el mejor de los casos, en una 

forma de comunión. 

 Es notable que Marx saliera del terreno de la filosofía de la conciencia, para 

formular una teoría que se hacía cargo de intuiciones anteriores y preparaba otras, 

desde Luis Vives, Condorcet y Felicité de Lamennais, al existencialismo de Sartre y 

Camus o al personalismo de Emmanuel Mounier:  

Las premisas de que partimos no son arbitrarias, no son dogmas, sino premisas reales, de las que 

sólo es posible abstraerse en la imaginación. Son los individuos reales, su acción y sus 

condiciones materiales de vida, tanto aquellas con que se han encontrado ya hechas, como las 

engendradas por su propia acción. Estas premisas pueden comprobarse, consiguientemente, por 

la vía puramente empírica 150. 

 En el marco de la teoría marxista, las condiciones materiales (determinismo, 

fatalismo) terminaron por devorar a las personas reales, a causa de un prejuicio anti-

idealista contra la libertad personal. No obstante, el planteamiento citado desborda el 

marco de una “ideología crítica” que aspire a conquistar el dominio. Más bien, refleja 

las motivaciones comunes que han dinamizado los movimientos por los derechos 

civiles, económicos y sociales durante los últimos siglos: una continua demanda de 

realidad. La antropología moderna, más allá del estructuralismo, trasciende la crítica 

de la injusticia y el espejo de la ideología en busca de las personas vivas.  

 Ni la predestinación religiosa ni la filosofía de la Historia podían cumplir la 

finalidad específica de comprender y explicar a los seres humanos en sus condiciones 

reales de vida, junto con los productos de su acción. Eran proyectos totalitarios que 

ocultaban más de lo que revelaban. Nos ha sido necesario recuperar las historias 

                                                 
150 MARX, “Feuerbach: Gegensatz von materialistischer und idealistischer Anschauung”, en id., Die 
deutsche Ideologie, 20, en KARL MARX, FRIEDRICH ENGELS, Werke, t. 3, 5-530,  
Dietz Verlag, Berlin/DDR, 1969, http://www.mlwerke.de/me/me03/me03_009.htm. 
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personales, en forma de tradiciones interpretables y una memoria compartible, para 

seguir buscando la verdad a través del contraste.  

 Aunque no fuéramos del todo conscientes, la Historia de Israel consiste en 

muchas historias reveladas dentro del marco de la narración. El movimiento obrero ha 

sacado a la luz el drama de Germinal, La forja de un rebelde, Manhattan Transfer, 

Madre Coraje, Tiempo de silencio, junto con miles de vidas narradas. El movimiento 

por la liberación de las mujeres ha hecho más hincapié todavía en que las historias no 

sean manipuladas por ninguna ideología para legitimar la conquista del dominio, a 

imitación del patriarcado. El auge de la (auto)biografía y del Bildungsroman con 

protagonistas no canónicos (mujeres, migrantes, personajes fronterizos) tiene una 

motivación profunda y cada vez más generalizada, a través de las redes de solidaridad 

global. Además de incidir por medio de un proceso interactivo de aprendizaje en todas 

las dimensiones de la sociedad, han hecho posible la progresiva autonomía de las 

ciencias sociales respecto de las grandes ideologías que habían sustituido a la 

metafísica, gracias a la crítica y el método hermenéutico:  

Los hombres son los productores de sus representaciones, de sus ideas, etc., pero se trata de 

hombres reales y activos tal y como se hallan condicionados por un determinado desarrollo de sus 

fuerzas productivas y por el trato que a él corresponde, hasta llegar a sus formas más lejanas. La 

conciencia [das Bewusstsein] jamás puede ser otra cosa que el ser consciente [das bewusste 

Sein], y el ser de los hombres es su proceso de vida real. Y si en toda la ideología, los hombres y 

sus relaciones aparecen invertidos como en la cámara oscura, este fenómeno proviene 

igualmente de su proceso histórico de vida […]151  

 En consecuencia, las ideologías deberían ser explicadas como productos 

humanos en un marco histórico concreto. Pero la gravedad de lo real es puesta por 

Marx/Engels casi exclusivamente en el desarrollo de las fuerzas productivas. Había 

que tener en cuenta todas las realidades vitales, como intentaron otros revolucionarios. 

Es muy cierto que las relaciones de producción generan agravios entre ricos y pobres 

posesores y desposeídos, programadores y trabajadores prescindibles, colonizadores 

                                                 
151  ibid., 26. 
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del espacio público y muchedumbres silenciadas, sea en un capitalismo del mercado, 

sea en otro capitalismo del Estado. Las necesidades sociales tienen que ser 

escuchadas; no basta con su reflejo estadístico para que encuentren respuesta. La 

frustración de las capacidades personales, si carecen de las oportunidades reales para 

desarrollarse en una situación determinada, conduce a la adopción personal o 

colectiva de estrategias contra el bien común para encontrar satisfacción. Si a eso 

llamamos revolución, mentimos. 

 Las ideologías no son instrumentos eficaces para lograr objetivos integradores, ni 

aun siquiera en el así llamado “sistema cultural” (Parsons, Geertz): la ausencia de 

unas relaciones sociales –no sólo económicas- que se basen en el reconocimiento y el 

desarrollo de las capacidades impide la satisfacción de las necesidades, obstaculiza el 

aprendizaje humano y provoca un “progreso” económico desigual. Según Marx, son 

deformaciones conscientes, que “invierten” la imagen real –aunque estamos tratando 

desde el principio con una realidad simbólica: las vidas narradas- para que la idea 

preceda a la realidad. La ideología justifica que el sistema prevalezca sobre la vida y 

que el pre-supuesto borre nuestra memoria.  

 Además de estudiar economía política, Marx debió de escuchar a miles de 

obreros, aunque no era un trabajador, sino un humano solidario. Pero no fue capaz de 

articular una teoría política que detuviera la cadena de los sacrificios humanos, como 

en un romance sefardí: “el fuego que quemó el palo que pegó al perro que mordió al 

cabrito que compró mi papá por dos chavicos”. El recurso a invertir el sistema 

dominante no condujo a corregir la deformación. El olvido de la violencia padecida 

como un estigma dio paso a una violencia todavía mayor, a causa de una venganza 

estigmatizante: la estrategia revolucionaria en busca de una guerra mundial. La 

dictadura del proletariado consciente hizo más inconscientes a millones de 

trabajadores subordinados, hasta utilizarlos como chivos expiatorios de la economía 

planificada. La colectivización del deseo masculino, pregonada por Engels en un 

tratado espartano152, daba lugar a nuevas sociedades patriarcales, donde el derecho 

                                                 
152 “[…] las mujeres tenían en Esparta una posición mucho más respetada que entre los otros griegos. 
Las casadas espartanas y la flor y nata de las hetairas atenienses son las únicas mujeres de quienes 
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social a la maternidad, es decir, el desarrollo de una capacidad, era sustituido por el 

aborto como medio anticonceptivo. La negación de cualquier responsabilidad sobre la 

vida fortalece el modelo masculino como prototipo de la igualdad, en lugar de 

superarlo por medio del intercambio de roles, en beneficio del cuidado y de las 

relaciones interpersonales153.  

 La revolución del diálogo, a través de los movimientos sociales, no tiene sus 

raíces en la dialéctica de Hegel, ni en la de Marx, aunque la sociedad se haya servido 

de sus teorías para privar de fundamento a otros sistemas. La rivalidad entre amo y 

esclavo no puede resolverse por medio de una nueva clase de amos, que mimetizan el 

carácter heroico de los antiguos, para arriesgar su vida en la conquista del poder. Es 

patente que la mera sucesión en el dominio ha trasladado las formas de esclavitud 

desde el marco local o nacional a un terreno global. ¿Cómo romper la cadena? “El 

agua que apagó el fuego...” 

 Antes y después que ellos, los movimientos sociales no violentos buscan la 

realidad de la persona viva, en nombre de los derechos humanos, para colaborar en el 

desarrollo de sus capacidades. El método podría ser, está siendo, el siguiente: “Sabéis 

que los que son tenidos como jefes de las naciones, las dominan como señores 

absolutos y sus grandes las oprimen con su poder. Pero no es así entre vosotros, sino 

que el que quiera llegar a ser grande entre vosotros, será vuestro servidor, y el que 

quiera ser el primero entre vosotros, será esclavo de todos, que tampoco el Hijo del 

humano (aram. bar enash, “este humano”) ha venido a ser servido, sino a servir y a dar 

su vida como rescate por muchos” Mc 10, 42-45. 

                                                                                                                                                            
hablan con respeto los antiguos, y de las cuales se tomaron el trabajo de recoger los dichos”. Más 
adelante sentencia: “la manumisión de la mujer exige, como condición primera, la reincorporación de 
todo el sexo femenino a la industria social, lo que a su vez requiere que se suprima la familia individual 
como unidad económica de la sociedad”. FRIEDRICH ENGELS, El origen de la familia, la propiedad privada 
y el Estado (1884), cap. 2: “La familia”, disponible en http://www.marxists.org/espanol/m-
e/1880s/origen/index.htm 
153 De tal manera, la sexualidad femenina seguía siendo un lujo, que no cabe en ningún imperativo: ni 
en el de la reproducción, ni en el de la producción del placer masculino. El programa para destruir la 
familia y sustituirla por la guardia del colectivo impedía que surgieran otros modelos de familiaridad, 
gracias a historias de reconocimiento y libertad reales. Creo que ahora somos más conscientes, tanto 
varones como mujeres, si es que estamos cambiando la práctica de la vida y del amor, gracias al 
intercambio de los roles prefijados por el patriarcalismo: amar como ellas en la vida cotidiana, para 
madurar en la intimidad; ser amada como ellos, para promover el desarrollo público de la persona. 
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d. La falsa crítica 

 Apenas pasaron cinco décadas cuando Engels154 ya había regresado al terreno 

de la filosofía idealista, al definir la ideología como “falsa conciencia” en su Carta a 

Mehring:  

La ideología es un proceso cumplido por el así llamado pensador. Conscientemente, es 

verdadero, pero con una conciencia falsa. Las fuerzas realmente motivadoras le empujan a 

permanecer desconocido ante sí mismo; de otro modo, simplemente no se trataría de un proceso 

ideológico. En consecuencia, imagina motivos falsos o aparentes.  

 Lo que Engels describe es semejante a las figuras del Espíritu que Hegel 

describe en los primeros pasos de la Fenomenología: el ser humano vive engañado en 

medio de una realidad uniforme, amalgamada, todavía no puesta en cuestión, inmerso 

en la cual no es capaz de descubrir su alteridad, enajenarse y recuperarse a sí mismo. 

“El espíritu inacabado, una figura concreta, en cuyo total ser ahí domina una 

determinabilidad”155. 

 Antes que Hegel y Engels endurecieran el juicio, la “falsa conciencia” en la vida 

práctica fue definida por la teología moral como no culpable: una conciencia 

invenciblemente errónea156. Todavía antes, el diálogo socrático había usado un 

concepto similar con la pretensión de ganarse la benevolencia del interlocutor, 

mientras le proponía una corrección a sus prejuicios, en la ambigua frontera entre lo 

tradicionalmente heredado y lo producido ideológicamente: quien no sabe no es 

                                                 
154 En opinión de TERRY EAGLETON, Ideology: An Introduction, Londres, Verso, 1991, fue ENGELS, no 
MARX, el primero en utilizar ese concepto. 
155 HEGEL, Fenomenología del Espíritu, 21. 
156 Vid. CONC. VATICANO II, Gaudium et spes, 16; MARCIANO VIDAL, Moral de actitudes, I. Moral 
fundamental, Madrid, Perpetuo Socorro, 19908, 559-60. Tal supuesto no tiene una aplicación universal, 
sino situacional: depende del contexto y, sobre todo, de la persona. Creo que es razonable el límite 
señalado por RATZINGER, Verdad, valores, poder: Piedras de toque de la sociedad pluralista, Madrid, 
Rialp, 20003 (1993), 50 s., acerca de la culpabilidad en los responsables de genocidios como la Shoá o 
en otras situaciones de similar gravedad como las contemporáneas guerras entre civilizaciones, el 
terrorismo, la violencia doméstica, etc. El sentimiento de culpa no es un invento cristiano, sino una 
dimensión de cualquier conciencia humana que no sea psicótica, vid. CARLOS CASTILLA DEL PINO, La 
culpa, Madrid, Alianza, 19813 (1968). Ahora bien, la culpabilización contra quien no cree en mi dios –
tantas veces a causa de nuestras simbolizaciones de lo divino- puede ser terriblemente agresiva.  
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realmente responsable. No obstante, como ciudadano tiene, no sólo derecho a la 

educación, sino también un deber social de aprender, por el bien de todos. Tanto la 

teología post-inquisitorial como el Sócrates pre-platónico estaban hablando de la 

conciencia moral, esa de la que nadie puede prescindir: cada persona es autónoma y 

responsable de sus actos, aunque toda la comunidad de interlocutores y aun la 

divinidad misma participen en su deliberación. Esa conciencia (heb. leb, “corazón”, 

1Sam 24, 5; gr. syneidēsis Rm 2, 14; en la teología medieval, “sindéresis”, un término 

inventado, como el actual “serendipity”) no puede ser rebasada por ninguna teoría, ni 

sustituida por una abstracción colectiva157.  

 Por el contrario, Hegel y Engels encierran la conciencia en la cárcel de la 

subjetividad. El sujeto individual no es confundible con la persona, por cuanto la 

función que llamamos sujeto está ligada gramatical y epistemológicamente a un objeto, 

mientras que el ser persona consiste en la relación interpersonal. Además, la función 

narrativa del sujeto (agente, experimentador, paciente o destinador) en cualquier 

relato, tampoco se identifica con la persona, ni siquiera con el individuo, ya que el 

protagonista de un programa en el relato puede ser tanto individual como colectivo. El 

sujeto llamado Israel no es una persona, sino un pueblo, de quien podemos predicar 

tan sólo aquello que como pueblo le sea atribuible. Por ejemplo, la participación en la 

guerra de Irak o de Afganistán no es atribuible al pueblo español, ni a las naciones que 

lo componen, sino a una élite gobernante. Sin embargo, la fobia contra musulmanes y 

gitanos, la violencia doméstica a causa de la minusvaloración de la mujer como objeto 

sexual, son realidades culturales que obligan al sujeto-pueblo a poner en cuestión los 

valores compartidos, que se presuponen “objetivos”. No es un problema nominalista, 

sino una reivindicación de las personas reales que emergen tras los manejos de la 

ideología. Pues bien, Hegel habla de un sujeto colectivo, el pueblo, y considera que tal 

subjetividad es la objetividad: el Espíritu Objetivo exige la enajenación del sujeto 

individual en las estructuras sociales, políticas, económicas, culturales, cuyo artífice, 

paradójicamente, no serían las personas que interactúan, sino el sujeto-pueblo.  

                                                 
157 Vid. un estudio profundo y exhaustivo (naturaleza, formación, normatividad) de la conciencia por 
MARCIANO VIDAL, Moral de actitudes, I, 498 ss. 
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 La trampa debería hacerse evidente, al cabo de dos siglos. Esa objetividad no 

existe; se llama cultura y consiste en una construcción simbólica, que puede ser 

modificada por quienes la han construido, puesto que su textura es interpersonal, a 

través de relaciones equitativas o desiguales. Ni la economía, ni la política, ni la 

lengua, ni el arte, son realidades naturales, sino dimensiones de la cultura humana, en 

la que cada uno participa de distinta manera, puesto que su soporte no es la 

naturaleza, sino las capacidades/carismas que hay en las personas. El trabajo no es 

“menos cultura” que el canto, ni requiere de menos “espíritu” que la filosofía. Pero 

puede ser despersonalizado por unas relaciones económicas que impiden la 

comunicación entre productores y consumidores, de manera que sólo nos dejan tener 

un simulacro de relación con los fantasmas de la mercadotecnia o de la propaganda 

política158. El mercado sería libre, si fuera un medio al servicio de la persona y no 

ocultara la vida de quienes intervienen en los intercambios, para que ignoremos las 

condiciones impuestas por la globalización. De tal manera, llega a hacerse 

imperceptible que la economía también es comunicación; o lo que se percibe es un 

ruido unilateral: te exploto, te margino, te ignoro. Dicho en términos positivos, las redes 

de comercio justo por todo el planeta han recuperado el sentido pleno de los 

intercambios como acciones comunicativas: te valoro como productor, conozco tus 

necesidades como consumidor. Eres parte de mi vida y de mi memoria. 

 El sistema marxista-leninista a cargo de la revolución, al igual que todas las 

ideologías totalitarias, consideraba que la “falsa conciencia” no tenía sanación: debía 

ser eliminada junto con las estructuras injustas. Un burgués no puede comprender a 

un proletario. El autoengaño es una fatalidad estructural. Es decir, que la violencia 

homicida, incluso el genocidio, eran necesarios. Tal doctrina no representa al 

proletariado, sino la esencia del totalitarismo. Es la misma doctrina que gobierna una 

economía del capitalismo globalizado, cuando justifica el sacrificio de las masas para 

que una clase obtenga ganancias, las cuales, indirectamente, “beneficiarán” al sujeto 

                                                 
158 El crecimiento del sector de servicios en la economía, así como las redes de solidaridad interpersonal 
que hacen posibles las TCI, podría subvertir esa estructura típica del capitalismo, aunque el 95% del 
dinero siga en manos de financieros que utilizan las redes informáticas exclusivamente para obtener 
ganancias a costa del sacrificio de las masas. 
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colectivo, es decir, a los supervivientes de una ordalía mundial que escenifica la lucha 

por la subsistencia. 

 Sin embargo, la primera versión de Marx no confundía tales términos: cuando 

critica la ideología no habla sólo de una tradición religiosa, asumida como factor de 

cohesión por un colectivo sin rostros humanos ni personalidades; ni únicamente de un 

conocimiento autocentrado (los “pensadores”) que no tiene interés por salir de sí 

mismo. Ambos hechos son producto de una cultura donde las personas tienen 

prohibida la relación horizontal. Un/a niño desarrolla un ego autocentrado como 

consecuencia de una crianza que impide la relación con otros, si puede acaparar la 

atención de la madre para sí mismo. Todos los psicólogos, desde Piaget y Vygotski, 

están conformes en que la edad escolar trastoca ese esquema; luego no es universal, 

ni natural.  

 Marx se sitúa, después de la Reforma y de la Revolución Francesa, en un 

contexto donde las figuras del Antiguo Régimen han sido nuevamente empleadas para 

consolidar a la burguesía ascendente y la filosofía de la conciencia actúa como una 

cortina de humo premeditada: un romanticismo que exalta a los héroes góticos ante el 

pueblo, mientras desprecia las historias de vida vulgar. Para los historiadores que 

siguieron la estela hegeliana, el clamor de los obreros era un eco de la existencia 

inferior. La historia política de Bruno Bauer pertenecía a ese ramo.  

 La demanda de realismo en La ideología alemana tenía que encontrar un suelo 

que no fuera la facticidad del poder, adonde se orientaron los más brillantes 

revolucionarios: una estrategia de la destrucción del enemigo. Poco importa que fuera 

la clase burguesa, un pensamiento sinuoso como el de Bauer, un cúmulo de 

contradicciones como Proudhon o, al final, cualquiera que no se hiciera prosélito de 

Marx. La vindicación marxiana, como primera premisa, del “individuo vivo” en sus 

“condiciones materiales” de subsistencia fue desplazada y suplantada por el 

materialismo dogmático: la premisa del determinismo.  

 La conjunción de ambas premisas me parece mortal: 1) todo pensamiento (hoy 

decimos: todo lenguaje) es ideológico; y 2) la infraestructura determina la 

superestructura, aunque pueda ser oportunamente transformada por una estrategia 
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revolucionaria que obedezca a una determinación material todavía mayor, llamada 

“científica”, la cual se identificaría con el telos inherente al desarrollo de las fuerzas de 

producción. La suma de ambas no dejaba otra salida que la violencia destructora 

contra la conciencia, junto con el capitalismo.  

 Dicho así, se asemeja el programa del surrealismo, como lo entendió André 

Breton. Pero la supresión de la conciencia por decreto no libera la expresividad del 

inconsciente, sino que prohibe el pensamiento, aniquila el discernimiento moral y 

reduce la deliberación a la eficacia pragmática de los medios. Cabe interpretar que tal 

ideología sobre la ideología fue insuflada a posteriori por una causa instrumental. Para 

transformar la sociedad se presumía ineludible, inexorable como un fatum provocado 

por el despliegue de las fuerzas productivas, la conquista violenta del poder. En lugar 

del Espíritu absoluto, después de eliminar la responsabilidad ética, la reflexión estética, 

el diálogo argumentativo y el encuentro místico, que hacen posible la integración en 

todas sus dimensiones, quedaría el mecanismo de una materia absoluta: la fuga de las 

partículas elementales hacia el capitalismo. 

 

¿Todo es mentira? 

 

a. Panideología 

 “El concepto de ideología puede ser lo bastante amplio para abarcar no sólo las 

deformaciones, sino todas las representaciones (Vorstellungen)”, dice Ricoeur159. De 

tal manera hace suya la confusión de Althusser entre ideología y humanismo, por 

cuanto el ser humano no puede dejar de imaginar(se): “La existencia de la ideología y 

el llamado o interpelación de los individuos como sujetos son una sola y la misma 

cosa”160. La superestructura = el imaginario social = la ideología = la conciencia se 

limita a reproducir el sistema, sea el Mercado, sea el Estado, aunque fuera la sociedad 

                                                 
159 P. RICOEUR, Ideología y utopía, 117.  
160 LOUIS ALTHUSSER, “Ideologías y aparatos ideológicos del Estado” (en. 1969), 
http://www.webdianoia.com/contemporanea/althusser/althusser_txt_1.htm. 
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socialista. El objeto digno de la ciencia paradigmática (la teoría marxista) sería la 

infraestructura. A pesar de las obvias diferencias, la teoría económica neoliberal 

comete el mismo error cuando desprecia las exigencias humanitarias y la ética civil 

como distorsiones ideológicas contra el funcionamiento autorreflexivo del sistema. 

Tanto el marxismo estructural como la doctrina del “mercado puro” y la teoría de 

sistemas son susceptibles de crítica como estrategias instrumentales de dominación 

racional que pretenden escapar a la exigencia de ser contrastadas en un espacio 

público de opinión, donde las personas tienen rostro y vida narrada161. 

 Ricoeur prefiere alinearse con la postura del antropólogo Geertz162, quien llama 

ideología a la función sistémica de la cultura: asegurar la integración. Tal contenido 

llega a dejar sin valor el mismo concepto: “Por lo tanto, el término ideología no tiene 

necesariamente connotaciones negativas”163. Es más, hace imposible distinguir –si no 

es con algún subtítulo- aquellas acciones simbólicas que sirven a una integración más 

horizontal, humanizadora y centrada en las personas (sentido y sentimiento de 

inclusión), respecto de aquellos otros vehículos de cohesión que exigen la renuncia a 

la dignidad, la identidad o la guarda de la vida. Por poner un ejemplo, la idea de 

ciudadanía nacional permite que inmigrantes latinoamericanos reclamen la 

nacionalidad de sus antepasados españoles, pero exige a otros que ingresen en el 

ejército e incluso que contraigan un matrimonio fraudulento para conseguirla. 

 A estas alturas, si no pudiéramos recuperar su primer sentido, habría que inventar 

otro término diferente para referirse a las deformaciones de la conciencia que son 

provocadas por la pretensión de legitimar la propia posición social164: la prevalencia 

patriarcal, el ejercicio de la violencia, el dominio o el dinero, en una situación de 

injusticia intersubjetiva. Lo planteo en forma de paradoja: la (auto)crítica de la ideología 

                                                 
161 Cf. HABERMAS, Teoría de la acción comunicativa, I. Crítica de la razón funcionalista, Madrid, Taurus, 
1987. Diría más: tanto el estructuralismo como la teoría de sistemas han imitado el antiguo papel de una 
teología filosófica que despreciaba su “base antropológica” como si fuera una forma inferior de 
existencia. 
162 CLIFFORD GEERTZ, “La ideología como sistema cultural”, en id., La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 1987 (1973), 171-202. 
163 RICOEUR, Ideología y utopía, 117. 
164 Cf. FERNANDO ARIEL DEL VAL, “Falsa conciencia”, en ROMÁN REYES (dir.), Diccionario Crítico de 
Ciencias Sociales, Pub. Electrónica, Universidad Complutense, Madrid 2002, 
http://www.ucm.es/info/eurotheo/diccionario.  
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resulta mucho más útil para la integración social que la ideología misma, siempre que 

no utilicemos la mentira para enfrentar la mentira: no es una ilusión, sino un 

presupuesto probado por la experiencia.  

 La crítica a la ideología se ha aplicado al análisis de la cultura con resultados 

sorprendentes. Desde que fuera introducido por Julia Kristeva165, otros herederos 

postestructuralistas del marxismo (Cros y Jameson entre los más destacados)166 han 

utilizado el ideologema como categoría de análisis que pone en correlación la 

estructura del texto con otras estructuras en la sociedad, para interpretar su 

intertextualidad con otras obras, géneros, etc., al mismo tiempo que otros textos 

sociales (es decir, su contexto). Según Jameson, el ideologema es “una formación 

anfibia, cuya característica estructural esencial puede ser descrita como su posibilidad 

para manifestarse como una pseudoidea –un sistema conceptual de creencias, un 

valor abstracto, una opinión o un prejuicio- o como una protonarrativa, una especie de 

fantasía de clase acerca de los ‘caracteres colectivos’ que son las clases en 

oposición”167. Cros lo define a su manera: “un microsistema semiótico-ideológico 

subyacente en una unidad funcional y significativa del discurso. Ésta se impone en un 

momento dado en el contexto social con una recurrencia excepcionalmente alta”168. El 

ejemplo ofrecido por Cros es el uso recurrente de la palabra patrimonio a finales del s. 

XX, que va trasladándose desde el discurso jurídico al religioso, humanista, científico, 

administrativo, ecológico, político, sin que lleguemos a tomar conciencia de su origen y 

sus connotaciones. La utilidad de la sociocrítica para la interpretación de la sociedad y 

para su transformación se demuestra en sus estudios. Sin embargo, lo que subyace a 

un desprecio indefinido del analista contra los productos culturales es otro prejuicio 

(ideológico) sobre la superioridad de una ciencia por encima de los valores, la 

imaginación y aun la responsabilidad personal. 

                                                 
165 KRISTEVA, “Problèmes de la structuration du texte”, en Tel Quel, Theorie d’ensemble, Paris, Seuil, 
1968, 297-316 
166 EDMOND CROS, Literatura, ideología, sociedad, Madrid, Gredos, 1986; FREDERIC JAMESON, The 
Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell U.P., 1981. 
167 JAMESON, The Political Unconscious, 87. 
168 CROS, Sujeto cultural: Sociocrítica y psicoanálisis, Medellín, Universidad EAFIT, 20032, 112. 
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 Un ejemplo útil de crítica a la ideología nos lo ofrece Ricoeur cuando redefine la 

noción marxista por medio de la teoría weberiana: la ideología no es un reflejo 

mecánico de la base económica, sino que el ansia de dominio (o el ansia de 

acumulación, añado) actúan como motivaciones en quienes pretenden legitimar el 

statu quo o su ambición aún no realizada por medio de símbolos falsamente 

integradores.  

 Una vez superada la retórica marxista sobre el determinismo de la clase o de la 

infraestructura, podemos considerar viable unas capacidades liberadas de la ideología, 

ya no por la pretensión de superioridad, sino por el ejercicio (auto)crítico de 

comprender la situación de ese/a otro de quien me alejaba el prejuicio de una posición 

inferior, su carencia de dinero o de dominio, su género o su etnia infravalorados, su ser 

agraviado o amenazante por ese mismo motivo.  

 Ahora bien, ¿cuáles serían las motivaciones para ese aprendizaje? ¿Hay vida 

humana más allá de la propaganda y del márketing? Parece una pregunta estúpida, y 

lo es. La modernización técnica nos ha habituado a confundir los motivos del 

desarrollo con sus impedimentos, de modo que la experiencia cotidiana sea sometida 

por una jerarquía de contravalores. Sin el petróleo, sin la selva financiera, sin una 

competencia regida por la ley natural del capitalismo, no somos nada. Los ensayos y 

errores en el marco de sistemas construidos para la selección del más fuerte o el mejor 

adaptado nos hacen creer, por resignación, que la evolución natural sigue su curso 

contra los débiles, a causa de una lógica implacable, sagrada. Los seres humanos se 

resignan a las condiciones impuestas por un demiurgo enajenado, igual que 

resignaron a una divinidad homicida. ¿Verdad o mentira?  

 

b. ¿Es posible engañar al cuerpo? 

 Siempre resulta posible una mayor cercanía a la realidad misteriosa de el-la otro, 

pero tal imprecisión no hace ideológicos todos los discursos. No todo lo que existe en 

forma de símbolo es ideológico, a pesar de la tendencia de los últimos dos siglos hacia 

la ampliación del ámbito de la ideología hasta abarcar cualquier forma de 



152 
 

 

pensamiento, en paralelo a la tendencia a considerar que cualquier uso del lenguaje es 

retórico o que cualquier acción es ficción. Parecía una consecuencia lógica por haber 

demostrado que toda acción humana es interacción y construye un símbolo, desde 

que un-a niño se relaciona con su madre.  

 Hemos comprobado desde el principio que nos resulta posible diferenciar en la 

vida cotidiana entre el símbolo y su uso peculiar por la ideología, entre la ficción que 

entretiene (el juego) y su construcción desviada: el engaño, la burla, la metaficción. 

Además, la capacidad narrativa de cualquier ser humano, desde los tres o cuatro años, 

distingue el modelo de mundo (MM) de su vida narrada, la cual ha comenzado a 

narrarse a sí mismo/a desde la cuna, en relación interpersonal con un sujeto cada vez 

más amplio de la memoria, respecto de otros MMs: ficción verosímil, fantasía. En el 

relato de la memoria se incluyen ficciones, sueños, hipótesis, profecías, fantasías, 

como partes regidas por distintos MMs. La fusión de todo en una realidad sin MMs sólo 

ocurre durante sus primeros años y sólo vuelve a ocurrir a causa de diversas 

patologías, muchas veces sanables. La poesía juega con ese regreso a la mera 

sensación para rehacer y profundizar las bases del mundo de la vida, pero si desecha 

cualquier sentido como un enfant terrible, nos convierte en partículas susceptibles de 

manipulación global. Que se lo digan a los futuristas italianos o rusos, una vez fueron 

devorados por la gran máquina del fascismo y del stalinismo.  

 Hay muchas relaciones interpersonales que se basan en la reciprocidad gratuita o 

en la búsqueda común de la verdad. Sin duda, son relaciones poéticas, imaginativas, 

recreadoras, pero no engañan por principio. La diferencia entre la democracia 

esclavista de los ciudadanos varones, el capitalismo decimonónico y nuestras 

sociedades es que el ámbito de tales relaciones entre iguales no ha hecho más que 

ampliarse hacia los diferentes, a pesar de los condicionamientos impuestos por los 

medios de control directo: patriarcado y violencia, dominio y dinero.  

 La legitimación ideológica de tales instrumentos priva de su ser personal y su 

corazón a quien los utiliza, como una máscara absorbente. El diálogo y la relación 

interpersonal son impedidos no sólo por el dominio y el dinero, cuya adquisición 

permite a determinados agentes organizar unos subsistemas (económico y político) 
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exentos, inasequibles a la crítica, como si fueran naturales, sagrados o semidivinos; 

también por una especie de solidaridad masculina y por la violencia rivalizante que 

modelan el ejercicio de la competitividad en la sociedad civil, como si fuera natural y 

sagrada.  

 El sociólogo Pierre Bourdieu ha explicado que los símbolos forman el cuerpo por 

medio de habitus sociales, en un sentido interpersonal o en otro despersonalizado: “El 

capital simbólico es una propiedad cualquiera, fuerza física, valor guerrero, que, 

percibida por unos agentes sociales dotados de las categorías de percepción y de 

valoración que permiten percibirla, conocerla y reconocerla, se vuelve simbólicamente 

eficiente, como una verdadera fuerza mágica: una propiedad que, porque responde a 

unas ‘expectativas colectivas’, socialmente constituidas, a unas creencias, ejerce una 

especie de acción a distancia, sin contacto físico” 169. Ahora bien, debería ser evidente 

que otras formas de relación habitúan al ser humano al reconocimiento mutuo: la 

escucha de la vida narrada, el amor con-sentido, el trabajo compartido. 

 De modo irrefutable, no es posible seguir engañando al cuerpo después de 

matarlo. He ahí el límite de cualquier sistema, cuando estamos dejando que mueran 

de hambre mil millones de personas, narradas una por una. Tampoco es posible borrar 

las huellas que la injusticia deja en el cuerpo, excepto si deja de sufrirlas. El cuerpo es 

                                                 
169 PIERRE BOURDIEU, “La economía de los bienes simbólicos”, en id., Razones prácticas: Sobre la teoría 
de la acción, Barcelona, Anagrama, 1997, 171-172. La teoría crítica de BOURDIEU distingue entre varias 
formas de capital que se adquieren a través de la lógica de la ganancia: capital económico (dinero e 
interés), social (las relaciones que marcan el estatus y el rol: el poder, la posición), cultural (la 
educación) y simbólico (el honor). Esta diversificación permite entender las distintas facetas de la crítica 
y las alternativas que las personas concretas ejercen sobre su entorno a través de una multiplicidad de 
interacciones. Sin embargo, su teoría de la acción adolece de un “déficit hermenéutico”, por su 
dependencia del método dialéctico: la oposición entre los “campos” o estructuras objetivas (económicos, 
sociales, culturales, simbólicos) y el “habitus” o estructura subjetiva, es decir, la interiorización mecánica 
de las estructuras sociales (cf. BOURDIEU, “Espacio social y campo de poder”, Razones prácticas, 48-49). 
Las transformaciones tendrían siempre que ser dialécticas (competitivas, violentas, enmascaradoras) 
para obtener algún efecto, según tal esquema: un “campo de luchas”. El análisis que propone BOURDIEU 
de la educación y los procesos de aprendizaje (vid. P. BOURDIEU, Capital cultural, escuela y espacio 
social, México, Siglo XXI, 1977; id., JEAN-CLAUDE PASSERON, La reproducción: Elementos para una 
teoría del sistema de enseñanza, Barcelona, Laia, 1972) apenas contempla los efectos transformadores 
que tienen las interacciones cotidianas en una comunidad o en una esfera social de comunicación. Para 
dar cuenta de la construcción socio-simbólica –de su producción y su puesta en cuestión, no sólo de su 
reproducción- cualquier teoría debería tener en cuenta la realidad intersubjetiva (el mundo de la vida: 
lenguaje, símbolos, tradiciones) y la realidad interpersonal que se produce cara a cara (la acción 
comunicativa) o que sigue actuando en la memoria: las huellas dialógicas de los otros que son 
apropiadas o revaloradas por el sujeto en su proceso de formación a lo largo de la vida.  
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el signo interpersonal por el que comienza cualquier comunicación, incluso a través de 

un medio digital, porque se transparenta de múltiples formas en la escritura: las 

marcas de la enunciación. En consecuencia, cualquier operación simbólica está 

obligada a asumir el cuerpo, aunque sea para desplazarlo o sustituirlo como 

significante. En tal caso, fabricamos un simulacro independiente, que nos hace 

irreconocibles, como los nicks fantásticos de algunos participantes en una “realidad 

virtual” telemática. No es una “Segunda Vida” (Second Life) sino la ficción de un sujeto 

que juega a vivir sin cuerpo. Hasta que se enferma o muere y descubre en qué 

consiste la ideología: ¿cuál era el medio real de su vivir? 

 Al menos en una sociedad abierta, usando términos de Popper170, y en una 

sociedad plural que no pierda la memoria, cada vez resulta más difícil legitimar una 

imagen del sujeto despersonalizado, descorporeizado, parcelado, que pueda acaparar 

los medios de control social por sus derechos especiales o por sus deberes 

trascendentales. Son bien conocidas las formas impersonales con que se invisten el 

dominio y el dinero, el patriarcado y la violencia, como atributos de un sistema-

mundo171, considerado en su totalidad: máscaras sin rostro del destino trágico y el azar 

cósmico, es decir, de nuestra peculiar cosmología contemporánea; todavía en algunas 

culturas religiosas, máscaras impersonales de la divinidad o fetiches de la tradición. 

Pero las redes sociales de solidaridad global que controlan y limitan un ejercicio 

absoluto del poder, en coherencia con un mundo social de normas transculturales (la 

promoción de los derechos humanos, laborales, sociales, econónimos y ecológicos, la 

exigencia de organización democrática, la lucha por revertir las causas y aminorar los 

efectos del cambio climático), tienen una eficacia creciente. Sirvan como testimonio 

                                                 
170 Vid. KARL POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, 2 vols., Barcelona, Orbis/Paidós, 1984 
(1945), aunque el autor tiende a convertir en utopía el “siglo de Pericles” (la “Gran Generación”, dice 
POPPER, hasta SÓCRATES), en su dialéctica contra el totalitarismo, cuando lo cierto es que estaba 
fundado –por una oportunidad histórica o por la acción de sucesivos programas- en la exacción de las 
ciudades aliadas por la Liga de Delos, en la subordinación de las mujeres en nombre de la fuerza y, 
sobre todo, en el trabajo de los esclavos, por el derecho de guerra. La “sociedad abierta”, tal como 
aparece formulada en la oración fúnebre de PERICLES (ibid. 182s.) es un ideal que continúa vigente. 
Pero también un discurso ideológico que disfraza la realidad social.  
171 Cf. IMMANUEL WALLERSTEIN, El moderno sistema mundial, I. La agricultura capitalista y los orígenes 
de la economía-mundo europea en el siglo XVI (1974); II. El mercantilismo y la consolidación de la 
economía-mundo europea, 1600-1750, Madrid, Siglo XXI, 1979; III. La segunda era de gran expansión 
de la economía-mundo capitalista, 1730-1850, Madrid, Siglo XXI, 1999 (1989). 
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documentales de gran calidad, que son usados como pruebas en una argumentación a 

escala global: La espalda del mundo, Fahrenheit 9/11, Caminantes, Darwin’s 

Nightmare, The Road to Guantanamo, Invisibles, Home o programas informativos 

españoles como En Portada, Callejeros, 21 Días. 

 La desigualdad económica y el agravio intersubjetivo entre pobres y ricos nunca 

fueron mayores en toda la historia de la humanidad que hoy, 2009. Nunca fue tan 

aparatoso el sistema cultural de legitimación para ocultar, con una maraña de 

supuestos, la iniquidad mundial, globalmente mostrada en las pantallas. Si estamos de 

acuerdo, con Marx y con Ricoeur, en que la ideología consiste en una deformación (o 

bien, parafraseando a Geertz, en un deseo deforme de integración sistémica, que se 

impone por medio de un habitus: la cohesión); no será difícil ir juntos a la raíz para 

denominar de nuevo: la mentira.  

 

c. ¿Qué es mentira? 

 Supongo que ésa hubiera sido la pregunta de Jesús a Pilatos, en réplica a su 

“Qué es verdad” ti, evstin avlh,qeia� Jn 18, 38. Un argumento puede ser falso sin 

consistir en una mentira, cuando se funda en premisas erróneas. El proceso global de 

argumentación racional, a través de la ciencia, la ética o estética, trata de una 

constante revisión de los supuestos a partir de nuevas experiencias.  

 Pero el error deja de distinguirse de la mentira precisamente cuando se resiste a 

ser corregido, por la fuerza de quien lo ha convertido en legitimación simbólica de su 

Herrschaft: una autoridad deformante que impone el reconocimiento debido; o lo ha 

instituido en símbolo sagrado de sus privilegios: su tendencia deformante al 

acaparamiento, en perjuicio de la gratuidad que es perceptible en otras formas de 

relación interpersonal y social, las cuales aportan mucho más y más concreto a la vida.  

 Si hago uso de categorías anteriormente definidas, la ideología = mentira es un 

fingimiento que ha perdido la gracia, que se impone como un instrumento de 

dominación, y se encadena con otras mentiras en una especie de gran alegoría: el 

gran teatro del mundo (Calderón), el circo mundial (Gómez de la Serna), las 
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“metaficciones” sobre una divinidad destructora; lo cual hace dudar, en consecuencia, 

de la misma realidad de lo real aunque/porque se afirma como verdad última. 

 A estas alturas deberíamos ser conscientes que incluso los textos sagrados 

contienen mentiras. El recurso a la autoría de un personaje afamado para que “preste” 

su autoridad a un texto podría ser considerado una ironía o un juego entre autor/a y 

lectores/as, cuando ambas partes estuvieran al tanto sobre el código del fingimiento. 

Pero los textos llamados pseudoepígrafos o pseudónimos por la exégesis histórico-

crítica, en el Primer Testamento (p.ej., los Proverbios de Salomón), la literatura 

intertestamentaria (Libro de Henoc, Apocalipsis de Esdras, Testamentos de los Doce 

Patriarcas, etc.) y el Nuevo Testamento (cartas “deuteropaulinas”, es decir, atribuidas a 

Pablo posteriormente; las cartas de Pedro y Judas), no obedecen a ningún contrato 

entre quienes participan del hecho comunicativo, excepto entre quienes prefieren 

sostener sus prejuicios contra el desarrollo humano.  

 Algunas de esas atribuciones (p.ej. los salmos en nombre de David o los 

Proverbios de Salomón) son meros referentes para la clasificación de las obras, en el 

proceso de su edición durante siglos. La división del canon entre la autoría de Moisés, 

los profetas y Salomón representa simbólicamente las tradiciones de Israel en su 

conjunto. Otros han sido planeados cuidadosamente para hacer creíble la argucia, 

como ocurrió a fines del s. XVIII con los cantos de Ossian. Cumplen una función similar 

a los textos apócrifos que no fueron asumidos por la asamblea conjunta (ekklesía 

katholikē)172, a causa de sus presupuestos ideológicos. Pero éstos sí se colaron en el 

canon y han permanecido en él durante quince siglos, por lo cual su efecto es 

irreversible, de igual modo que Ossian contribuye a explicar el gusto prerromántico. En 

cualquier caso, la razón principal para que me ocupe de la pseudominia en los textos 

canónicos no es un pretexto para solicitar que sean borrados o excluidos de las 

bibliotecas173. 

                                                 
172 El primero en usar el término ekklesía katholikē es IGNACIO DE ANTIOQUÍA, para significar el conjunto 
de la asamblea cristiana (Smyrn., 8, 2). Poco después aparece también en el acta sobre el Martyrium 
Polycarpi (ibid., 672-687) escrito en forma de carta por la iglesia de Esmirna a la asamblea conjunta que 
se reúne en todo el mundo habitado, cuyo pastor es Jesús (Martyr. Polic. 19, 2). 
173 Aunque nada menos que KURT ALAND se planteó seriamente el estatus que correspondía a algunos 
de esos textos, al mismo tiempo que se opuso a una ampliación del canon, por fidelidad a la tradición, 
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 La eficacia del artificio depende de que no sea reconocido por quienes lo reciben. 

Pero el caso es que la investigación histórico-crítica ha desvelado el engaño, junto con 

sus intenciones probables en el contexto donde se produjeron174. Cierto que el estudio 

sobre la redacción de los textos sagrados (Redaktionsgeschichte) otorga mayor 

relevancia a la comunidad donde se escribieron, de acuerdo con la cultura de su 

época, que a una autoría individual admirada por el occidente moderno. Sin embargo, 

la pseudoepigrafía pertenece al catálogo de instrumentos falaces al servicio de la 

persuasión, junto con los sofismas que hacen suponer verdadera y veraz una 

conclusión a partir de una premisa que el-la autor sabía falsa175. Habrá que 

reconocerlo para no dejarse arrastrar a un trato general con los demás textos que 

fuera preformado por el supuesto de una “fabulación piadosa”. La hermenéutica 

posmoderna se resigna fácilmente a la disolución de la memoria en el magma de la 

imaginación mitológica. El descubrimiento de que tal o cual carta sea un fiasco sirve de 

pretexto para juzgar que el conjunto del Nuevo Testamento sea ideología pura.  

 De hecho, el análisis de los evangelios durante varias décadas ha tendido hacia 

el extremo contrario a donde lo había llevado el dogmatismo durante muchos siglos; 

desde la sublime ignorancia sobre el contexto y la audiencia implícita del texto, hasta 

la indiferencia respecto a la intención de sus autores y transmisores, en el rastreo de 

                                                                                                                                                            
en The Problem of the New Testament Canon, Londres, A. R. Mowbray, 1962, 24-25. La cuestión fue 
abordada directamente por ALAND en varios artículos, el primero de los cuales es “The Problem of 
Anonymity and Pseudonymity in Christian Literature of the First Two Centuries”, Journal of Theological 
Studies, 12 (1961), 39-49, reimp. en ALAND et al., The Authorship and Integrity of the New Testament: 
Some Recent Studies, Londres, SPCK, 1965.  
174 Puede encontrarse un panorama completo sobre la crítica, aunque no reciente, en DONALD GUTHRIE, 
“The Development of the Idea of Canonical Pseudepigrapha in New Testament Criticism” (1962),  ALAND 
et al., The Authorship and Integrity of the New Testament: Some Recent Studies, Londres, SPCK, 1965, 
14-39, http://www.bombaxo.com/Guthrie.html; y una visión general sobre el problema de la falsificación 
en BRUCE M. METZGER, “Literary Forgeries and Canonical Pseudepigrapha”, JBL, 91 (1972), 3-24. 
175 TERRY L. WILDER revisa los argumentos hasta la exégesis más reciente y analiza las cartas 
deuteropaulinas (Col, Ef, 2Tel, 1Tim, 2Tim) con la intención de averiguar si sus autores tenían o no la 
intención de engañar, “The Disputed New Testament Letters”, en id., Pseudonymity, the New Testament, 
and Deception: An Inquiry into Intention and Reception, Lanham, UP of America, 2004, 217-244. Su 
conclusión es que, al menos, no puede afirmarse que no quisieran hacerlo. La comunicación epistolar 
era una extensión de la persona que la hacía presente casi físicamente ante su audiencia. Por tanto, 
solicita a sus receptores un alto grado de confianza. Aunque en el contexto romano-helenístico se dieron 
casos de pseudonimia no orientada al engaño, sino al juego estético, sin embargo, tales prácticas eran 
consideradas fraudulentas y rechazadas por las iglesias durante el s. II y, con toda probabilidad en el I. 
Dicho en román paladino, efectivamente, engañaron a su audiencia próxima y a la más lejana (cf. ibid., 
235). 
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unos cuantos dichos que puedan ser catalogados como ipsissima vox o verba Iesu. 

¿Es el Nuevo Testamento un servicio a la fundamentación en el proceso de la 

búsqueda compartida de la verdad, con ayuda de la fe y de la razón? ¿O es un 

envoltorio pegajoso que sólo un sabio gnóstico puede penetrar?  

 Los evangelios, comenzando por Marcos, recogen las tradiciones orales, 

originariamente autobiográficas, de quienes se encontraron con Jesús, y las integran 

en la secuencia de una historia coherente, una vida narrada, a la vez que se 

confrontan con la memoria parcial de las comunidades. De hecho, Mateo y Lucas 

añadieron muchas memorias de una fuente común (el documento Q) o de otras (M, L), 

las cuales Marcos no conoció o dejó de lado, por cuanto había seleccionado más 

hechos que dichos para componer un relato breve de la vida de Jesús.  

 Antes que ellos, entre el 49 y el 54, las cartas de Pablo se dirigen a una red 

naciente de iglesias por el Mediterráneo oriental, incluyendo Roma. Nos ofrecen un 

panorama alentador sobre el dinamismo del Espíritu en el diálogo entre la predicación 

apostólica, las tradiciones orales sobre Jesús, a través de personas o grupos diversos, 

y una abundancia de carismas comunitarios que ejercen distintos servicios en las 

asambleas cristianas. En tal sentido, aunque fueran redactados por autores 

individuales, las cartas y los evangelios son el fruto de un proceso asambleario que se 

caracteriza por el deseo común de recuperar la memoria histórica sobre ese Jesús en 

quien confían.  

 Como consecuencia, es posible afirmar que la búsqueda actual acerca del Jesús 

histórico (Leben-Jesu Forschung, New Quest, Third Quest) retoma el hilo de los 

orígenes, con un sentido más crítico, en proporción a las manipulaciones que 

fabricaron los poderosos de turno durante mil quinientos años: las visiones 

persecutorias y la maldición contra los enemigos, internos y externos; el Pantocrátor, 

señor del universo, que programa la exaltación de unos y la humillación de la mayoría 

de la humanidad. Un verdadero horror.  

 No es casual que algunos textos pseudónimos pretendieran introducir o amplificar 

temas y símbolos que parecían estar ausentes de los evangelios: el odio a los impíos, 

ante la expectativa inminente del fin del mundo (2Tes, Jud), la minusvaloración y 
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sometimiento de las mujeres, junto con los esclavos, a causa de una prosopopeya 

“superior” del ministerio (los códigos domésticos Tit 2, 1-8; 1Tim 2, 8-15; 1Tim 5, 1-16; 

cf. Mc 10, 42-45 par. Mt; Lc 22, 25-27), el cual había sido llamado a servir como ellas y 

ellos; la protología diluviana y una pedagogía del castigo divino (2Pe)176, la promesa 

de venganza que reproduce los mismos horrores que sufrieron las víctimas, contra sus 

agresores (Ap).  

 Es un desembarco con armas y bagajes de las rivalidades miméticas y del 

apocalipticismo violento en la tradición cristiana. El hecho de que describieran unas 

constantes sociológicas (organización sectaria, ambición de dominio) no significa que 

estén libres de la crítica, como si fueran transcripción del mensaje divino. Nos ayudan 

a discernir, a través del contraste, la singularidad de la vida narrada de Jesús, así 

como su interpelación a las culturas contemporáneas, en medio de nuestras crisis y de 

una catástrofe ecológica no fantaseada. Forman parte de nuestra memoria canónica, 

como las maldiciones de Dante contra sus enemigos, condenados por él al infierno, en 

la posición de un demiurgo bienintencionado, pero falaz. El problema sigue siendo cuál 

sea el camino para salir de una condena predestinada.  

 La interpretación de los evangelios a lo largo de dos mil años ha colaborado 

gratuitamente –sobre todo si pensamos en el legado de generaciones pasadas que ya 

no están entre nosotros para disfrutarlo- para que nos acerquemos a cualquier texto 

con más discernimiento. En el texto mismo podemos encontrar las señales necesarias 

al fin de sostener seriamente tal demanda: uno de los caminos para buscar la verdad, 

además de la práctica, además de la fe vivida y la razón argumentada, es la crítica de 

la mentira como primer elemento de la ideología, sobre todo aquella que no es 

producida para defenderse de una acusación, sino para ocultar la realidad subsistente 

en otras personas, hasta aniquilar incluso su memoria: las mujeres en una sociedad 

patriarcal, los esclavos bajo un sistema esclavista, los disidentes en un orden 

                                                 
176 Es también cierto que las cartas deuteropaulinas o pseudonímicas reflejan una cristología 
desarrollada en algunos aspectos: el Cristo cósmico, la redención universal. Sobre todo, Ef, Col y 1Ped 
han proporcionado hermosas metáforas a la eclesiología. Ahora bien, lo que en Pablo son atisbos de 
autoritarismo, dulcificados por sus apelaciones personales, en esas cartas se han convertido en 
sistema, al mismo tiempo que ocultan una diversidad real, la cual no ha desaparecido nunca de las 
iglesias en dos milenios de historia.  
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totalitario, los inmigrantes en el marco de una globalización unilateral, que no reconoce 

su infinita dignidad.  La realidad de su padecimiento o de su gozo, de su capacidad 

reprimida, de su palabra-acción (heb. dabar) irreprimible, de su existencia doblemente 

oscurecida por la represión y el olvido177. Pero la recuperación de la memoria olvidada 

no es sólo una empresa de investigación a cargo de unos cuantos expertos. Incumbe a 

cada persona. Lo que no hemos vivido o reconocido nos es ofrecido por los demás, si 

escuchamos.  

 No puede ocultarse el profundo contraste entre la herencia de la modernización y 

el aprendizaje histórico que, además de criticar sus efectos, propone otros mundos 

alternativos. El poder de la memoria en cada vida narrada, la fuerza de la acción 

comunicativa, que culmina en obras de valor transcultural, el arraigo de la experiencia 

interpersonal, se fundan en compromisos que implican algo más que un ideal subjetivo 

o un mundo virtual.  

 Este ensayo se dedica a sacar a la luz el sentido del canon humano, desde sus 

raíces: el desarrollo infantil, el cuerpo, la vida, la relación interpersonal que nos 

constituye desde antes de nacer. Todo es gratuito, pero todo depende de el-la otro, 

porque somos radicalmente vulnerables. No es que la mística sea un subproducto del 

miedo, sino que el amor ha demostrado ser lo único razonable. 

Utopía en forma de parábola 

 

a. Los viajes de Tomás Moro (o los que hubiera querido hacer) 

                                                 
177 RICOEUR culmina una reflexión sobre “la solidaridad entre totalidad, mentira y poder” proponiendo “las 
tareas de un espíritu de verdad”: 1) “A nivel de la vida concreta de una civilización, el espíritu de verdad 
consiste en respetar la complejidad de los órdenes de verdad; es el reconocimiento de la pluralidad […]”. 
2) “La autonomía de la investigación científica […]”. 3) “La repugnancia del arte y de la literatura 
respecto de la apologética clerical y política; no hay que precipitarse en prescribir una eficacia próxima a 
las artes; la mentira se introduce a través de esta pasión por ser útil o edificante […]”. 4) “Una reflexión 
sobre la relación entre el poder totalitario y la mentira tendrá que esbozar una crítica útil de la conciencia 
política […] Hay que desenmascarar como mentirosa la idea de una política como ciencia […]”. 5) 
“Finalmente, los cristianos han de recobrar el sentido escatológico de la unidad de lo verdadero, el 
significado de aquel ‘último día’ que a la vez ‘vendrá como un ladrón’ y cumplirá la ‘historia’, 
‘recapitulando todas las cosas en Cristo’ […] La escatología es la curación de lo clerical […]” RICOEUR, 
“Verdad en la acción histórica. Palabra y praxis”, Historia y verdad, Madrid, Encuentro, 1990 (1955), 168.   
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 Tanto la palabra utopía como el prototipo del género literario que se dedica a su 

representación fantástica proceden directamente de la creatividad de Tomás Moro 

(1516) en el marco del humanismo renacentista178. Sin embargo, no hace más que 

recoger las incitaciones de los primeros relatos de viajes a mundos exóticos.  

 Las navegaciones atlánticas, después de cruzar las columnas de Hércules, que 

emprendieron el cartaginés Hannón costeando África hasta el golfo de Guinea, ca. VI 

a.C. (el Periplo), y el griego Piteas en busca de estaño a Britannia, hasta más allá de la 

Isla de Thule (¿Islandia?), alrededor del s. IV a.C., han sido recuperadas a partir de las 

citas de geógrafos posteriores, quienes no escondían su incredulidad ante detalles que 

nos parecen corrientes: los icebergs, los gorilas. En dirección hacia el Lejano Oriente, 

el diario de Marco Polo superó los límites de Alejandro Magno. Rumbo a occidente, 

quizás el testimonio reciente de Colón179 y con seguridad otro más difundido en su 

época, el de Americo Vespuccio (1507), fueron conocidos por Moro. A estos clásicos 

de la aventura se suman las tradiciones populares en relatos maravillosos sobre los 

confines del mundo: la Isla de los Afortunados de San Brendán, el país de Jauja, el 

reino del Preste Juan.  

 Los relatos de viajes no son totalmente ficticios, pero acomodan la realidad 

contemplada a los esquemas del propio mundo. Las imágenes del Nuevo Mundo 

nacen ya viejas, como una película del cine mudo. Era necesario que la cultura 

desarrollara la capacidad de escucha y el testimonio acerca de las otras vidas, gracias 

a las técnicas de la novela moderna y del diario de campo, para que pudiera ensayar 

la narración de las vidas ajenas con sus propias voces y perspectivas. Moro no ignora 

los defectos de la visión occidental. De similar modo que Voltaire o Cadalso, 

posteriormente, hace ironía sobre la propia subjetividad y el etnocentrismo. Usa de los 

                                                 
178 Vid. un panorama del género literario en RAYMOND TROUSSON, Historia de la literatura utópica: Viajes 
a países inexistentes, Barcelona, Península, 1995; todavía más abarcadora es la investigación 
monumental sobre el utopismo de FRANK E. MANUEL, FRITZIE P. MANUEL, El pensamiento utópico en la 
cultura occidental, 3 ts., Madrid, Taurus, 1984. Una obra a caballo entre las dos anteriores, ROGELIO 
BLANCO MARTÍNEZ, La Ciudad ausente: Utopía y utopismo en el pensamiento occidental, Madrid, Akal, 
2000. Hacemos uso de la ed. de HENRY MORLEY, THOMAS MORE, Utopia, Londres, Cassell & Company, 
1901, disponible en www.gutenberg.net 
179 A través de PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA, De orbe novo Decades (1511, 15162, etc.). 
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personajes exóticos para ofrecer una visión distinta de la cultura europea: la crítica 

moriana. 

 

b. La fantasía idealista de Tomás Moro (que él quiso burlar) 

 Todavía más influyentes en la inventiva de Tomás Moro debieron de ser los mitos 

antiguos acerca de la perfección perdida: la edad de oro según Hesíodo; los relatos 

sobre la Atlántida y sobre la Atenas arcaica, puestos en boca de Critias por Platón en 

el diálogo homónimo; la Arcadia bucólica que inventaron los poetas en la mayor urbe 

de su tiempo: Roma180. La imaginación de un mundo perfecto va de la mano con la 

tendencia a trasponerlo automáticamente desde el pasado (imaginario) al futuro 

(proyectado), sea por medio de la mera representación, sea a través de un programa 

violento e imperativo contra los perjudicados (tiranía, exclusión, misoginia, eugenesia, 

etc.), como hizo la República de Platón181. La nostalgia del paraíso perdido se hace 

sentir en la impronta fantástica con que el neoplatonismo se empeñó en diseñar una 

sociedad a imitación de las ideas: la Ciudad del Sol de Campanella; la Nueva Atlántida 

de Francis Bacon; y un largo etcétera182.  

 En buena medida, la Utopía de Moro, además de ser ocasión, durante su primera 

parte, para la crítica contra la injusticia instituida en el ámbito de la Cristiandad, 

contiene una parodia (autocrítica) de la fantasía idealista, la cual ha caracterizado a los 

aspirantes al poder con la pretensión de construir un mundo perfecto desde arriba. En 

el ámbito occidental, tal ideología había suplantado al conocimiento histórico sobre los 

procesos que pueden favorecer el desarrollo humano en una sociedad real183.  

                                                 
180 Vid. HUGO FRANCISCO BAUZA, El imaginario clásico: Edad de Oro, Utopía y Arcadia, Santiago de 
Compostela, Univ. de Santiago, 1993. 
181 Vid. KARL POPPER, La sociedad abierta y sus enemigos, 93 ss. La República contradice la afirmación 
de un diálogo anterior, Gorgias: “la justicia es igualdad”, como pensaban la mayoría de los atenienses 
(isonomía e isegoría) y concuerda “con la naturaleza misma”, decía SÓCRATES. Cf. BENITA BENÉITEZ, “La 
ciudadanía de la democracia ateniense”, Foro interno, 5 (2005), 37-58; ROBIN LANE FOX, El mundo 
clásico: La epopeya de Grecia y Roma, Barcelona, Crítica, 2007. 
182 Vid. acerca del urbanismo utópico, aunque se limita a sus primeras manifestaciones, F. E. MANUEL, F. 
P. MANUEL, “Una Cittá Felice para arquitectos y filósofos”, en id. El pensamiento utópico en el mundo 
occidental, I, 214-257. 
183 El filósofo prevalece sobre el viajero en la descripción que hace MORO de su personaje protagonista: 
“This Raphael, who from his family carries the name of Hythloday, is not ignorant of the Latin tongue, but 
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 Un ensayo del comparatista Cioranescu acerca de la utopía, situado en la cultura 

europea del segundo tercio del s. XX, aprovecha la ocasión para denunciar los hábitos 

de la ingeniería social, tanto en su versión capitalista como en la comunista: 

No será inútil señalar, como ya se ha hecho con frecuencia, el carácter totalitario de la ficción 

utópica. Entendemos por ello la organización piramidal de una república más o menos celosa de 

sus derechos, aunque regida en todo caso por una serie de principios que forman un sistema 

coherente que muy a menudo pueden ser reducidos a un solo principio fundamental. Por otro 

lado, existe una predilección manifiesta por las soluciones drásticas que no admiten ninguna 

excepción, por la supresión radical de la duda y de la oposición a los principios, por la perfecta 

conformidad del fin con los medios y de los gobernantes con los gobernados [… Por eso] la utopía 

incita a menudo a los críticos a comparar sus estructuras con el círculo o la pirámide. Sería tal vez 

más exacto decir que el esquema de la república es un vasto organigrama. Todas las fuerzas 

vitales de la nación están al servicio de una empresa ideológica o de un primum movens 

considerado como la fuente de la felicidad; y el organigrama conduce a través de su cúpula, antes 

que a un jefe, a la ley o el triunfo que simboliza esta felicidad184. 

 Cioranescu describe irónicamente el efecto de la racionalización burocrática y de 

la modernización sobre sociedades devoradas por el sistema político y/o por el sistema 

económico. La centralización sistémica y la ausencia de libertad en condiciones de 

artificiosa felicidad son tan características del socialismo real como de la empresa 

capitalista rigurosamente jerarquizada.  

 Pero la genealogía del utopismo se remonta a las primeras grandes 

planificaciones del urbanismo idealista. En vez de ocuparse en una corrección de la 

democracia, como hizo Sócrates, la vía platónica consiste en su negación, junto con el 

                                                                                                                                                            
is eminently learned in the Greek, having applied himself more particularly to that than to the former, 
because he had given himself much to philosophy, in which he knew that the Romans have left us 
nothing that is valuable, except what is to be found in Seneca and Cicero.  He is a Portuguese by birth, 
and was so desirous of seeing the world, that he divided his estate among his brothers, ran the same 
hazard as Americus Vesputius”. Luego el autor apela a la admiración de Hythloday por Platón, pero se 
hace notoria la renuencia del personaje a convertirse en consejero del rey: bastaría con publicar libros, 
si los reyes se hicieran filósofos. El narrador (contrafigura de MORO) parece identificarse con la llamada 
al compromiso, a diferencia del utopismo. Hythlodeo prefiere el idealismo de Platón y la fantasía utópica, 
aunque al exponerla demuestra que no era perfecta.  
184 ALEJANDRO CIORANESCU, “El proceso de la utopía: El porvenir del pasado”, ed. de LILICA VICU BREU, 
en PEDRO AULLÓN DE HARO (coord.), Teoría del humanismo, 7 ts., Madrid, Verbum, 2009 (en prensa). 
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“mundo de la apariencia”, para inventar una esencia desencarnada o desencarnable. 

Hasta el tiempo de Moro y aún después, la obra de Platón había pulido la lente 

deformante con que el medievo contemplaría la esperanza cristiana de justicia en la 

tierra, al menos a los ojos de las élites. A causa de esa refracción, los gobernantes 

capiti Christi se resignaron a legitimar el feudalismo –a la manera de don Quijote- con 

categorías idealizadoras. El estamento clerical vendría a ocupar el piso otorgado a los 

filósofos en la ciudad ideal, entre los bellatores y los laboratores185. Los movimientos 

de vida monástica en occidente, a pesar de su constante preocupación por imitar las 

actitudes de Jesús y reflejar la comunión entre ángeles y santos en su comunidad 

ideal, vinieron a reproducir los hábitos económicos de la economía feudal, si no a 

agravarlos en muchos casos, que la Historia social aplicada al medievo ha sacado a la 

luz186.  

 También era posible a nuestro guía, Tomás Moro, encontrar precedentes clásicos 

para esta otra veta, desde la burla de los programas elitistas sobre la ciudad ideal en 

Las aves de Aristófanes; hasta la parodia de los viajes exploratorios y de los mundos 

inverosímiles que realizó Luciano de Samósata en Relatos verídicos (Alēthōn 

diēgēmátōn). Casi contemporánea de Moro es una visión grotesca de la fiesta 

aldeana, en las antípodas de la urbanidad platónica, protagonizada por los gigantes 

Gargantúa y Pantagruel, donde aparece, además, la Abadía de Thelema: una 

alternativa humanista, entre burlas y veras, al monacato y la censura eclesiástica 

sobre las universidades, escrita por el médico François Rabelais. De tal manera, el 

autor se anticipa a todos los prototipos de “felicidad clausurada”, jerarquizada, 

cristalográfica, que vinieron después: p.ej. el grave y pétreo Juego de los abalorios de 

Hermann Hesse. Los últimos tres libros de la serie rabelaisiana parodian, antes que 

Moro, el viaje en busca del paraíso, al mismo tiempo que se burlan de la religiosidad 

penitencial (p.ej., cierto grupo que se gana el sustento pidiendo ser golpeados).  

                                                 
185 Vid. JACQUES LE GOFF, Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1986 (1957); La 
civilización del occidente medieval, Barcelona, Paidós, 2002 (1962); GEORGE DUBY, Los tres órdenes o 
lo imaginario del feudalismo, Madrid, Taurus, 1991 (1978). 
186 Vid. GEORGES DUBY, “El monaquismo y la economía rural”, en id., Hombres y estructuras de la Edad 
Media, Madrid, Siglo XXI, 19934, 127-287. 
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 Mejor que “contra-utopías”, como las que veremos oponerse en siglos posteriores 

a la ilusión cientifista del progreso, en tonos mucho más agrios, estas obras, 

incluyendo a Tomás Moro, dan cauce a una fantasía cómica que no pretende pasar 

por verosímil ni formular un programa, sino expresar deseos universales: una era de 

abundancia, libre de dominaciones en nombre de lo sagrado o de fanatismos en 

nombre del ideal. Añadamos a la lista el antes comentado Persiles, de Cervantes, 

junto con algunas vetas de la novela griega en que se inspira187. Todavía ahora lo 

sigue cantando el Imagine de John Lennon. 

 

c. Apocalíptica, milenarismo y sueños de poder 

 Apocalipticismo es el término usado para designar aquellas corrientes culturales, 

sociales y políticas en Mesopotamia y Persia, el mundo griego, helenístico y bizantino, 

el judaísmo, el cristianismo o el Islam que produjeron tanto las diversas formas de 

literatura apocalíptica, como el género de los apocalipsis propiamente dichos188.  

 En el conjunto de la literatura apocalíptica, que incluye poemas como los Salmos 

de Salomón, escritos legales como el Documento de Damasco o la Regla de la 

Comunidad de Qumrán, profecías como Is 23-27, los Oráculos sibilinos, etc., podemos 

rastrear formas y temas en común con las utopías antiguas (los mitos platónicos, la 

edad de oro), que podríamos denominar serias, y con la utopía cómico-carnavalesca, 

ambas posteriormente modeladas por la obra de Tomás Moro. Pero aun la misma 

temática cambia profundamente de color a causa de la investidura violenta: lo serio se 

viste de trágico, la parodia se convierte en sátira destructora. Sea por medio de una 

guerra para la que se prepara un grupo de adeptos, sea a través de una catástrofe 

colosal, la violencia sagrada es uno de los núcleos ideológicos del apocalipticismo.  

                                                 
187 CARLOS GARCÍA GUAL, Los orígenes de la novela, Madrid, Istmo, 19882 (1972), 150-151.  
188 Vid. BERNARD MCGINN, JOHN J. COLLINS, STEPHEN J. STEIN (ed.), The Encyclopedia of Apocalypticism, 
3 ts., Nueva York, Continuum, 1998; NORMAN COHN, El cosmos, el caos y el mundo venidero: Las 
antiguas raíces de la fe apocalíptica, Barcelona, Crítica, 1995 (1993). Cf. un estudio más detallado en mi 
libro Memoria y esperanza. 
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 De ahí que Norman Cohn haya investigado sus raíces en las ideologías 

legitimistas que oponían el orden del estado (egipcio ma‘at) al caos social, 

especialmente en la épica de los dioses fundadores de ciudades, para instaurar la 

monarquía (el Enuma elish, los Vedas). No obstante, las peripecias del gran relato 

apocalíptico, el cual subyace a las diversas manifestaciones de su temática, al igual 

que al género propiamente dicho, parecen haberse originado en una matriz irania: la 

profecía de Zoroastro, la cual podría proceder de ca. 1200 a.C., aunque su cauce de 

mayor difusión fueron los emperadores persas aqueménidas, quizá Ciro, con certeza 

de Darío en adelante: la creación del mundo ordenado por una divinidad superior 

(Ahura Mazda, Ormuz), durante un “tiempo limitado” (el “tiempo de la mezcla”), que se 

dedica a escenificar el drama de la lucha entre el bien y el mal, hasta su final, con la 

victoria de Ahura Mazda sobre su gemelo maligno (Angra Mainyu), la resurrección de 

los muertos y la “creación milagrosa”. Muchos de los personajes que compusieron el 

drama en tradiciones posteriores ya estaban presentes: los arcángeles (Amesha 

Spenta), el diablo y sus ángeles, el escenario de una cosmología provisional (infierno, 

tierra, mundo intermedio, cielo) que es destruido por la prueba final.  

Se ha sugerido que Zoroastro se inspiró en el poderoso y ancestral mito del combate para crear 

un mito del combate distinto y aún más poderoso. Y su creación ha perdurado hasta nuestros 

días. El núcleo mismo del zoroastrismo ha sido siempre un mito del combate; de hecho, incluso el 

guerrero divino figura en él en forma de salvador futuro, el saoshyant Asvat-ereta. Pero el mito 

tradicional, tal como se conocía en el antiguo Oriente Próximo, se ha trocado en una fe 

apocalíptica 189. 

 Es interesante comprobar que el mito del combate y la fe apocalíptica, durante 

tres mil años, han elevado a una categoría semidivina determinados héroes que 

destacaron por su actividad beligerante contra el mal, ya sea en una lucha alegórica 

sobre las tendencias demoníacas en sí mismo, como el propio Zoroastro, ya sea en 

guerras de defensa y de conquista como las emprendidas por guerreros y 

                                                 
189 COHN, El cosmos, el caos y el mundo venidero, 132.   
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emperadores, para sostener el orden del mundo. Lo difícil –aunque no imposible- es 

distinguirlos.  

 Un análisis narratológico de las fábulas con que se construye el género popular 

de aventuras en la actualidad (cómic, cine fantástico, juegos de rol en la play-station) 

daría por resultado que la mitología del combate apocalíptico sigue vigente, aunque se 

haya independizado, en apariencia, respecto de la actualidad histórica y de las 

grandes religiones. Sin embargo, la oratoria de los líderes mundiales que promueven 

salidas beligerantes a las crisis históricas se apoya en ese imaginario virtual para 

sostener como una fatalidad la re-sacralización de la violencia. Tendré ocasión de 

analizarlo más adelante. 

 

a) Milenarismos 

 El Apocalipsis joánico sirvió de enlace entre el apocalipticismo de raíces 

orientales y sus nuevas versiones en el milenarismo cristiano, por cuanto daba pie a 

pronosticar una intervención divina en la Historia anterior al fin del mundo, con el 

propósito de establecer un “reino de mil años” 190, durante los cuales la tierra quedaría 

en poder de los justos:  

Luego vi a un Angel que bajaba del cielo y tenía en su mano la llave del Abismo y una gran 

cadena. Dominó al Dragon, la Serpiente antigua –que es el Diablo y Satanás- y lo encadenó por 

mil años. Lo arrojó al Abismo, lo encerró y puso encima los sellos, para que no seduzca más a las 

naciones hasta que se cumplan los mil años. Después tiene que ser soltado por poco tiempo. 

Luego vi unos tronos, y se sentaron en ellos, y se les dio el poder de juzgar; vi también las almas 

de los  que fueron decapitados por el testimonio de Jesús y la Palabra de Dios, y a todos los que 

no adoraron a la Bestia ni a su imagen, y no aceptaron la marca en su frente o en su mano; 

                                                 
190 La periodización mítica evoca una imagen similar en el zoroastrismo, una vez que se hubo instalado 
el imperio de la dinastía persa aqueménida. Pero es más directa la referencia intertextual al libro de los 
Jubileos, donde comienzan a perfilarse las tradiciones apocalípticas judías, vid. GONZALO ARANDA 
PÉREZ, “Los mil años en el libro de los Jubileos y Ap 20, 1-10”, Estudios Bíblicos, 57 (1999), 39-60. “En 
Ap 20, 1-10 encontramos eco de los tres temas de Jub [23, 26-31]: 1) La expresión “mil años” empleada 
en contexto escatológico, que, en su literalidad, sólo se encuentra en Jubileos antes que en Apocalipsis. 
2) La privación de poder que durante ese tiempo sufre el demonio (cf. Ap 20, 1-3.7). 3) La exaltación de 
los fieles a Dios –o a Cristo- frente a sus enemigos (cf. Ap 20, 4-6)” ibid., 43.  
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revivieron y reinaron con Cristo mil años. Los demás muertos no revivieron hasta que se acabaron 

los mil años. Es la primera resurrección. Dichoso y santo el que participa en la primera 

resurrección; la segunda muerte no tiene poder sobre éstos, sino que serán Sacerdotes de Dios y 

de Cristo y reinarán con él mil años Ap 20, 1-6. 

 Muchos cristianos sometidos a persecución, desde el s. II hasta la interpretación 

histórica de Agustín en De civitate Dei, tendieron a transformar la expectación 

escatológica acerca del retorno de Jesús (la parusía), el rescate de la muchedumbre 

(Mc 13, 24-27 ss.) y el juicio final (Mt 25) en un reportaje de la venganza191 o en una 

ambición ansiosa de dominio. La instauración del “reino de los mil años” no tendría 

como agente al Hijo del humano, sino las mismas potencias celestiales (ángeles vs. 

Satán) que protagonizaban la literatura apocalíptica de resistencia judía frente a la 

helenización forzosa, desde los ss. III-II a. C. (libro de Daniel, ciclo de Henoc).  

 El modo en que se concretasen tales figuras sólo podía ser un remedo de la 

guerra total, aunque quienes esperan el triunfo de los justos se coloquen en la 

situación de testigos no violentos, cuya única misión es resistir pasivamente hasta el 

final. La diferencia entre:  

- los apocalipsis que anuncian un combate entre justos e impíos (Apocalipsis de los 

animales, en el Libro de las visiones/sueños, 1Hen 83-90192; Apocalipsis de las (diez) 

semanas: Libro de enseñanzas y castigos, 1Hen 93, 3-13; 91, 12-17193), al menos 

desde la época de la revolución macabea;  

- y aquellos que contemplan en visión el poder de los ángeles (Dn 10, 1 – 12, 13; 

Asunción de Moisés; Apocalipsis de Juan) o el poder de Dios (IV Esdras) en su favor, 

no se distingue por los efectos (la aniquilación de los impíos), sino por la actitud de los 

mártires confiados en la resurrección y el juicio final194.  

                                                 
191 El juicio de condenación según Ap Pedro 20-33, Ap Baruc 13 y 16; que no se detiene ni ante la 
repetida plegaria del justo: IV Esdras. 
192 FEDERICO CORRIENTE, ANTONIO PIÑERO (eds.), Libro 1 de Henoc, en A. DÍEZ MACHO et al. (eds.), 
Apócrifos del AT, IV. Ciclo de Henoc, Madrid, Cristiandad, 1984, 109-123. 
193 ibid., 125-127. 
194 Vid. ADELA YARBRO COLLINS, “The Political Perspective of the Revelation to John”, en id, Cosmology 
and Eschatology in Jewish and Christian Apocalypticism, Leiden, Brill, 2000, 198-217. Ambas formas, la 
revolución contra el poder impío y la guerra escatológica entre un ejército de ángeles y otro de 
demonios, entre los hijos de la luz y los hijos de las tinieblas, se combinan en el imaginario de la 
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 Un análisis a bulto podría incluso identificar sus objetivos, aunque las visiones de 

IV Esdras (y parcialmente de Baruc) demuestran una solidaridad con la masa damnata 

hasta entonces desconocida; por lo cual superan el esquema dualista y reductor del 

Apocalipsis juánico, a pesar de su imaginería sublime195. Más grave me parece que 

ese raudal inventivo no permitiera un análisis de la realidad histórica para identificar las 

causas autóctonas del genocidio provocado por dos guerras sucesivas contra el 

imperio (67-74 y 132-135 d.C.), así como los medios para responder a la política 

represiva del imperio romano contra los asambleas cristianas, que comenzó por otro 

genocidio anterior, en la Roma de Nerón (64 d.C.), y se reprodujo en el oriente del 

imperio durante el gobierno del emperador Domiciano (90-95 d.C.). La resistencia 

podía ser activa, de acuerdo con los evangelios, pero en tal caso tendría que consistir 

en un aprendizaje sobre los medios que pueden conducir al buen fin. 

 Si los medios para llegar a ese fin son confiados al lado siniestro del Misterio, a 

través de una proyección fantástica, entonces cabe asegurar con certeza que el fin 

nunca se realizará. No obstante, la utopía del reino milenario se nutre de una 

escatología terrena, cuyas imágenes proceden de la profecía exílica o del temprano 

postexilio (Deutero y Trito Isaías). Justino en el Diálogo con Trifón e Ireneo en su 

Refutación se apoyaron en la esperanza milenarista para confrontar el gnosticismo, el 

cual resultaba de otra acción evasiva: el odio al cuerpo y al mundo imperfecto, la 

separación de una casta de “espirituales” que denigran las necesidades humanas y la 

humanidad necesitada como “carnales”. La mayor parte de la patrística en los ss. IV y 

V demuestra haber encajado esa influencia de raíces gnósticas, a través del impacto 

provocado por el monacato y el eremitismo en el desierto196.  

 La dualización creciente de la esperanza y el futuro imaginado, finalmente 

canonizada junto con el Apocalipsis de Juan, no ha permitido que la imagen del reino 

milenario pudiera generalizarse. En gran medida, la transición del bajo imperio al 

                                                                                                                                                            
comunidad de Qumrán (el Rollo de la Guerra, los pesharim, etc.); y, posteriormente, en el imaginario 
medieval de la Cristiandad. 
195 No es mi intención rechazar como si fuera espúreo el Apocalipsis de Juan, sino más bien llamar a la 
prudencia hermenéutica, para que podamos interpretar sus formas sin convertirlo en un arma de la 
violencia sagrada o del dominio sin fin, vid. XABIER PIKAZA (ed.), Apocalipsis, Estella, Verbo Divino, 1999.  
196 Cf. una explicación sobre el ascetismo y el milenarismo en mi libro Memoria y esperanza. 
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medievo se representa simbólicamente a través del protagonismo desmesurado que 

alcanzó el libro del Apocalipsis, en desmedro de los evangelios. Es comentado por el 

Beato de Liébana a finales del s. VIII (Commentarium in Apocalypsin, ca. 776-786), en 

un contexto polémico dentro de la Iglesia visigótica, convertida en mozárabe dentro de 

una Hispania recién ocupada por un pequeño ejército bereber. El recurso a la guerra 

contra los invasores se justifica en la violencia prescrita por las tradiciones 

apocalíptica, en el mito de Santiago caudillo de las tropas cristianas (cuya estancia en 

España había sido desmentida incluso por san Isidoro) y el supuesto de una herejía en 

la Iglesia de Toledo: el adopcionismo197. Además de las alucinantes iluminaciones al 

Beato por toda la Europa occidental, el Apocalipsis impregnó la imaginería románica, 

en las portadas de los templos, en los claustros de los monasterios, en los frescos del 

juicio final (muro de los pies), bajo la figura del Pantocrátor (ábside). La muchedumbre 

es aterrorizada por ser presunta víctima, en un círculo recursivo, mientras que el poder 

feudal es exaltado en su manifestación puramente dominadora y destructora, como un 

mensajero de la ira divina, al servicio del “buen fin”. 

 Desde entonces y a lo largo de la edad media, las diversas formas de monacato 

se han identificado con esa minoría de justos a quienes estaba reservado el reino de 

los mil años (Ap 20, 1-6), por sugerencia de Agustín (Civitate Dei, XX), especialmente 

cuando el poder de algunas órdenes (Cluny, el Císter) llegó a disputar el control de 

Europa a reyes y emperadores, gracias a su influjo sobre la organización de la 

teocracia pontificia (ss. XI-XIV). El rezo litúrgico y los comentarios al Apocalipsis 

celebran el reino de Dios en su espacio sagrado, frente al mundo impío: los 

musulmanes a las puertas de Europa, la masa de campesinos en un estatus inferior, 

inestable e impuro. La ilusión sanguinaria de las Cruzadas, a través de las cuales se 

canalizaba, hacia una muerte segura, el excedente de población que pudiera poner en 

peligro el orden feudal198, fue un símbolo preferido por los artífices de tal cosmos, al 

                                                 
197 La cristología del homo assumptus para explicar la Encarnación, que subraya la debilidad resistente 
y la pasión del Redentor bajo un poder extranjero, lo que en nuestro tiempo (tampoco en el suyo, 
después del concilio de Calcedonia) no era forzosamente herético. 
198 No se trata sólo de los miles de nobles sin herencia por el sistema del mayorazgo. Hay que 
considerar  también las operaciones propagandísticas de predicadores que alentaron “la cruzada de los 
niños” y “la cruzada de los pobres”, para llegar antes al cielo. 



171 
 

 

que le faltaba la guinda de representar su majestad en Jerusalén. No es que en la 

tradición judeocristiana faltasen orientaciones para promover una reforma profunda del 

régimen feudal. Es que el mito del combate apocalíptico, de raíces persas, seguía 

siendo funcional para los asentados en un orden que se presumía profetizado, 

sagrado, estable. 

 Pero esas estrategias también produjeron su contrario, en una dialéctica 

ideológica de rivalidades violentas. Cuando más insoportable se hacía la presunción 

de que la estructura de una Iglesia feudal pudiera representar el reino divino en la 

tierra, otros milenaristas acudieron a la figura del mesías cesaro-papista Federico II. 

Los movimientos campesinos locales que pretendían liberarse de su dominus 

particular se ampararon en la misma profecía199. Durante esos periodos se cultivan las 

utopías, además de la profecía apocaliptíca acerca de cómo sería el reino de los mil 

años200, en beligerancia con quienes lo daban ya por establecido con el refrendo de las 

cruzadas. Entre ellas cabe destacar, por su prolongada herencia, la utopía de Joaquín 

de Fiore201; y, por su referencia directa a la Nueva Jerusalén, la revolución anabaptista 

en la ciudad de Münster, que comenzó por la expulsión violenta de los católicos, 

después de confiscarles sus bienes, y concluyó en su arrasamiento por un ejército 

común de católicos y protestantes. 

 En la mayoría de las culturas, el cronotopo de la aventura en dirección a una terra 

incognita (el viaje al trasmundo), junto con el descubrimiento de una sociedad perfecta, 

donde la recta justicia es aparentemente compatible con una sinuosa crueldad contra 

los enemigos (la perfecta sociedad celeste, junto con los abismos reservados a los 

impíos), sirvieron de acicate para alentar proyectos colectivos que hoy catalogamos 

                                                 
199 Vid. NORMAN COHN, En pos del milenio: Milenaristas revolucionarios y anarquistas místicos de la 
Edad Media, Madrid, Alianza, 1981 (1957, 1970). 
200 XABIER PIKAZA, “Milenarismos cristianos”, en ARMANDO J. BRAVO (ed.), Apocalipsis, fin de la historia o 
utopía cristiana?, Memorias del V Simposio Internacional, México, Universidad Iberoamericana, 1999, 
169-196, trata sobre los diversos movimientos de tipo milenarista que se han sucedido en la Historia de 
la Iglesia. Los primeros, bajo el signo del (descenso del) Paráclito, que coinciden en situarse como 
profetas escatológicos: montanismo, maniquieísmo, Mahoma. Después, bajo el doble signo del Espíritu 
y el reino de los mil años: Joaquín de Fiore y los fraticelli, flagelantes, revueltas campesinas, Thomas 
Müntzer, la revolución anabaptista. Con más detalle, NORMAN COHN, En pos del milenio, cit. 
201 HENRI DE LUBAC centra su investigación en la estela del joaquinismo, La posteridad espiritual de 
Joaquín de Fiore, 1. De Joaquín a Schelling, 2. De Saint-Simon a nuestros días, Madrid, Encuentro, 
1989 (1979). 



172 
 

 

bajo ese rubro difuso de milenarismos. Un producto genial de tal imaginario sería la 

Divina Comedia, por cuanto fue capaz de recrear la cosmología jerárquica de su época 

con una enorme diversidad de rasgos humanos y con un valor estético comparable a 

las catedrales góticas.  

 Finalmente, quienes investigan los procesos revolucionarios a la búsqueda de 

constantes históricas, en la línea de Norman Cohn 202 y Bryan Wilson 203, han tomado 

como tipo esa serie de ideologías que se basaron en el cumplimiento de la profecía 

apocalíptica sobre el fin de los tiempos –como hemos visto, después de un periodo 

idílico de mil años-, para adelantar el final o su intermedio a través de la violencia. En 

distintos momentos y contextos, el imaginario idealista de las élites se ha confrontado 

con una esperanza poco realista, que sólo catalogamos de popular por su medio de 

difusión, no por su ámbito de creación: un grupo de aspirantes al poder. En realidad, 

las visiones apocalípticas del cielo, los mundos intermedios, la tierra y el infierno, 

dentro de un universo rigurosamente jerarquizado, tienen una atribución compleja y 

refractaria, cuyas fuentes se encuentran en el chamanismo sometido a presión por los 

proyectos de centralización religiosa, en los imperios o en las monarquías, que los 

amenazaban como desviados204. No basta para explicarlas el sustrato del temor 

humano a la muerte.  

 Un brillante ensayo de Frank Kermode se plantea como “objetivo principal la tarea 

crítica de hallar sentido a algunas de las formas radicales de hallarle sentido al mundo. 

El apocalipsis y los temas afines muestran una extraordinaria longevidad. Esto es lo 

primero que puede decirse acerca de ellos; en segundo lugar, cabe señalar que dichos 

                                                 
202 Los profetas “milenarios” que “prometen una transformación total de la existencia, un 
perfeccionamiento absoluto del mundo, encuentran con frecuencia inspiración en el espectáculo del 
sufrimiento, pero de un sufrimiento muy concreto, el que engendra la destrucción de un antiguo modo de 
vida con certidumbres y garantías conocidas” NORMAN COHN, El cosmos, el caos y el mundo venidero, 
112, quien se refiere en esta cita a su propio libro En pos del milenio. 
203 Vid. la investigación del sociólogo de la religión BRYAN R. WILSON, especializado en el estudio de las 
organizaciones religiosas (sect, cult), Magic and the Millennium: A Sociological Study of Religious 
Movements of Protest among Tribal and Third-World Peoples, Nueva York, Harper & Row, 1973, que 
interpreta bajo la etiqueta de milenaristas a los cultos cargo en Oceanía o al movimiento rastafari en 
Jamaica. Este investigador ha influido a su vez en los estudios sobre el contexto sociohistórico de los 
evangelios a cargo de JOHN-DOMINIQUE CROSSAN, Jesús: Vida de un campesino judío, Barcelona, 
Crítica, 1995 (1991).  
204 Un estudio más extenso al inicio de mi libro Memoria y esperanza. 
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temas cambian […] Los tipos apocalípticos –imperio, decadencia y renovación, 

progreso y catástrofe- se nutren de la historia y son la base de nuestras maneras de 

hallar sentido al mundo, desde el punto que ocupamos, el mismo medio”205. La 

apocalíptica es un modelo de mundo que se reproduce en situaciones de crisis, con la 

pretensión de proyectar “consonancia en la disonancia”, como todas las ficciones, dice 

el autor206.  

 No obstante, la idea de que el apocalipticismo sea una respuesta cultural a la 

ansiedad ante la muerte me parece demasiado general. Es más apropiado atribuir tal 

sentido al género trágico en cualquier cultura, como también hace Kermode. La causa 

probablemente estribe en el deslizamiento de su ensayo desde la crítica hacia el 

nihilismo, bajo el supuesto de que “la creencia final debe encontrarse en una 

ficción”207. En un mundo eterno (¿), la tragedia de Shakespeare representa “finales 

falsos, periodos humanos”. “Son investigaciones sobre la muerte en una época 

demasiado tardía para el apocalipsis, demasiado crítica para la profecía, una edad con 

mayor conciencia de que sus ficciones son ellas mismas modelos del diseño del 

hombre sobre el mundo”208. Kermode parece imitar de modo casi inconsciente el estilo 

retórico de los apocalipsis, para anunciar que “todo es mentira” (cf. supra, en este 

libro): debemos agarrarnos a la forma sin mitificarla, para no hundirnos en el caos.  

 De hecho, lo que termina por hacer Kermode es mitificar el caos, a diferencia del 

existencialismo creyente o ateo, que llama, por lo menos, al compromiso humano de 

afirmar un proyecto de vida frente a la muerte. En el presente ensayo, ese “proyecto 

de vida” no surge de la nada o del absurdo, sino que se apoya sobre una memoria 

plural y superabundante: las vidas narradas de mis semejantes, de quienes recibo mi 

propia existencia como una gracia (carisma, disposición a obrar, amor interpersonal), 

                                                 
205 F. KERMODE, El sentido de un final: Estudios sobre la teoría de la ficción, Barcelona, Gedisa, 1983 
(1966-67), 36-37. 
206 ibid. 62ss. 
207 ibid. 43, para defender lo cual KERMODE se refiere a HANS VAIHINGER y a NIETZSCHE, cf. La voluntad 
de ilusión en Nietzsche y Verdad y mentira en un sentido extramoral, respectivamente, Madrid, Tecnos, 
1990 
208 ibid. 91. 



174 
 

 

con el fin determinado de servir a la liberación de quienes eran sellados para la muerte 

por un fatalismo atroz. 

 

b) Visiones y sueños de poder 

 Las visiones son apropiadas a los diversos géneros “apocalípticos”, aunque 

resulten todavía más indispensables para la construcción de los Apocalipsis 

propiamente dichos. Sirven de cauce para que actúe el narrador a manera de médium 

entre el contexto de la vida cotidiana, el mismo de su audiencia, en la encrucijada de 

una crisis histórica, y el trasmundo. Las visiones proporcionan una especie de 

“reportaje” acerca del mundo celestial y el mundo intermedio (entre cielo y tierra), en 

forma de viaje fantástico, para confirmar las profecías antiguas y añadir otras 

adaptadas al contexto más inmediato. Ese peculiar procedimiento procede de un 

marco ritual donde las visiones se producían en vivo y en directo: los ritos chamánicos 

en cualquier religión.  

 A pesar de una terminología oscilante en determinados contextos y culturas209, 

los “sueños” y las “visiones” no se confunden. Para empezar, un sueño carece del 

espacio público donde pueda ser recibido por una audiencia. Por lo general, los 

sueños premonitorios atañen al individuo a quien van dirigidos, junto con las 

interpretaciones que puedan proponerse. Pero hay sueños significativos que sus 

portadores consideran válidos para interpretar la situación histórica en la que 

participan, junto con su familia, su comunidad o su pueblo. Los sueños de poder han 

constituido un subgénero en la literatura universal, en tanto que servían para ilustrar 

las biografías de los héroes y de quienes imitaban los relatos heroicos. Los sueños 

“históricos” de Alejandro Magno o de César, el Sueño de Escipión, los sueños con que 

Constantino justifica sus estrategias para conquistar el imperio, tanto en el plano 

religioso como en el militar, se alimentan de un imaginario narrativo en que los 

modelos de la subjetividad eran guiados por divinidades al éxito de sus deseos o, por 

                                                 
209 P.ej. el Libro de las visiones/sueños en el ciclo de Henoc: 1Hen 83-90; y la hendíadis “visiones y 
sueños” en el libro de Daniel, Dn 1, 17; 4, 9; 7, 1. 
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el contrario, al fracaso, de similar modo que los sueños “míticos” de Gilgamesh, 

Aquiles y Odiseo, de los héroes trágicos, de Jacob y de José.  

 Aunque haya sido poco apreciado por la psicología profunda, el estudio de la 

libido dominandi 210 pone de manifiesto una tendencia común de los sueños de poder 

con las utopías y con la apocalíptica: la imaginación del triunfo individual reviste de una 

inquietante irrealidad incluso las más justas esperanzas y los deseos universales de la 

humanidad. La justificación de la violencia y la supremacía de unos grupos sociales 

sobre otros se apoya tanto en el derecho de guerra como en una líbido autocentrada, 

incapaz de reconocer las necesidades comunes.  

 La repetición del ciclo imperialista, la parálisis del totalitarismo o la resistencia de 

las formas inhumanas de economía a los cambios pacíficos y graduales han conducido 

reiteradamente a la justificación de la libido dominandi por medio de la voluntad de 

                                                 
210 Vid. el modo en que concibe esa afección AGUSTÍN DE HIPONA para interpretar los móviles con que se 
ha construido el imperio romano (la “ciudad terrena”): un amor autocentrado, en vez de trascendente, 
según explica en De civitate Dei III, 10; XIV, 28. No es difícil reconocer que la fórmula de AGUSTÍN está 
en el origen de la teoría de NIETZSCHE sobre la voluntad de poder (der Wille zur Macht). Así lo explica 
HENRI LEFEBVRE, Hegel, Marx, Nietzsche, México, Siglo XXI, 2001, 31; aunque supone que la mediación 
entre ambos fue la lectura nietzscheana de JANSENIO. En cualquier caso, la genealogía de la moral sitúa 
la voluntad de poder en un trono absoluto, con la intención de explicar toda construcción humana 
(NIETZSCHE, La genealogía de la moral: Un escrito polémico, Madrid, Alianza, 1981 [1887]). Apenas se 
interesa por otras formas de un deseo metafísico mal orientado a que se refería AGUSTÍN: la posesión 
como acaparamiento, el saber sin conciencia moral, etc. Considera imposible o una entelequia el amor a 
Dios, excepto como autolatría o sumisión de los débiles al superhombre. Únicamente el Übermensch 
tiene el valor de conocerse a sí mismo para dominar el mundo, según NIETZSCHE. Así pues la “muerte de 
Dios” escenificada como un asesinato conduce a la re-sacralización de la libido dominandi en el 
demiurgo que trata toda la vida y a todos los vivos como materia bruta de su creación. La neo-mitología 
que NIETZSCHE segrega como un portavoz del nuevo sistema se hace patente en la economía capitalista 
(incluiso el “capitalismo de Estado” soviético o chino) y en su teoría económica: la destrucción creativa. 
Un reciente ensayo de RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO, God & Guns: Apuntes de polemología, Barcelona, 
Destino, 2008, utiliza ambos conceptos (libido dominandi, Wille zur Macht) con una intención crítica: 
desenmascarar la justificación de la violencia sagrada.  
También ha sido clave en mi análisis el uso que hace PIERRE BOURDIEU del concepto libido dominandi 
para describir la ambición incorporada por los varones como un habitus: el dominio sobre las mujeres y 
la rivalidad con otros hombres. “Si bien las mujeres, sometidas a un trabajo de socialización que tiende a 
disminuirlas y negarlas, hacen el aprendizaje de las virtudes negativas de la abnegación, la resignación 
y el silencio, los hombres son también prisioneros e, irónicamente, víctimas de la representación 
dominante, por más que sea conforme a sus intereses: cuando logra instituirse completamente en la 
objetividad de las estructuras sociales y en la subjetividad de las estructuras mentales que organizan las 
percepciones, los pensamientos y las acciones de todo el grupo, el sistema mítico-ritual funciona como 
una representación autorrealizadora y no puede encontrar en él mismo, ni fuera de él, el menor 
desmentido. La exaltación arrebatada de los valores masculinos tiene su contrapartida tenebrosa en las 
angustias que suscita la feminidad y que son el origen del trato sospechoso que se da a las mujeres, en 
razón incluso del peligro que ellas hacen correr al pundonor masculino” BOURDIEU, “La ilusión y la 
génesis social de la libido dominandi”, en id., “La dominación masculina”, La Ventana, 3 (1996), 7-95. 
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ilusión o de ficción211, en competición con otros sujetos por acaparar el imaginario 

gracias al sueño de poder más rotundo. Ejemplos de tal agonía (con mayor patetismo 

que don Quijote)212, los tenemos en el Edipo de Sófocles, el Segismundo de Calderón, 

el Hamlet de Shakespeare, o, en su versión bipolar hasta el extremo, el Nietzsche de 

Nietzsche (Ecce Homo)213.  

 El mesianismo interpretado como elección divina para el dominio del mundo, en el 

tiempo de Jesús, fue una de las causas del fratricidio entre sectas durante la guerra 

judía contra Roma, mientras distintos líderes se disputaban el control de Jerusalén y 

del Templo. Flavio Josefo lo confiesa, como uno más entre los aspirantes, a la vez que 

entiende a su modo el dictamen establecido por las legiones romanas: “Lo que en 

mayor medida incitó a los judíos a la guerra fue un oráculo ambiguo, que de igual 

manera se encuentra en sus escrituras sagradas; dice así, que en aquel tiempo 

(kairós) alguien de su tierra sería el príncipe (arkhein) del mundo (oikoumenē). Esto lo 

tomaron como un asunto doméstico, y muchos de los sabios erraron acerca del juicio 

(krisis). Ahora, el dicho de la hegemonía ha revelado a Vespasiano, designado 

emperador (autokrátor) sobre Judea”  Bellum Judaica VI 312-313. Jesús le había dado 

respuesta unas décadas antes: “¿De qué le sirve al ser humano ganar el mundo si 

destruye su vida?” Mc 8, 36. Me parece injusto –por decirlo suavemente- que ese 

humano, Jesús de Nazaret, quien aprendió a rechazar las ambiciones que rondaban 

las cabezas de su tiempo, con el intermedio de la literatura visionaria (cf. Lc 4, 5-8 Q), 

fuera usado por los constructores de imperios y de potestades supremas como 

emblema de su dominio. 

                                                 
211 HANS VAIHINGER, La voluntad de ilusión en Nietzsche, cit. 
212 Vid. acerca de la “voluntad de aventura” que ORTEGA describe en el personaje de don Quijote, 
Meditaciones del Quijote, Madrid, Revista de Occidente, 19759 (1914), 98.  
213 “En un estado natural de las cosas el individuo, en la medida que se quiere mantener frente a los 
demás individuos, utiliza el intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, puesto 
que el hombre, tanto por necesidad como por hastío, desea existir en sociedad y gregariamente, precisa 
de un tratado de paz y, de acuerdo con éste, procura que, al menos, desaparezca de su mundo el más 
grande bellum omnium contra omnes […] Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado lo que 
son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su 
troquelado y no son ahora consideradas como monedas, sino como metal” NIETZSCHE, Verdad y mentira 
en un sentido extramoral (1873), en F. NIETZSCHE, H. VAIHINGER, Sobre verdad y mentira, Madrid, 
Tecnos, 1990, 17-38 (20.25).  
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 ¿Hay rastros de la ideología apocalíptica en el Islam? A mi parecer, el escenario 

montado a la fuerza por grupos muy poderosos en la guerra todavía en curso, desde el 

11 de Septiembre del 2001, saca a la luz los sueños de poder en líderes de ambos 

bandos: por un lado, los evangélicos ultraconservadores que nutren la ambición de 

imperio en USA, como han denunciado algunos de sus compatriotas (Chomsky, M. 

Radford Ruether); por el otro, el califa mediático Osama Bin-Laden, quien se alimentó 

durante una temporada en el Sudán de la mitología acerca del Makhdi: la figura de un 

líder que reuniría a los musulmanes para encabezar la guerra definitiva contra sus 

enemigos. La lectura posible de la yihad en el Corán como una incitación a la guerra 

contra los impíos (al igual que otros paralelos en el Primer Testamento o en el 

Apocalipsis)214 sólo podría ser desactivada por una sociedad civil que comprenda los 

riesgos del fanatismo, en un planeta amenazado de muerte. Es lo que está ocurriendo 

en Irán, frente a los despropósitos del actual presidente, Ahmadineyad; y en USA, 

contra el empeño en proseguir la guerra de Afganistán. 

 Después de tal panorama, cabe una reflexión que discierna lo más perdurable de 

la imaginación apocalíptica. El fortalecimiento de la conciencia moral no consiste en 

representar por cauces fantásticos el premio a las obsesiones inconfesables, contra el 

enemigo interno o externo, sino en que los deseos reprimidos y proyectados en 

sueños, visiones cifradas o utopías puedan expresarse a través de un diálogo abierto, 

para que la realidad se alimente de las capacidades personales, en estado aún 

germinal; y la libido dominandi pueda ser corregida por la crítica.  

 La imaginación prepara el camino para una nueva cultura donde cada vez sea 

más sensible la justicia. Las utopías han contribuido decisivamente a tal proceso, pero 

no siempre demostraron aquella capacidad para la burla de uno mismo que tenían 

gracias a la experiencia de Aristófanes, Tomás Moro o Cervantes. Muchas veces han 

sido interpretadas con excesiva parcialidad, como es el caso de las imágenes sobre el 

“reino de Dios” que sirvieron de pretexto para el dominio. O bien entendemos tal 

                                                 
214 Vid. sobre la sacralización de la violencia en el Primer Testamento y en la ideología apocalíptica, una 
revisión de los pensadores e intérpretes que la han sometido a crítica (XABIER PIKAZA, R. GIRARD, etc.), 
en mi libro Memoria y esperanza. 
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categoría como una llamada al empoderamiento de los minusvalorados en el marco de 

una asamblea humana que abarca a todos los habitantes de este planeta, o bien lo 

guardamos en el arcón de los sueños convertidos en pesadillas por la libido 

dominandi. 

 

d. La crítica de la duración social: parábolas subversivas 

 La mera fantasía de un mundo imposible: un no-lugar, fue lógicamente burlada 

por pensadores afines a la Ilustración durante siglos recientes. Por ese medio 

criticaban libremente los absurdos de su entorno histórico palpable, a través de la 

comparación y de la parodia215, en continuidad con la intención humorística de Tomás 

Moro: los viajes fantásticos de Jonathan Swift; los Micromegas de Voltaire; que a su 

vez inspiraron el Erewhon de Samuel Butler o el Principito de Saint-Exuspery, 

respectivamente. En realidad, tales ejemplos preludian las grandes obras del género 

de la ciencia-ficción 216, las cuales no se dedican a inventar el futuro, tanto como a 

criticar el presente y a prevenir las consecuencias de los males estructurales.  

 La fantasía utópica, por un lado, y las novelas de H. G. Wells, Philip K. Dick o 

Stanislaw Lem, por otro, tienen el mismo efecto perlocutivo que el realismo maravilloso 

donde se representan en clave grotesca las formas reales de injusticia, con ayuda de 

imágenes tomadas de la cultura cómica popular. Las máscaras alucinantes y 

esquizoides de un falso afecto que encubre la represión organizada (Miguel Delibes, 

Parábola del náufrago); la prosopopeya de la individualidad singular frente al pueblo 

(Augusto Roa Bastos, Yo, el supremo); los hábitos instituidos por el tirano (García 

Márquez, El otoño del patriarca); el apego a la tradición que define la identidad 

colectiva como si fuera íntima y natural (Carlos Fuentes, Terra nostra); la parafernalia 

del poderoso (Gonzalo Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado); los mecanismos 

de la violencia generalizada entre rivales (Laura Restrepo, Leopardo al sol); son 

                                                 
215 “Así en el sitio como en todo lo demás, es esta península perfectísimo antípoda de nuestra Hispania”, 
MIGUEL AVILÉS (ed.), Sinapia: Una utopía del Siglo de las Luces, Madrid, Editora Nacional, 1976, 134. 
216 ROBERT SCHOLES, ERIK S. RABKHIN, La ciencia ficción: Historia. Ciencia. Perspectiva, Madrid, Taurus, 
1982, 44-46 (sobre ALDOUS HUXLEY), 84-88 (PHILIP K. DICK), 97-101 (STANISLAW LEM), 192-193. 
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denunciados por medio de la parodia. Éstas y otras ficciones se dirigen a romper la 

inercia de los hábitos reproducidos que pretenden extenderse en el tiempo y el 

espacio, como si fueran irreductibles: la duración social.  

 Las parábolas de Jesús217 introducen la parodia popular y el extrañamiento 

grotesco con la intención de poner en contraste dialógico las voces sociales inauditas 

con el imaginario fabricado por los códigos de pureza o por la representación simbólica 

de la honra en la casa familiar, donde sus componentes se preocupan más del decoro 

y del orden aparente que de la solidaridad y el reconocimiento personal (cf. Mc 3, 

21.31-35). No es casual que la mostaza sea un arbusto que prolifera en estado 

silvestre (Mc 4, 30-32); ni tampoco que los pajarillos a quienes alberga una vez 

madurado sean los mismos que se comen los cultivos. Tampoco es un dato externo a 

la parábola de la mujer que oculta el fermento dentro de la masa –ni a la intención de 

Jesús enunciador (Lc 13, 20 Q)- el hecho de que la levadura sea considerada casi 

contaminante por un precepto anecdótico que concede primacía al pan ácimo en la 

celebración del éxodo de Israel, para hacer memoria del hecho de la liberación. Es 

también significatico que las mujeres y su vida cotidiana sean rodeadas por un seto, 

construido por las reglas de pureza del Levítico y su ampliación en la Misná, para 

separarlas del modelo de pureza patriarcal y sacerdotal. Por fin, el acto realizado por la 

mujer con la levadura en la masa es descrito en griego con un verbo que produce 

extrañamiento: en-kryptein, “ocultar dentro”. La intención subversiva parece clara. 

 Concretamente, aquellas parábolas donde los amos terratenientes se comportan 

con una generosidad demente, contra cualquier expectativa razonable, de similar 

modo que las visiones humorísticas sobre el juicio final (el hombre rico, Lc 12, 16-21; 

Lázaro y Epulón, Lc 16, 19-31), critican de forma directa o indirecta la duración del 

patriarcado, mientras se burlan de los hábitos del poder y de la riqueza que se habían 

                                                 
217 Vid. BERNARD BRANDON SCOTT, Hear Then the Parable: A Commentary on the Parables of Jesus, 
Minneapolis, Fortress P., 1989; JOHN DOMINIQUE CROSSAN, “El Reino y la Sabiduría”, en id., Jesús: Vida 
de un campesino judío, 313-351 (324ss.). DOUGLAS OAKMAN, BRANDON SCOTT y CROSSAN han señalado 
la ironía liberadora y subversiva de las parábolas del reino en muchas expresiones: el crecimiento de 
una semilla y de un fermento que son considerados nocivos por quienes pretenden dictar su propia ley a 
la creación.  
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presentado con una apariencia semidivina. El oikodespotēs que las protagoniza parece 

desconocer las reglas “naturales” de la economía: acoge de nuevo al hijo que ha 

gastado su hacienda; paga el mismo salario a todos los jornaleros, aunque apenas 

trabajasen una hora; alaba al oikonomos que ha perdonado las deudas a sus clientes 

morosos. De tal manera no conseguirá enriquecerse, pero hace posible que los 

esclavos dejen de serlo, sin que otros ocupen su lugar, gracias a un desarrollo 

solidario de sus capacidades en libertad (Lc 15, 4-32; 16, 1-12; Mt 20, 1-16; 21, 28-32; 

18, 23-35; Lc 19, 11-27 Q, etc.). 

 Lo que es transformado por medio de las parábolas es el carácter atribuido a la 

divinidad suprema en el ámbito de los imperios: una paternidad virtual (fictive kinship) 

que representa los modales del patrón y del emperador; una casa y una familia 

ficticias, donde se hacen patentes las estructuras de dominación y las rivalidades por 

el poder. Al igual que se burla abiertamente de los rituales introducidos en la vida 

cotidiana por los puristas haverim (el lavado de manos, la pureza externa), Jesús 

también desmonta por medio de la parodia la publicidad representativa del amo en la 

figura de un pater familias (o del Padre como el amo). Además, introduce un nuevo 

dinamismo en la relación de quienes ocupan distintos estatus en el oikos o en la 

hacienda esclavista. Lo que ese “amo ausente” desea –un amo que no es amo, sin 

dominio- no es que le sirvan a él como esclavos, sino que se sirvan los unos a los 

otros como hermanos (Mc 13, 34-35; Lc 12, 42-46 Q).  

 El ejemplo paradigmático de cómo es sometida la realidad económica y política a 

una crítica burlesca son las celebraciones de las bodas y del banquete218. Comienzan 

por representar un contexto propio de las relaciones entre pares distinguidos 

(haverim), patrones y clientes o entre amos y esclavos, servidos y servidores; pero 

acaban produciendo una comunidad de iguales. A causa de una metáfora en 

movimiento, los pobres y los discapacitados, las mujeres y los maldecidos por las 

reglas de pureza, a quienes se consideraba indecorosos para mostrarse en el espacio 

público (la mesa del banquete), por contraste con el puritano; defectuosos para entrar 

                                                 
218 Mc 2, 13ss.; 6, 34ss.; 8, 2ss.; 14, 3-9; 14, 17ss. y par.; Lc 14, 16-24 Q; Lc 7, 36-50; 11, 37-54; 14, 1-
15; 15, 1-32. 
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en el espacio sagrado (el Templo), a diferencia del sacerdote; e indignos para un ritual 

de comunión entre cualquier patrón y sus clientes, se convierten en protagonistas.  

 A diferencia de las tragicomedias sobre Heracles (el drama satírico Alcestis), los 

gigantes grotescos de Rabelais o la personificación de la miseria en la filmografía de 

Luis Buñuel (Viridiana, Nazarín), la entrada de los pobres en el banquete no 

representa el desorden instituido o el caos destructor del nomos, sino que sacia la 

esperanza de justicia con signos corporales e intramundanos. Tales símbolos hacen 

patente un orden mucho más profundo, gracias a la expresión consumada de la 

comunidad nueva, con nuevas formas de relación.  

 Marcos no utiliza las parábolas narrativas que aparecen en Lucas y/o Mateo; 

quizá no las conoce, o quizá hay otros referentes en su relato que expresan lo mismo. 

Es lo que ha ocurrido en el acontecimiento del banquete de Leví, desde el principio de 

la vida pública de Jesús (Mc 2, 13 ss.); en las dos liturgias multitudinarias, una con 

judíos (Mc 6, 34-44), otra con judíos (los Doce) y gentiles, “en aquellos días” que 

recorría territorio pagano (Mc 8, 1-10); en el contacto sensual con la mujer que unge a 

su amado (Mc 14, 3-9); por fin, en la entrega corporal de sí mismo durante la Última 

Cena, como alimento de la esperanza creyente (Mc 14, 22-25). La práctica anticipada 

del reinado de Dios-a en una comunidad abierta y equitativa es la respuesta 

desbordante a la expectativa de Israel, que llena de alegría a quienes participan del 

acontecimiento con-reinando (Lc 14, 15). 

 El mismo o similar sentido que nos comunica el habla en parábolas, a través de 

narraciones subversivas y por medio de imágenes invertidas (la grandeza de Dios se 

revela en la semilla más pequeña, el fermento, un candil), también es comunicado, con 

toda la seriedad posible, por el relato de la Pasión. Cuando Jesús habla con el Padre 

llamándolo “Abbá” (Mc 14, 36), para rogarle que le libre de sus perseguidores, está 

situándose y poniéndonos en la situación de descubrir que no es un patrón ni el dueño 

del universo, al que manejaría conforme a su antojo. Aunque no deja de actuar, no va 

a hacerlo por medio de una intervención espectacular, que confirme su eminencia por 

el dominio. Su acto es el para siempre del amor definitivo y total. Su efecto es el fin de 



182 
 

 

la duración fantástica, que eternizaba a los amos en figura divina; y el comienzo del fin 

de su duración social.  

 En consecuencia, es defendible un cierto parentesco entre el mundo narrado por 

los evangelios y el imaginario construido por el género de las utopías: una vida 

conforme al amor divino ha comenzado en algun rincón de la tierra219. Pero el modo en 

que se expresa es subversivo: la equiparación entre los últimos y los primeros (Mc 10, 

31 par.), por medio de una prohibición razonable, para que los ambiciosos no dominen, 

sino que sirvan (Mc 10, 42-45 par. Mt; Lc 22, 25-27). 

 

e. Ideología y utopía 

 Paul Ricoeur desarrolla una incitación de Mannheim 220 para destacar el potencial 

de la utopía. En contraste con la ideología, que colabora a la legitimación del orden 

establecido, la utopía ofrece motivos para transformarlo y colabora de un modo u otro 

a su destrucción. La ideología es un producto de la élite dominante; la utopía, un 

símbolo de los grupos sociales ascendentes. La utopía es juzgada irrealizable por 

aquéllos; las ideologías son denunciadas como simulacros por éstos. El mejor ejemplo 

de ese contraste lo he descrito al analizar los temas comunes al monacato y a las 

corrientes revolucionarias o mendicantes, entre el alto y el bajo medievo. El milenio, 

contemplado por el estamento jurídico de los orantes y curatores, simboliza sus 

privilegios, a la espera de entrar calmosamente al cielo; el milenarismo, en la 

imaginación utópica de quienes permanecen fuera o en las fronteras del orden feudal, 

representa sus esperanzas de redención en este mundo, contra el poder de la muerte. 

 Ahora bien, no es difícil notar que ese juego de espejos se produce en el marco 

de una dialéctica por la defensa vs. la conquista del poder, de tal modo que se ocultan 

y llegan a anularse los elementos válidos de ambas posturas, los cuales habían sido 

deformados por esa especie de rivalidad metafísica:  

                                                 
219 Cf. un estudio del programa del Jesús histórico en el marco de la utopía por MARY ANN BEAVES, Jesus 
and Utopia: Looking for the Kingdom of God in the Roman World, Minneapolis, Fortress, 2006. 
220 Vid. RICOEUR, Ideología y utopía, 206ss., 289-302. 
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- por un lado, el caudal de las tradiciones asumidas en el mundo de la vida común, que 

eran convertidas en tópica exclusiva y excluyente de la retórica conservadora 

(nacionalismos, integrismos, etc.);  

- por otro lado, las nuevas prácticas que están abriendo el mundo para que la 

integración social pueda realizarse en un nuevo escenario, con quienes hasta 

entonces eran apartados de la mesa común y arrojados a un infierno predestinado.   

 Aunque los aspirantes a ocupar los puestos de privilegio tardasen poco en 

reproducir un indeseado Hades, por debajo de su Olimpo utópico, sin embargo, en las 

utopías reside una aspiración más universal y más profunda: un mundo vivible que se 

ha hecho real, en lugar de las pesadillas acostumbradas. Las ficciones acerca de 

viajes al septentrión o al trasmundo no tendrían sentido si no apelasen a una 

posibilidad realizada, con la intención de prefigurar el fin de esta era de iniquidad221.  

 La literatura apocalíptica, en el marco de diversos milenarismos, ha empleado el 

mismo artificio para engañar a una muchedumbre desposeída con la oferta de una 

destrucción global que hiciera triunfar pronto la justicia. Desde el s. XIX hasta hoy, 

distintas ideologías se aprovecharon de la desesperación con un fin semejante: 

diseñar una estrategia violenta para destruir el mundo viejo y luego ya veremos222. Se 

presentaban disfrazadas por mitos de la vida buena: la comunidad afectiva o 

Gemainschaft, el reino de la abundancia tecnológica.   

 Los evangelios entroncan desde su raíz con el humanismo de las utopías 

maduras, e interpretan sus convenciones formales de otra manera. Si los mejores 

deseos de los seres humanos y la sed de justicia han tenido un espacio-tiempo en el 

que realizarse, la memoria se convierte en motivo de esperanza. A diferencia del mero 

experimento, su eficacia no puede basarse en el voluntarismo de una secta, ni en un 

                                                 
221 Los socialismos utópicos han servido para anticipar formas de vida más humanas (la educación 
social, el cooperativismo), a pesar de la dureza con que fueron criticados por contraste con el -así 
llamado por MARX y ENGELS- “socialismo científico”. Una perspectiva integradora de todos estos 
aspectos nos la ofrece PAUL RICOEUR, Ideología y utopía, especialmente las tres últimas conferencias, 
dedicadas a MANNHEIM, SAINT-SIMON y FOURIER. 
222 Vid. las utopías genuinas de GEORGE ORWELL, 1984 y Rebelión en la granja, donde realiza una 
parodia eficaz de los totalitarismos en boga durante los años 30 del pasado siglo. Calificarlas de “anti-
utopías” sólo es posible si ignoramos la ironía que caracteriza al género de manera central en la 
tradición humanista. En todo caso, habría que pensar si llamamos “utopías planas” a las que se 
desarrollaron en la línea (neo)platónica, es decir, a los programas racionales de una sociedad perfecta. 
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programa estatal de educación de masas, sino en la posibilidad real de que el ser 

humano desarrolle sus capacidades para la convivencia fraterna223.  

 La forma que la utopía adquiera en nuestro tiempo ya no puede confundirse con 

la institución ilusoria de una sociedad perfecta, ni un modo de producción o de acción 

infalibles, ni una comunidad aislada de su entorno para realizar el idilio. Tanto la acción 

comunicativa de quienes participan en una sociedad abierta, como las parábolas sobre 

el crecimiento y la maduración, sirven para simbolizar la utopía en proceso.  

  

 

Razón y evolución 

 

a. La gratuidad originaria 

 La interacción social entre personas vivas no ocurre únicamente como 

consecuencia de la necesidad que tienen de producir su vida cooperativamente para 

garantizarse la subsistencia, lo cual da pie a una mítica del héroe que se las arregla 

por sí mismo, después de triunfar sobre la necesidad, es decir, sobre los demás: el 

Self-Made Man. Hay una gratuidad genuina y constante a lo largo de la existencia 

humana que se simboliza en la capacidad de comunicar y en el hecho mismo de la 

comunicación.  

 Es posible consentir que el lenguaje, y todas aquellas capacidades inter-

personales que se desarrollan en una sociedad, están al servicio de la persona desde 

que comienza a existir, como la ley es sometida al ser humano, o el trabajo está al 

servicio de las necesidades expresadas en forma de derechos fundamentales. El 

lenguaje no suplanta a la realidad, sino que es parte de ella, la hace inteligible y la 

                                                 
223 Vid. la síntesis y el estudio histórico de JOSÉ MARÍA IRABURU, Evangelio y utopía, Pamplona, 
Fundación Gratis Date, 1998, aunque el modo antitético de presentarlo resulta parcial, p.ej. al considerar 
“no-cristianas” las utopías renacentistas (MORO, BACON, CAMPANELLA). No pueden olvidarse propuestas 
reales por hacer viable un mundo acorde con los evangelios y con la dignidad humana, que han 
implicado a cientos de miles de personas, MANUEL M. MARZAL, La utopía posible: Indios y jesuitas en la 
América colonial (1549-1767), Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 1992; SANTIAGO RIESCO, 
“Lukotola, donde otra vida es posible”, Humaniza sin piedad, blog en www.religiondigital.com. 

Anterior Inicio Siguiente
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recrea. La cultura no puede separarse de la naturaleza, ni viceversa, como tampoco el 

significante se basta sin el significado, excepto en el sistema de una máquina carente 

de sensibilidad. El lenguaje no sólo es articulado por el cuerpo, sino que lo expresa.  Si 

la relación necesita de signos, es porque el sentido, además de personal, también era 

radicalmente corporal. 

 No sirve de pretexto para la injusticia instituida una lógica evolutiva que era 

resultado del contexto pre-humano: la lucha por la vida. Entre humanos, esa lógica fue 

superada desde el principio. De otro modo, habríamos sido eliminados por 

inadaptación hace decenas de miles de años. Al contrario de lo que presumirían 

Nietzsche o el creacionismo, desde sus respectivos polos, no tenemos un perfil 

biológico que encaje plenamente en ningún ecosistema, sino que estamos obligados a 

fabricar el propio cooperativamente y a ofrecerlo gratuitamente a nuestras crías: el 

hogar, la comunidad, la cultura224. 

 La vida de las personas comienza por la relación interpersonal y acaba si se hace 

imposible, a causa del abandono, en medio de la guerra o bajo la explotación 

provocada por un orden económico que sigue esclavizando a una parte de la 

humanidad, cuando priva a personas de capacidades y de relaciones no coyunturales, 

además del producto de su trabajo. Aunque conozco historias reales de hombres-lobo, 

a causa de infanticios frustrados, como el mítico Edipo, subsisten en calidad de 

pastores, que colaboran en la supervivencia de los animales de quienes obtienen sus 

recursos, como debieron de hacer las culturas cazadoras-recolectoras desde los 

orígenes del homo sapiens y siguen haciéndolo en el círculo polar ártico, en África del 

Sur o en la selva amazónica225. La acción humana aparece siempre configurada por 

un marco comunicativo, interpersonal, es decir, gracias a una estructura de 

                                                 
224 Cf. JUAN DELVAL, “El puesto del hombre en la naturaleza”, en id. El desarrollo humano, Madrid, Siglo 
XXI, 1995, 3-22. 
225 Aunque los paralelismos entre las culturas actuales y los clanes paleolíticos sean dudosos, sobre 
todo si nos referimos al Paleolítico inferior, los estudios de campo permiten comprobar que las 
relaciones sociales eran más igualitarias que en el Mesolítico o el Neolítico (culturas sedentarias) y que 
la relación con el medio se fundaba en el conocimiento y el cuidado, en términos que hoy calificamos de 
ecológicos o como conducta adaptativa, vid. CATHERINE PANTER-BRICK, ROBERT LAYTON y P. ROWLEY-
CONWY (eds.), Hunter-Gatherers: An Interdisciplinary Perspective, Cambridge, Cambridge UP, 2001.  
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capacidades y servicios, fuente generosa de sentido, mucho antes que por una 

estructura reseca de dominio, al borde del absurdo.  

 La hipótesis de una sociedad originaria que gozaba de condiciones óptimas para 

la supervivencia (Original Affluent Society, OAS)226 no es contradicha por la 

precariedad de sus recursos técnicos, puesto que eran dotados con capacidades 

similares a las nuestras en otros ámbitos: el lenguaje, el conocimiento experimental del 

medio. Cierto que sólo se trata de una hipótesis, cuya principal base sería la 

abundancia de recursos en los ecosistemas con presencia humana temprana, así 

como una menor o casi inexistente competencia entre los grupos sociales227. Pero 

resulta especialmente problemática para una teoría que pretenda explicar el desarrollo 

humano como una continuación del devenir evolutivo, gracias a una inteligencia 

manipuladora, en vez de como un salto cualitativo desde una mayor presión ecológica 

al medio re-construido por la cultura.  

 De hecho, la inteligencia maquiavélica228 no ha contribuido a que otras especies 

desarrollen sus culturas respectivas, ni es demostrable que haya cooperado más que 

de forma parasitaria al desarrollo humano, a causa de los condicionamientos que ha 

impuesto a quienes interactúan, en la dirección de afrontar las tendencias 

(auto)destructivas por ella generadas. Tener al lobo en casa es un gran riesgo, a veces 

mortal, motivo siempre de ansiedad y de dolor, pero las estrategias de afrontamiento 

por parte de los más vulnerables (desposeídos, mujeres, esclavos) han conducido 

directamente a la construcción de un marco jurídico para los derechos y los deberes 

humanos, a lo largo de un proceso milenario. Lo que me parece por completo iluso es 

                                                 
226 Propuesta por MARSHAL SAHLINS en 1966, frente a la habitual visión de las sociedades paleolíticas 
como si estuvieran al borde o por debajo de la supervivencia, a diferencia del próspero Neolítico. Vid.  
SAHLINS, “The Original Affluent Society”, en id. Stone Age Economics, Londres, Routlegde, 2004 (1974) 
1-39. 
227 Otros autores presentan la OAS como un ideal todavía no realizado, en vez de un paraíso perdido, 
con unas resonancias schillerianas (Poesía ingenua y poesía sentimental) de las que quizá no son 
conscientes, cf. PETER ROWLEY-CONWEY, “Time, Change, and Archaeology of ‘Hunter-Gatherers’: ¿How 
Original is the ‘Original Affluent Society’?”, en CATHERINE PANTER-BRICK et al. (eds.), Hunter-Gatherers, 
39-72 (65). 
228 Cf. RICHARD BYRNE y ANDREW WHITEN (eds.), Machiavellian Intelligence: Social Expertise and the 
Evolution of intellect in Monkeys, Apes and Humans, Oxford, Oxford UP, 1988; Machiavellian 
Intelligence, II: Extensions and Evaluations, Nueva York, Oxford UP, 1997; D. ERDAL y ANDREW WHITEN, 
"Egalitarianism and Machiavellian Intelligence in Human Evolution" en P. MELLARS y K. GIBSON, (eds), 
Modelling the Early Human Mind, Cambridge, Cambridge UP, 1996, 139-150. 
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defender, como hizo Hegel o sugieren autores contemporáneos, que ese ambiente 

humano fuera propiciado por los héroes dominadores. Desde luego, tampoco por una 

dictadura de los sacerdotes, los filósofos, el proletariado, los financieros y petroleros o 

quienquiera. 

 ¿Era el ser humano un Maquiavelo en ciernes desde que surgió o las actitudes 

estratégicas para conquistar el dominio, acaparar los recursos, subordinar a las 

mujeres y violentar a los débiles son resultado de un cúmulo de desvíos: el 

patriarcado, la propiedad exclusiva y el acaparamiento, la estratificación social, la 

jerarquización política? La cultura no basta por sí sola para garantizar la justicia y la 

solidaridad, a la vista de las contemporáneas. Pero los seres humanos somos capaces 

de compartir una historia de aprendizaje que nos permita transformar las bases 

materiales de la vida. Tampoco podemos negar por prejuicio que nuestros ancestros 

pudieran desarrollar el tejido de un mundo vital (símbolos y tradiciones) donde la 

memoria colectiva garantizase el trasfondo necesario para unas relaciones 

interpersonales satisfactorias.  

 La radical humanidad del lenguaje y del mundo vital que lo sostiene ha servido de 

argumento a Sócrates frente a los rétores que cobraban por “enseñar a hablar”, tanto 

como a Jesús en conflicto con los hipócritas que se habían adueñado de la 

escritura/Escritura. No sólo es posible valorar la gratuidad de las palabras que fluyen 

de modo metafóricamente “natural”, excepto si lo impide una tiranía padecida, 

intolerable. También se nos comunican ilimitadamente los bienes más necesarios, al 

menos en intención, a la vez que reconocemos al cuerpo un valor matricial en la 

semántica de cualquier lengua229. La mayoría de las historias que contamos entre 

humanos tienen como nudo o peripecia la celebración por disfrutar del lenguaje, las 

relaciones interpersonales, la sexualidad, la vida o el cuerpo, y el duelo cuando nos 

son hurtados. 

                                                 
229 Cf. acerca de la perspectiva corporal con que se construye incluso el lenguaje abstracto, por medio 
de metáforas conceptuales, distintas obras de semántica cognitiva, a cargo de GEORGE LAKOFF, MARK 
JOHNSON y RONALD LANGACKER, entre muchos otros. 
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 En concreto, la relación materno-filial, la sexualidad deseada y la libre 

reproducción en una comunidad no son obstáculos puestos a la razón, sino el 

fundamento de cualquier desarrollo humano, en la medida que la cultura actúa 

reflexivamente sobre lo que es dado, más allá de la selección natural. Otro asunto muy 

distinto es el modo en que las culturas administran el lenguaje, el cuerpo, sus 

capacidades y, de modo específico, el control injustificado que imponen a otras 

personas en una sociedad concreta. Los esclavos bajo el esclavismo, los obreros (más 

o menos especializados) en el capitalismo, las mujeres en una sociedad patriarcal, son 

etiquetados como manipulables por las élites dominantes. Pero nada indica que lo 

sean por naturaleza, excepto la ideología. 

 Los seres vivos, incluidos los humanos, se comunican por medio de códigos, 

tanto con otros seres como con su propio cuerpo, a través del sistema nervioso. Las 

inferencias intuitivas que pueden hacer los niños durante su primer año y medio230, 

acerca de los objetos y todavía más sobre las reacciones que esperan en otros 

agentes, especialmente sus cuidadores, demuestran que las capacidades humanas 

tienen una base genética231. Pero el sentido de cualquier símbolo en cualquier cultura, 

comenzando por las emociones, se genera en la relación social desde el seno de la 

madre, como han descrito desde hace un siglo el interaccionismo simbólico y autores 

de diferentes órbitas (Humboldt, Vygotski, Buber, Habermas).  

 De acuerdo con Sara Hrdy, no sólo las mujeres, sino aquellos miembros de la 

comunidad que participan en la relación (cuidado, criación) con seres tan vulnerables 

como las crías hominis, fueron quienes más contribuyeron a desarrollar las 

capacidades específicamente humanas (el lenguaje, el razonamiento), a través de la 

                                                 
230 Vid. LUCA SURIAN, STEFANIA CALDI y DAN SPERBER, “Attribution of Beliefs by 13-Month-Old Infants”, 
Psychological Science, 18, 7 (2007), 580-586. 
231 Una lengua no puede autogenerar el sentido como un sistema eterno, excepto por el mecanismo 
autorrecursivo del mito, que lo pretende sin conseguirlo. Las lenguas cambian junto con las culturas. 
Tampoco podría ser extraida del individuo como parte de su código genético, por lo demás indescifrable 
si no es gracias al lenguaje. Por similares causas, la realidad objetiva sólo habla a los seres humanos. 
Los índices naturales se incorporan al tejido simbólico del lenguaje, a diferencia de los animales que 
exploran el medio ambiente en busca de estímulos inmediatos. Cf. ÁNGEL LÓPEZ GARCÍA, “Biología y 
lenguaje”, en id. y BEATRIZ GALLARDO PALAUS (eds.), Conocimiento y lenguaje, Valencia, PUV, 2005, 53-
84, esp. 79 ss. 
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empatía232, hasta generar un mundo intersubjetivo que pudiera comunicarse de una 

generación a otra. En sus investigaciones, Tomasello ha puesto si cabe mayor énfasis 

en destacar la validez de la hipótesis de Vygotski sobre el origen ontogenético de la 

inteligencia humana, cuando es aplicada a la filogénesis. Las “funciones superiores” 

surgen de la cooperación social, en todas sus dimensiones233, antes que de la 

competencia, la cual ha amargado ostensiblemente la vida de la mayoría de los 

humanos y marca las relaciones sociales entre primates234.  

 

b. Aprender razonando 

 Sperber y Mercier235 localizan el origen de la racionalidad en el acontecimiento 

social donde ocurre la argumentación, de acuerdo con la tradición retórica, antigua y 

nueva. Su investigación pretende, explícitamente, servir de bisagra entre dos posturas 

extremas: un optimismo creacionista y un pesimismo biologicista. Me temo que esa 

opción por los extremos deja sin tratar lo crucial: el lenguaje se origina y se desarrolla 

junto con un mundo de la vida (Lebenswelt, según Husserl, Schütz y Habermas), 

donde las acciones simbólicas y comunicativas tienen sentido.  

                                                 
232 Se trata de una lectura hipotética, pero rica en sugerencias, sobre el origen de las capacidades 
específicamente humanas en la crianza comunitaria y familiar de los-as niños, durante las etapas 
genésicas de la evolución del género homo, vid. SARAH BLAFFER HRDY, Mothers and Others: The 
Evolutionary Origins of Mutual Understanding, Cambridge, Belknap/Harvard, 2009. Otros investigadores, 
desde perspectivas muy diversas, como R. PETER HOBSON, The Craddle of Thought: Exploring the 
Origins of Thinking, Nueva York, Oxford UP, 2004, especialista en autismo, y MICHAEL TOMASELLO, The 
Origins of Human Communication, cit., experto en el terreno interdisciplinar de las ciencias sobre la 
cognición (primatología, aprendizaje), coinciden en explicar el origen interactivo y cooperativo del 
lenguaje y del pensamiento a partir de la primera infancia. Vid. incitaciones a profundizar esa línea 
según PETER T. ELLISON, “A Growing Thought”, Evolutionary Psychology, 7, 3 (2009), 442-448. 
233 La propuesta de TOMASELLO es que “al principio, las habilidades de comunicación cooperativa se 
originaron y fueron usadas sólo en actividades que eran colaborativas durante todo su transcurso (y, por 
tanto, estructuradas por unas metas y por una atención comunes, que proveyeron el trasfondo 
conceptual común necesario). Sólo más tarde fue la comunicación cooperativa cooptada por un uso [no 
colaborativo] y por propósitos no cooperativos como mentir”, Origins of Human Communication, 170. 
234 Vid. M. TOMASELLO y JOSEP CALL, Primate Cognition, Nueva York, Oxford UP, 1997, 233 ss. Aunque 
los autores ponen en duda la capacidad de los primates para manifestar un acto intencional orientado al 
engaño, como defienden R. BYRNE y A. WHITEN, de todas maneras subrayan la frecuencia de las 
interacciones competitivas entre machos y entre hembras a causa de la comida o el emparejamiento, 
que condicionan las alianzas de los predominantes y las hembras que protegen a sus crías u otros 
machos subordinados (ibid. 206 ss.). 
235 DAN SPERBER y HUGO MERCIER, “Reasoning as a Social Competence”, en H. LANDEMORE y J. ELSTER 
(eds.), Collective Wisdom, 2009, en prensa.  
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 A mi modo de ver, el uso del lenguaje es, de por sí, una alternativa a la lógica del 

dominio, el interés autocentrado y la violencia desde su origen evolutivo. Tal es su 

relevancia constitutiva, con cierta independencia o, a veces, en contradicción con las 

intenciones ostensibles de quienes lo utilizan. Gracias al lenguaje humano podemos 

interpretar los valores en acciones concretas con autonomía respecto de sus agentes, 

sobre el trasfondo de un mundo vital que no podemos dominar. En cualquier cultura 

humana, las esferas sociales del cuidado, la criación, la interdependencia 

(maternidad/parentalidad, nutrición y alimento, enseñanza-aprendizaje), son 

imprescindibles y originarias, aun cuando fueran sometidas a una minusvaloración 

humillante por los agentes del dominio, el acaparamiento y la violencia. El hecho de 

que estemos dispuestos a dar cuenta de nuestras acciones y a asumir el punto de 

vista de los-as otros, sin excluir el plano de la comunicación mística, no es un tema 

apropiado a la metafísica, sino una seña de identidad de la especie humana, que nos 

caracteriza como razonables. No hay ninguna cultura donde la negación de tales 

presupuestos no sea impuesta por medio de la violencia: el silencio o la sumisión. 

 Como desgranan Sperber y Mercier, la experimentación corrobora sobradamente 

que la habilidad de razonar se despliega en situaciones argumentativas con gran 

ventaja sobre el razonamiento individual, todavía mejor dentro de un grupo cooperativo 

(“assembly bonus effect”, “two wrongs make right”) que entre contrincantes. Si alguien 

discute o razona en solitario, es frecuente que sus argumentos sean desviados por la 

posición de partida (“confirmation bias”) o sirvan sólo a la pretensión de justificar los 

errores propios y atacar al contrario (“motivated reasoning”, “reason-based choice”). Si 

no encuentran otro motivo mejor, quienes razonan se aferran a sus intuiciones, sean o 

no correctas.  

 Según Sperber y Mercier, la argumentación racional tiene dos caras, las cuales 

difieren notablemente: la producción de razonamientos tiene como finalidad más 

relevante la justificación, mientras que su interpretación permite valorar si los 

argumentos son buenos o malos y si la información es genuina o no. En el marco de 

una discusión, tales ventajas tienden a diluirse, porque apenas valoramos lo que 

escuchamos. También ocurre con los grupos, cuando son demasiado homogéneos: 
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discuten artificiosamente y se polarizan. En consecuencia, cuanto más abierto e 

integrador sea el grupo entre diversas perspectivas, tanto más probable será que 

encuentre soluciones reales.  

 Turner y Fauconnier236 se refieren a la imaginación activa cuando explican la 

singularidad del lenguaje humano como resultado de la “integración conceptual” entre 

redes o “espacios mentales” muy diversos entre sí. “A través de la integración en doble 

perspectiva, traemos lo que nos es ajeno –incluida la física cuántica- a nuestra esfera 

nativa, y por ese medio lo comprendemos, lo manejamos y organizamos. Lo que es 

extranjero deviene una segunda naturaleza. Exóticas extensiones se convierten en un 

terreno familiar a escala humana”237. A mi modo de ver, la integración de distintos 

mundos, campos semánticos y conceptos (conceptual blending), por medio de la 

imaginación anticipadora, hasta sus mayores logros (el perspectivismo: double-scope 

blending)238, es explicable en algún momento de la historia del género homo y en el 

desarrollo de cada ser humano como un salto cualitativo propiciado por unas 

condiciones sociales favorables y mediado por la relación interpersonal que somos 

capaces de internalizar, según nos dieron a comprender Vygotski239 y G. H. Mead240, a 

partir de distintos modelos. Antes que se expandiera por medio de la ficción literaria y 

las hipótesis científicas, la integración en perspectiva doble comienza por la empatía 

entre humanos, quienes también han tanteado en busca de un diálogo cara a cara con 

el Misterio, desde los orígenes del lenguaje.  

                                                 
236 MARK TURNER y GILLES FAUCONNIER, “The Origin of Language as a Product of the Evolution of Modern 
Cognition”, en BERNARD LAKS (ed.), Origin and Evolution of Languages Approaches, Models, Paradigms, 
Londres, Equinox, 2008, 133-155. 
237 M. TURNER, “What Are We: The Convergence of Self and Communications Technology”, en KRISTÓF 
NYÍRI (ed.), Integration and Ubiquity: Towards a Philosophy of Telecommunications Convergence, Viena, 
Passagen, 2008, 21-28 (22). 
238 Cf. M. TURNER, The Literary Mind, cit.; M. TURNER y G. FAUCONNIER, The Way We Think, cit.; M. 
TURNER, “The Way We Imagine”, cit. 
239 Vid. JAMES J. WERTSCH, Vygotsky y la formación social de la mente, Barcelona, Paidós, 1988, 75-92. 
240 Vid. GEORGE HERBERT MEAD, Espíritu, Persona y Sociedad desde el punto de vista del conductismo 
social (Mind, Self and Society), Buenos Aires, Paidós, 1959 (1934). 
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 En ese mismo ambiente se ha formado el razonamiento241, antes que fuera 

concebido como una lógica del pensamiento individual. Podemos comprobarlo, 

además de por experimentos psicológicos recientes, a través de la historia de la 

Filosofía. La ironía socrática comienza por ser una técnica de diálogo que promueve la 

apertura mental de los interlocutores a la cooperación en la búsqueda de la verdad; 

pero fue convertida por la pluma de Platón en un monólogo, apenas interrumpido por 

preguntas artificiosas y meras señales de un aburrimiento sostenido. Por último, 

Aristóteles diseñó la dialéctica en el Organum como un método rigurosamente 

deductivo, a partir de las primeras verdades o axiomas. 

 En el marco del diálogo abierto, libre de coacciones autoritarias, las inferencias 

reflexivas no se ejercen directamente sobre la percepción de los fenómenos, sino 

sobre una acción simbólica, cuando nos vemos urgidos a dar razón de ella: una 

afirmación, una promesa, una obra de arte. Es probable que los bisontes de Altamira y, 

todavía más, los pictogramas esquemáticos en el Sahara o en el Levante ibérico, 

fueran explicados por sus autores o por los chamanes durante el transcurso de un rito 

de iniciación. Los símbolos que todavía hoy se interpretan en los ritos chamánicos son 

metáforas que amplían el ámbito de la empatía interpersonal a los demás seres vivos y 

al Misterio, de modo que sea posible a quienes participan ponerse en el lugar del otro 

y hacerlo hablar. Desde luego, el resultado de cualquier iniciación mística no será el 

conocimiento científico del mundo objetivo, sino una actitud más proactiva de la 

persona hacia la escucha y la comprensión de la alteridad, que se realiza en cualquier 

esfera social de comunicación, incluida la ciencia. 

 Las condiciones sociales y la relación favorables al salto integrador surgen en el 

ámbito de una comunidad de aprendizaje, donde todos sus miembros, a pesar de sus 

diferencias de capacidad o de habilidad, están dispuestos a ponerse en el lugar de el-

la otro para comprender sus necesidades y sus motivos. En el plano de la ontogénesis, 

el desarrollo humano de cualquier persona, desde la infancia a la vida adulta, ocurre a 

                                                 
241 Cf. varias obras de DAN SPERBER et al., comenzando por “Intuitive and Reflective Beliefs”, Mind and 
Language, 12, 1 (1997), 67-83, hasta la reciente “Intuitive and Reflective Inferences”, con H. MERCIER, 
en J. ST. B. T. EVANS y K. FRANKISH (ed.), In two minds: Dual processes and beyond, Nueva York, Oxford 
UP, 2009, 149-170. 
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través de continuos procesos de iniciación en nuevos mundos: géneros discursivos y 

esferas sociales de comunicación, según Bajtín y la etnometodología (la escuela, los 

tribunales, el periodismo); “juegos de lenguaje”, según Wittgenstein, como en un taller 

de reparaciones o un partido de fútbol; “mundos posibles” en el imaginario de la 

literatura o de la física, de acuerdo con Bruner. Aunque haya una predisposición 

genética que lo haga posible, como resultado de la evolución natural hasta hace 

apenas 50.000 años, lo cierto es que ocurre.  

 La hipótesis de que el razonamiento no sólo tenga un origen social, sino que sea 

un hecho colectivo, como sugieren Sperber y Mercier, conduce a la falacia de 

Fuenteovejuna, que esconde la libertad y la responsabilidad personal so capa de una 

inducción al error por algo (el interés colectivo, el dominio natural, la violencia legítima) 

o alguien (la obediencia debida), y presenta la cultura como si fuera un mero 

“epifenómeno” de mecanismos sistémicos. Con tales parámetros, no habría diferencia 

cualitativa entre la intuición y la reflexión racional, entre la emotividad y la reflexividad 

estética que nos la hace comprensible. De hecho, así lo sostiene un naturalismo 

extremo.  

 Por el contrario, el aprendizaje que razona se realiza en una comunidad inclusiva 

y en una sociedad abierta a la participación de todos/as sus miembros, donde pueden 

corregirse mutuamente y asumir la aportación de los otros (sus voces, sus valores), sin 

que se lo impidan los ídolos de la individualidad a ultranza. Basta con que 

desarrollemos una somera reflexión sobre el propio proceso de aprender (la imitación, 

los cánones) para darnos cuenta de que la gratuidad en las relaciones y un modelo de 

identidad porosa son mucho más beneficiosos para la persona que cualquier mito de la 

competencia por el dominio, con ayuda de la violencia, dirigido al acaparamiento, goal-

minded.  

 La mera concurrencia de diferentes grupos sociales en el escenario público no es 

una metáfora de la guerra ni de la piratería, sino una modalidad (o muchas) de juego 

cooperativo, en la que caben perfectamente reglas favorables a la inclusión que sólo 

excluyan el daño a la persona. Desde luego, no ha sido así en los mercados 

financieros, ni en las relaciones políticas y económicas internacionales, ni en un 
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capitalismo liderado por el metaengaño de Maquiavelo o de Sir Francis Drake: 

aprovechar la confianza o la debilidad del otro ser para manipularlo y devorar hasta ser 

devorado. 

 

c. Lo más relevante  

 Un aspecto interesante de la teoría de Sperber y Wilson sobre la relevancia 

pragmática de cualquier acto lingüístico es la sugerencia y la prueba experimental242, 

ambas comparables a las ofrecidas por Hrdy, de que la esfera social y el discurso 

donde tiene lugar el razonamiento han surgido de la precaución humana frente a un 

uso manipulador de los símbolos: el discurso estratégico o el simple engaño. Un 

ejemplo moderno sería la ley de la evolución natural, cuando es utilizada como 

premisa en un ámbito que no le es propio: la ética, la política, el derecho, incluso la 

economía.  

 Hrdy propone que la intersubjetividad adquirió su significación funcional durante la 

filogénesis por la necesidad que los más vulnerables (los-as niños) tenían de 

determinar “quién les ayudaría y quién les haría daño” 243. A mí modo de ver, a partir 

de los datos experimentales, ese factor no es tan específico del desarrollo humano 

como la relevancia –en términos de Sperber- con que se hace ostensible e 

interpretable, por medio de la inferencia, la intención de cuidar frente a otras: la 

indiferencia y el abandono, la agresión.  

 Así pues, un argumento debe mostrar su relevancia, tanto para el-la hablante 

como para el-la interlocutor, si quiere ser eficaz. Por lo general, la exigencia de que los 

seres humanos hagamos ostensibles nuestras intenciones favorecerá a la 

muchedumbre y, a la vez, al mejor argumento. Pero la mera necesidad de que las 

intenciones individuales confluyan en un signo común no evita, por sí sola, que puedan 

formarse grupos con intenciones contrarias, como hoy ocurre en el escenario 

                                                 
242 Cf. OLIVIER MASCARO y DAN SPERBER, “The Moral, Epistemic, and Mindreading Components of 
Children's Vigilance towards Deception”, Cognition, 112, 3 (2009), 367-380. 
243 SARAH B. HRDY, Mothers and the Others, 66. 
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globalizado del planeta y en medios locales, al ritmo que impone el márketing, la 

propaganda política o el proselitismo.  

 Para ser exactos, a la tendencia intuitiva de premiar el argumento que más me 

conviene, con el fin de establecer un vínculo entre intenciones individuales y cooperar, 

hay que añadir otra más sofisticada: la capacidad de dar razones por los propios actos 

ante una demanda correlativa de responsabilidad, en un contexto social cada vez más 

integrador y equitativo, gracias a un proceso de aprendizaje compartido, en forma de 

espiral. Cada generación rehace un tramo de la filogénesis, pero añade nuevas 

experiencias a la memoria cultural y al diálogo intercultural. 

 Me parece que la teoría de Habermas sobre una pragmática racional y universal 

que subyace a cualquier acción comunicativa podría ser reformulada de un modo 

menos formalista. Su propuesta abre paso a un marco más amplio para entender esa 

motivación inocultable: la posibilidad de que cualquier persona sea urgida a dar 

razones sobre sus actos, los cuales tienen siempre, entre humanos, una dimensión 

simbólica, la cual atañe a tres dimensiones o “mundos” temáticos: objetivo, social y 

subjetivo(s); a sus reglas intrínsecas, constantes y variables, a semejanza de la 

estructura lingüística. Cualquier acto de habla o discurso, además de estar bien 

construido, se refiere a nuestro mundo de la vida. Por eso es relevante. 

 No sólo es que comuniquemos porque deseamos sinceramente entendernos, en 

la línea del principio de cooperación propuesto por Grice244. En el desarrollo humano 

ha resultado crucial que el contexto sea relevante para comunicar, mucho más de lo 

que la gramática y el formalismo podían admitir. Hoy lo reconocemos sin gran 

dificultad, con la ayuda del Wittgenstein maduro (1953) y otros muchos teóricos o 

analistas, tras veinte años de investigación en las ciencias sociales y cognitivas. El 

lenguaje y el pensamiento verbal no se distinguen únicamente por su formalización, 

sino por el hecho de integrar los diversos sentidos que se infieren tanto del texto como 

del contexto. Eso sí, el discurso se caracteriza por su virtualidad para organizar el 

                                                 
244 Es oportuno recordar las máximas de la conversación según GRICE (cantidad: información, cualidad: 
verdad, relación: relevancia, manera: claridad, bajo el principio general de la cooperación), Studies in the 
Way of Words, Cambridge, Harvard UP, 1989, que funcionan a modo de presuposiciones para asegurar 
una comunicación exitosa.  
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mundo con ayuda de los cánones culturales y la intención relevante para el hablante o 

el significado ostensible para el intérprete, de acuerdo con la teoría de Sperber. 

 La situación comunicativa no es una variable arbitraria, como han probado los 

investigadores que estudian el modo en que internalizamos las relaciones sociales, 

más allá de una lógica formal, binaria o difusa, desde el origen de la cultura humana. 

Todavía más enraizado en el mundo vital que la gramática, a mi modo de ver, se halla 

el contexto humano donde tal demanda cobra sentido: la relación interpersonal en que 

nos (auto)comprendemos y las formas narrativas con que lo hacemos. No sólo 

buscamos el entendimiento, sino el desarrollo en sí mismo: el aprendizaje de la 

identidad y la re-creación de la sociedad.  

 Precisamente porque el contexto también es relevante, me parecería una 

reducción injustificable si limitáramos la inteligencia humana al ámbito de la lógica 

formal y los discursos separados por la modernidad: ciencia, ética, derecho y estética. 

El descrédito contra la memoria cultural como una fabulación iría mejor dirigido a las 

formas de evaluar a el-la otro que se asientan sobre estereotipos infundados, es decir, 

sobre prejuicios, tanto en el mundo antiguo como en el contemporáneo, en el discurso 

narrativo como en el discurso científico.  

 Además de una intención relevante y ostensible, en el sentido que sea, la 

comunicación estratégica hace gala de recursos para ocultar y no decir. Las 

estrategias de la burla y la humillación, el dominio o el acaparamiento, no se limitan a 

usar la ironía explícita, sino que se fundan en una tópica previamente articulada: 

aquello de lo que no se desea dar razones ante nadie, como si fuera incuestionable. 

La mentalidad autoritaria, como investigó la escuela de Frankfurt, construye un 

pensamiento dogmático que interfiere la libre argumentación tanto a quienes lo 

sostienen, como a quienes pretenden cuestionarlo245. Lo más lógico es que un 

                                                 
245 T. W. ADORNO, E. FRENKEL-BRUNSWIK, D. J. LEVINSON, R. N. SANFORD, The Authoritarian Personality, 
Nueva York, Harper and Row, 1950; ANASTASIO OVEJERO BERNAL, “El autoritarismo: Enfoque 
psicológico”, El Basilisco, 13 (nov. 1981 – jun. 1982), 40-44. La personalidad autoritaria se caracteriza 
por rasgos tales como: disposición a la obediencia a los superiores, a la arrogancia y al desprecio de los 
inferiores y de todos los que están privados de fuerza o poder. Piensa en términos de poder, reacciona 
con gran intensidad ante todo lo que afecta las relaciones de dominio: intolerante frente a la 
ambigüedad, se refugia en un orden estructurado de manera elemental e inflexible, hace uso marcado 
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pensamiento prejuicioso y sectario se exprese por medio de sofismas, no por falta de 

convicción, sino porque carece de motivación para ofrecer argumentos ante un inferior 

o un interlocutor despreciado, de partida. 

 Tampoco basta con argumentar de modo formalmente impecable para que la 

tópica del discurso, de donde parten las premisas en cualquier razonamiento, sea más 

verdadera. El uso de un falso silogismo, el entimema (Aristóteles, Retórica 1355a 

4ss.), permite a quien construye un discurso retórico que sea persuasivo para una 

parte de la audiencia, aunque produzca rechazo en otra parte, dentro del marco de un 

juego de lenguaje reglado por la ley de la mayoría; a no ser que se introduzcan las 

correcciones oportunas para incluir a las minorías. El modo de parecer convincente es 

tan simple como sostener el discurso sobre una premisa que pueda ser compartida por 

un grupo y provocar una reacción polarizada contra sus enemigos. Los Caracteres de 

Teofrasto sirvieron como fuente de inspiración a rétores y a autores teatrales por igual, 

aun cuando no fueran más que esquemas costumbristas; como hoy se expresa en 

castellano, nada más que tópicos. Pero hay épocas y públicos que los aceptan 

gustosamente. 

 No sólo la deducción a partir de axiomas incuestionables, sino también la 

experiencia aportada por el método científico es susceptible de manipulación en la vida 

cotidiana y, todavía más, en el marco de un sistema: la economía o la política. Los 

prejuicios alimentados por una mala utilización de la ciencia contra otros seres 

humanos (p.ej. la eugenesia) son incontables y todavía nos asaltan de vez en cuando. 

La pista por la que se deslizan tales argumentos es la trasposición de una ley científica 

a un ámbito donde no es necesaria en absoluto: el derecho, la psicología. 

 En consecuencia, habría que investigar los medios gracias a los cuales una 

sociedad puede reflexionar acerca de sus prejuicios, sea para falsar una hipótesis, sea 

para interpretar un símbolo, una vez que la polarización ideológica ha hecho inviable 

un proceso de argumentación incondicionado y abierto a la participación de todos. Por 

desgracia, ese bloqueo de la comunicación racional ha sido mucho más frecuente de 

                                                                                                                                                            
de estereotipos en su forma de pensar y de comportarse; acepta todos los valores convencionales del 
grupo social al que pertenece. 
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lo que solemos imaginar, tanto en la historia pasada como en la reciente246. En 

España, la contaminación informativa ha llegado al punto que hayamos aplazado sine 

die muchos debates: la guerra de Irak o la actual guerra en Afganistán, el modelo 

económico más sostenible, el marco de la libertad religiosa, la educación, la situación y 

los derechos de los inmigrantes. 

 Suponer que los “pueblos primitivos” carecían de una racionalidad imaginativa y 

reflexiva ha sido, precisamente, uno de los prejuicios más graves, que se remonta al 

desprecio de los griegos contra los bárbaros, cuyas lenguas no entendían. La pregunta 

sobre cuándo se inició realmente el lenguaje y el razonamiento, no sólo como una 

especie de “sistema formal”, constituido desde su origen (un sistema-2, diferente del 

instinto o de la intuición), sino como una capacidad para el aprendizaje permanente, 

puede ayudarnos a desmontarlo247. 

 La estrategia de la polarización encuentra eco en una sociedad, no sólo porque 

utiliza premisas falsas y entimemas persuasivos, sino porque se asienta en un marco 

cultural específico donde adquiere su sentido: las ideologías en conflicto. A su vez, el 

choque ideológico ha encontrado un modo de legitimarse por referencia a lo más 

sagrado. Durante más de un milenio, el esquema subyacente a las ordalías por 

conquistar el dominio fue, como antes comprobamos, la visión apocalíptica del mundo, 

construida sobre un rabioso dualismo. En nuestra época, sigue siendo influyente, tanto 

en el Islam como en USA. Pero se ha hecho necesario recurrir a otra fuente de 

legitimidad: la ley natural por antonomasia. La metaficción del mundo como un 

escenario para la lucha por la vida, so capa de la evolución natural, ha colonizado 

parcialmente el ámbito de las ciencias sociales y humanas, en mayor medida el 

                                                 
246 Todavía después que los supervivientes del horror nazi hicieran una crítica demoledora de la 
mentalidad autoritaria, en plena era McCarthy, hubo oportunidad para reflexionar sobre los modales con 
que habían operado los super-consejeros de los presidentes Johnson y Nixon, durante la guerra de 
Vietnam, a cargo de HANNA ARENDT, Crisis de la república, Madrid, Taurus, 1973 (19724). Tres décadas 
después, el motivo del documental Fahrenheit 9/11 ha sido el despliegue propagandístico que 
acompañó a la preparación y ejecución de la guerra de Irak. 
247 Cf. las investigaciones más recientes (HRDY, SPERBER/MERCIER, TURNER/FAUCONNIER, TOMASELLO), 
que se sitúan en una tradición milenaria: SÓCRATES, VICO, ROUSSEAU, HERDER, quienes se habían 
planteado preguntas muy similares.  
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discurso de la publicidad política y el márketing. Pretende instalarse como paradigma 

del desarrollo in-humano, en última instancia. 

 Pero la ley de la competencia (la guerra o la selección económica) no asegura ni 

siquiera nuestra supervivencia como especie, tanto menos el desarrollo personal de 

quien se ha aherrojado a sus exigencias (prejuicios, modelos, prototipos). Cualquier 

crisis o cisma en el ámbito de la aldea y aun del clan obligaban a plantearse las 

consecuencias del “bloqueo”. La “aldea global” ha manifestado el mismo efecto a una 

escala que nos permite abordarlo como especie, además de como un individuo 

racional o como un grupo bienintencionado, en otras escalas.  

 Acerca del origen de la mímesis y la reflexividad en la cultura humana, concluye 

Merlin Donald: “La herramienta narrativa es la fuerza básica directiva en el trasfondo 

del uso del lenguaje, particularmente el habla: la habilidad para describir y definir 

hechos y objetos descansa en el centro de la adquisión del lenguaje. Las herramientas 

narrativas de grupo conducen a una versión colectiva de la realidad; la narrativa es 

casi siempre pública”248. Más allá de los ritos que se limitan a re-producir los mitos con 

el fin de iniciar a nuevos miembros en la comunidad, la función y el desarrollo del 

drama social era, y todavía es, tratar acerca de los cismas entre sus miembros, con 

una profunda y sorprendente reflexividad. Lo que Victor Turner probó en el caso de la 

cultura ndembu, otros muchos investigadores lo han comprobado en culturas 

tradicionales. Yo mismo pude hacerlo en convivencia con los mixtecos de Guerrero y 

Oaxaca, México249. La solución de los problemas planteados por cualquier forma de 

agresión o de rivalidad en la aldea era canalizada a través de la asamblea y el consejo 

de ancianos, con exclusión de cualquier violencia. La representación del drama podía 

extenderse durante días; pero todos sabían, por la experiencia de muchos casos 

anteriores y las reglas que organizaban su interacción, que concluiría en la reparación 

del daño y una reconciliación efectiva, excepto en casos muy graves o recalcitrantes, 

si es que los agresores o los contendientes querían permanecer en la comunidad. A la 

                                                 
248 M. DONALD, Origins of the Modern Mind, 257. 
249 He tratado acerca de ello en el libro La lengua mixteca en la Montaña Baja de Guerrero: La identidad 
amenazada de un pueblo migrante, especialmente el cap. “Más allá del ritual: una comunidad de 
aprendizaje” y en la sección “Las raíces del lenguaje: Marcos sociales de la memoria”. 
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vista de tales recursos, cabe afirmar que la construcción de un derecho penal en 

sociedades urbanas, cada vez más estratificadas y jerarquizadas, produjo una 

regresión en el desarrollo de tal capacidad, hasta someterla a la recurrencia de los 

mitos dominantes, en perjuicio de los más vulnerables: mujeres, esclavos, plebe. No es 

casual que los profetas en Israel se presentaran como nostálgicos de las asambleas 

de aldea donde era representado el drama y como narradores de los motivos 

ocultados por los más poderosos, en defensa de los pobres y desposeidos con 

violencia250. 

 El primer grado de la reflexión ha consistido, ahora y siempre, en averiguar cómo 

aconteció algo y cuáles fueron los agentes y sus móviles. No se trata sólo de capturar 

al criminal o de achacar una culpa, como en el discurso forense, sino de reconstruir la 

situación. No es cierto que haya una “historia subyacente” de puros hechos o una 

lógica seca bajo las tramas húmedas de las diversas memorias, como presumía el 

estructuralismo. Lo que podemos reconstruir es una pluralidad de motivos, cuya 

relevancia depende, tanto de la intención del hablante como –es necesario subrayarlo- 

de los valores compartidos que salen a la luz. El interés actual de mucha gente por el 

gossip o los reality-shows, tanto como por las grandes obras del arte, el cine y la 

literatura, responden a la necesidad de poner los trapos al sol. 

 Parece obvio que en sociedades autoritarias y estratificadas, como las que hemos 

padecido durante milenios, los únicos procesos que hacían posible un aprendizaje más 

profundo se producían entre los iguales, separados por su estatus: aristocracia, 

varones libres, esclavos, mujeres, redes de parentesco patriarcal o matrilineal. Ahora 

bien, antes que se construyeran la religión o el arte, para simbolizar el valor de toda 

persona o para legitimar la supremacía de algunos, en el principio de la cultura, el 

lenguaje surgió, precisamente, contra los presupuestos que habían hecho innecesaria 

su existencia hasta entonces: la intuición de que el más fuerte o adaptable sería 

mecánicamente seleccionado, en virtud de los medios que le favorecen.  

                                                 
250 Vid. una reconstrucción del proceso vivido en la Historia de Israel, a través de la interpretación crítica 
de sus textos sagrados, en los caps. I “Historias desde el principio” y II: “Una memoria subversiva: La 
tradición de Israel”, de mi libro Memoria y esperanza.  
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 Gracias al lenguaje, los inicios de la cultura no serían idílicos, pero cabe la 

hipótesis de que favorecieran mucho a los-as más vulnerables. La comunicación 

verbal hace posible la empatía con el que sufre; por lo cual un silencio impuesto es, de 

por sí, una figura del dominio. La economía creadora del lenguaje ha sido realmente 

eficaz para el desarrollo humano y un desafío a la mera competencia entre intereses 

que se esfuerzan por reducirlo a una sola voz o un sermo sublimis.  

 Ahora bien, tal desarrollo no será un retorno al paraíso perdido, porque nunca ha 

existido: ni la sociedad equitativa (aunque formalmente igualitaria), ni el matriarcado de 

Bachofen, ni aun menos el constructo de “los antiguos superiores a los modernos”. 

Marshall Sahlins, en el transcurso de un elogio a los pueblos cazadores-recolectores, 

por su correcto autocontrol en el uso de los medios, de modo que sea posible una 

relativa abundancia para todos, comenta apresuradamente los mecanismos que 

utilizan para mantener el equilibrio con el ecosistema251. En ausencia de una cultura 

realmente centrada en la persona, la práctica del infanticio indirecto o el abandono de 

los ancianos o enfermos que no pueden seguir el ritmo nomádico del clan es un 

fracaso ostensible de su lucha por la subsistencia. Hay otros medios para controlar la 

demografía, pero ni siquiera cabe plantearlos si no reflexionamos en común sobre los 

fines, a través de la religión, el arte o la argumentación racional. 

 Lo que nos han aportado el drama social, en términos del antropólogo Victor 

Turner, y la audiencia/lectura reflexiva, durante milenios, es un mayor desarrollo de 

mi/nuestra capacidad de comprender, la cual se llena con las voces de todos los 

personajes, tanto más cuanto el perspectivismo y el dialogismo alcanzan a integrar 

grupos sociales, géneros y memorias antes separadas por fronteras sacras252. La 

actuación/interpretación (performance) de las memorias y las historias nos ha ayudado 

                                                 
251 SAHLINS, “The Original Affluent Society”, 34.  
252 En el capítulo anterior vimos que entre la narración eficaz y el relato capcioso hay una diferencia 
cualitativa, aunque varíe notablemente de una cultura a otra. Cuando un grupo social pretende 
esclarecer la verdad del sentido y de lo sentido, son los testigos quienes sacan a la luz la trama de los 
motivos, por medio del contraste entre sus versiones, incluso si fabrican una retórica para sostener el 
engaño y manipular la memoria colectiva. En cuanto pretendiéramos demostrar que la eficacia 
comunicativa, la persuasión y el engaño son inseparables, como en el razonamiento de algunos rétores 
(antiguos y modernos), una mentira infantil, que no deja de serlo ni aun en boca de un adulto ansioso e 
irreflexivo, llegaría a adquirir el rango de ideología. 
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a superar la trampa del individualismo épico, la dialéctica o el pacto estratégico entre 

muchos, a la vez que (si es que) insistimos en aproximarnos de modo cooperativo a la 

verdad. Era algo inaccesible al silogismo mejor construido y a cualquier forma de 

razonamiento lógico, por difuso y probabilístico que hoy sea. A tal virtualidad se refería 

Aristóteles cuando prefirió la poesía a la Historia por su atención al conjunto (kata-

holon), mientras los historiadores de su época se quedaban en la superficie de los 

hechos.  

 Ambos discursos, poesía e historia, junto con sus redes cognitivas, se han 

integrado mutuamente en las culturas modernas, por medio de la Historia oral o las 

vidas narradas en la novela, que inscriben dentro de sí la fantasía simbolizadora y el 

relato de la existencia cotidiana. Pero no por eso han desaparecido mágicamente las 

fronteras entre mundo físico y persona, actuación e invención, verdad y mentira, sino 

que han cambiado de signo, como fruto de un aprendizaje constante.  

 El derecho divino de unos contra otros fue puesto en cuestión de modo cada vez 

más abarcador, hasta su crítica por la Ilustración, para que la dignidad humana fuera 

reconocida en cualquier persona. De similar manera, el dogma de la evolución natural 

no puede convertirse hoy en norma del mundo social ni en patrón de mi mundo 

subjetivo, excepto contra la vida y la dignidad de otros. Ni el autoritarismo ni el 

relativismo moral son naturales e insuperables, sino que consisten, como nos han 

contado los testigos, los ensayos, los dramas y las novelas, en un juego 

sadomasoquista entre amos y esclavos (Hegel, Marx, Freud) o en una rivalidad 

lacerante que fabrica víctimas propiciatorias (René Girard253, Ignacio Martín Baró254). 

De humanos es cuestionarlo. 

 En germen desde el principio, lo más verdadero, por su valor intrínseco e 

inalienable, es la integridad de la persona que goza y sufre, su dignidad y su gracia. 

Gracias a un aprendizaje comunicado por los cánones culturales (arte, literatura, 

religiones), regulado por discursos autónomos (ética, derecho, ciencias), asumido por 

diversas instituciones sociales (escuela, universidad, medios de comunicación) y 

                                                 
253 RENÉ GIRARD, El chivo expiatorio, Barcelona, Anagrama, 1986 (1982). 
254 IGNACIO MARTÍN BARÓ, Psicología social de la guerra: Trauma y Terapia, San Salvador, UCA, 1992. 
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proseguido en el ámbito de los movimientos civiles, negar esa verdad nos parece 

mentira o ideología, por muchos medios que utilice: el-la más vulnerable es lo que más 

valor tiene, lo más relevante. Afirmarlo sigue constituyendo un desafío, que atañe a los 

humanos presentes, pasados y futuros, o a quienes pudieran compartir su condición 

intuitiva y reflexiva de aprendices (extraterrestres, replicantes, ciborgs, qué más da): en 

conjunto.  

 

 

3. Razón y revelación: Esquema del aprendizaje histórico  

 

El siglo pedagógico 

   El breve tratado de Lessing Die Erziehung des Menschengeschlechts (La 

educación de la especie humana, 1778), a pesar de su originalidad, se construyó 

desde la perspectiva ilustrada sobre una muchedumbre que debe ser instruida 

(Erziehung) en el uso de la razón, como si el mismo enunciador no estuviera 

necesitado de formación/aprendizaje (Bildung). En el tránsito desde el humanismo 

renacentista (Erasmo, Moro, Luis Vives, Cervantes, etc.), la Ilustración había perdido la 

memoria: las tradiciones del mundo vital ya no formaban parte del currículo promovido 

por la teoría pedagógica, ni la práctica se inspiraba en las formas de la cultura popular, 

con excepciones.  

  Jovellanos, Olavide y Moratín, en España, recurren al teatro como medio de 

adoctrinamiento, destinado a la masa urbana con el patrocinio del Antiguo Régimen: la 

comedia sentimental. Aunque con medios muy limitados, se desarrollan instituciones 

escolares para educar a los nobles y al pueblo: las Escuelas Pías en España. Muchos 

pensadores trabajan como instructores residentes en las mansiones de la nobleza o de 

una burguesía acomodada, a quienes se dirige el género de la “novela pedagógica”: el 

Emilio de Rousseau, que exalta la figura del pedagogo en la tarea de sacar a la luz el 

buen natural. De un modo muy distinto, la experiencia pedagógica de Pestalozzi en la 
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educación del pueblo llano, comparable al celo religioso de José de Calasanz o Juan 

Bautista la Salle, se vierte en la primera parte de Leonardo y Gertrudis, donde resalta 

el papel de la madre en la educación; lo cual contrasta vivamente con la autoexaltación 

del pedagogo ilustrado. Finalmente, los discursos de Rousseau, Lessing o Condorcet 

tienen sentido en un espacio público cada vez más abierto, donde se suceden los 

proyectos para transformar la sociedad desde el poder, hasta llegar al cataclismo de la 

Revolución francesa.  

 De hecho, el pedagogo Lessing difiere de la filosofía más señalada en la cultura 

francesa y anglosajona, Rousseau y Hume, respectivamente, quienes propugnaban, 

cada uno a su manera, una religión natural, acorde con los principios de la razón y con 

la privacidad de la vida burguesa. Lessing piensa y escribe en el contexto de la 

Aufklärung alemana, en diálogo implícito con Kant y Herder, quienes disienten en 

muchos sentidos, pero coinciden en dar cabida a la tradición religiosa en sus escritos.  

 Ambos autores representan dos polos diversos: la pretensión kantiana de edificar 

una fe racional y formular un teísmo moral, que sea digno de una “voluntad santa”, lo 

cual le hace próximo a la ingenuidad deseada por Rousseau; y la visión de Herder 

sobre la Historia de la humanidad como un análogo del desarrollo individual, desde la 

infancia a la madurez, que incluye las religiones en el marco de las culturas nacionales 

y encuentra en ellas el ideal de Humanität: el ser humano a imagen de Dios255. Lessing 

viene a situarse entre ambos polos: al igual que Rousseau (Cartas desde la montaña, 

I), considera que los evangelios son textos humanos y deben ser interpretados como 

tales, aunque contienen una enseñanza moral y espiritual que desborda las 

formalidades de la razón y la estimula a profundizar en su comprensión256.  

 En consecuencia, se atrevió a publicar los escritos póstumos de Reimarus, donde 

alguien ejercía por primera vez la crítica histórica sobre la Biblia y consideraba al Jesús 

                                                 
255 JOHANN GOTTFRIED HERDER, “Otra filosofía de la historia para la formación de la humanidad (Auch 
eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, 1774)”, en id., Obra selecta, ed. Pedro 
Ribas, Madrid, Alfaguara, 1982, 275-367. 
256 Vid. GOTTHOLD EPHRAIM LESSING, "Neue Hypothese über die Evangelisten als bloss menschliche 
Geschichtesschreiber betracht" (1778) en id., Theologischer Nachlass, Berlin, 1784, 42-75; ed. por KARL 
LACHMANN, FRANZ MUNCKER, Lessings Werke (1886-1924), t. 16, Leipzig, Göschen, 370-91; ed. ing. por 
HENRY CHADWICK, "New Hypothesis Concerning the Evangelists Regarded as Merely Human Historians" 
en  Lessing's Theological Writings, Stanford, Stanford UP, 1956, 65-81.  
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originario un líder sedicioso judío contra el imperio romano, al estilo de otros más o 

menos contemporáneos, únicamente destacable por su enseñanza moral257. Sin 

embargo, Lessing se esforzó por permanecer en comunión con la iglesia luterana, 

como el propio Kant, mientras defendía el derecho al libre pensamiento en cuestiones 

de fe. Tomó de Herder el testigo para valorar la revelación como un medio necesario 

para el desarrollo de la humanidad. Ahora bien, de acuerdo con un programa ilustrado, 

formuló su plan desde la perspectiva del pedagogo, no del aprendiz: Erziehung, no 

Bildung.  

 El ilustrado minusvalora los sinópticos frente a Juan: “el evangelio de la carne” 

frente al “evangelio del Espíritu” (Neue Hypothese, 64), con un sesgo interpretativo que 

se remonta al padre latino Jerónimo. Lo menos que se puede decir al respecto es que 

era una lectura elitista. Contempla el judaísmo como un hermano menor del 

cristianismo. Mientras Herder ponía el foco sobre las tradiciones orales que nutrieron la 

memoria de los evangelistas258, Lessing atiende a la proclamación de un axioma: “la 

inmortalidad del alma”. Lo cual sólo es parcialmente contradictorio con su Historia de la 

educación de la especie humana. Le interesa más el producto que el proceso, la 

filosofía que la cultura popular, la educación antes que el aprendizaje. No se plantea 

otra virtualidad en el hecho de aprender que adquirir determinadas ideas: sean 

dogmas o sean principios filosóficos. La existencia del ser humano en relación no es el 

fin del aprendizaje, sino una didáctica. 

 Después de un “siglo pedagógico”, Schiller, Hegel y la generación romántica 

tuvieron una noción más clara –aunque en un territorio reducido a la conciencia- de 

                                                 
257 Por lo demás, REIMARUS también fue el primero en considerar que la enseñanza de Jesús era 
extraída enteramente de la Torá, su perspectiva atendía sólo al destino del pueblo judío y su pretensión 
mesiánica se orientaba a establecer un reino terrenal, cf. HERMANN SAMUEL REIMARUS, “Los fines de 
Jesús y de sus discípulos”, en la edición de los hermanos LESSING, Fragmente eines Ungenannten, 
1774-1777-1778). 
258 HERDER, en la contemporaneidad de LESSING, defendió la originalidad de una tradición oral y, por 
tanto, de múltiples fuentes, para explicar la coincidencia entre los tres sinópticos, en lugar de un 
hipotético Ur-Evangelium, Vom Erlöser der Menschen nach unsern drei ersten Evangelien (1796); Von 
der Regel der Zusammenstimmung unserer Evangelien, 1797. Entre los defensores de la “hipótesis de 
la tradición oral”, vid. PAPÍAS, apud EUSEBIO DE CESAREA, HE, 39, 4; W. KELBER, The Oral and the Written 
Gospel, Filadelfia, Fortress, 1983;  JAMES G. DUNN, “Oral Tradition”, en id., Jesus Remembered, Grand 
Rapids, Eerdmans, 2003, 192-210; SÖNKE FINNERN, Die Traditionshypothese als Alternative zur 
Zweiquellentheorie: Ihre neueren Vertreter, ihre Argumente, ihre Beurteilung, Giessen, 2002, 
http://www.traditionshypothese.de/texte/finnern.html 
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que la persona consiste en un proceso de formación: Bildung, Bildungsroman. La 

utopía educativa tiene como base la ingenuidad de la razón natural que sirvió de 

inspiración a Rousseau para hacer una crítica radical de la cultura, pero hace suyo, 

con la anticipación de un siglo, el principio del aprendizaje constructivo. El destino del 

aprendizaje no es una institución, sino la persona misma. 

 

Esquema del aprendizaje histórico 

 En el eje de tales procesos, Lessing259 ofreció un esbozo del aprendizaje histórico 

desde las culturas tradicionales a la modernidad, comparable al de Giambattista Vico 

entre sus antecesores y preferible, al menos por su concreción, a otras hipótesis más 

sofisticadas, las cuales conciben el proceso de secularización como una pérdida 

irreversible de sentido, por razones muy diversas (el positivismo de Comte, la 

racionalidad estratégica de Max Weber, la nostalgia de Heidegger, la crítica de Karl 

Löwith). Aunque no tenemos espacio para revisar esas posturas, es perceptible que 

están sacrificando algo/alguien en el camino, en prenda de una ambigua nostalgia por 

la unidad del mundo frente al pluralismo, mientras en su entorno social eran re-

sacralizados los poderes de la ciencia y del estado o los mesianismos violentos.  

 Por el contrario, autores posteriores a la segunda guerra mundial, como 

Blumenberg y, especialmente, Habermas, conciben el aprendizaje histórico al modo de 

un crecimiento, por analogía entre la filogénesis y la ontogénesis. Quizá fuera más 

realista una metáfora, al gusto de Blumenberg: el parto, que aparece en boca de los 

profetas (Is 21, 3; 26, 17; 66; Os 13, 13), para dar cuenta del dolor que está costando 

la Historia, junto con la experiencia agraciada de un “ser humano que ha venido al 

mundo” Jn 16, 21.  

 A pesar de las limitaciones antes dichas, en el breve tratado de Lessing 

encontramos un esquema del aprendizaje histórico que asume el horizonte de la 

                                                 
259 No es casual que el mejor resumen de su pensamiento lo encontremos en una Introducción a la 
exégesis del Nuevo Testamento, Salamanca, Sígueme, 2001 (19944), escrita por GEORG STRECKER y 
UDO SCHNELLE.  
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tradición judeocristiana, a diferencia del enciclopedismo. La intuición es crucial, porque 

la cultura ilustrada desconocía otra idea de desarrollo humano que no fuera el 

progreso técnico. En todas las demás dimensiones de la vida social, lo más apropiado 

era reconocer la superioridad del mundo clásico, para dedicarse a imitar sus modelos. 

La polémica entre antiguos y modernos en el terreno de la creación parecía 

decantarse a favor de los antiguos, en buena medida porque los llamados modernos 

eran aduladores de la monarquía absoluta y exaltaban la literatura romance, la cual 

era asociada por los ilustrados con la barbarie medieval.   

 Lessing abrió la ventana a otra comprensión del proceso histórico, que se hace 

cargo del concepto lineal de la Historia manifestado en el texto bíblico, desde el 

Génesis al Apocalipsis, aunque a través de crisis, recaidas y retrocesos, al mismo 

tiempo que asumía el deber pedagógico de la Ilustración en su propio tiempo. De tal 

manera, un librepensador daba respuesta al desafío planteado por Reimarus con un 

lenguaje secular. La primera parte de su Erziehung fue publicada, de modo explícito, 

con esa intención. 

 La Historia de Israel y de Jesucristo ha de ser comprendida en su realidad 

histórica, pero tal condición no excluye, sino que demanda la comprensión de un 

proceso en su desarrollo, el cual había sido esbozado por Herder, en las raíces de una 

segunda modernidad: el historicismo, más allá del orden físico y mecánico que 

imaginaron los primeros ilustrados. Conviene subrayarlo, porque la concepción del 

devenir humano durante el s. XVIII era degenerativa, lo que se hace patente en el 

Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, de Rousseau, el cual 

tuvo una enorme influencia: el ser humano había sido corrompido por la civilización, a 

partir de un origen idílico. La aporía era entonces tan evidente como lo sigue siendo 

hoy: no hay otro progreso que el técnico, puesto que cuanto mayor sea el adelanto en 

ese terreno, mayor es la pérdida en el otro: la moralidad.  

 Por eso Schiller, cuando quiso imaginar con sus contemporáneos un horizonte 

nuevo para la libertad, desprendido de la mera nostalgia por el paraíso perdido, lo 

expresó en aquellas categorías, con ayuda de Rousseau (el idilio), Kant (la libertad 

práctica, la idea moral) y Lessing (la educación). El poeta sentimental, el de su tiempo 
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y el del futuro, convierte en aspiración al ideal lo que el poeta ingenuo experimentaba 

como armonía con la naturaleza (Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, 1795). El 

camino para llevar a la práctica tal esperanza consiste en la educación estética del ser 

humano (Briefe über die Aestetische Erziehung des Menschen, 1795), en paralelo a la 

propuesta de Lessing.  

 El curriculo de la humanidad no es un ethos clásico, virtuoso, impasible y 

ahistórico, sino una historia de aprendizaje. La educación es para el individuo lo que la 

Revelación ha sido y está siendo para un pueblo (Die Erziehung, 3). De igual modo 

que la educación saca a la luz lo que las capacidades del ser humano pueden concebir 

por sí mismas, de igual modo la revelación no le ha dado nada que su propia razón no 

pudiera alcanzar de por sí, sólo que con mayor rapidez (id., 4); lo cual es un principio 

del aprendizaje constructivo. Puesto que el proceso de enseñanza-aprendizaje era 

ineludible, lo más lógico es que los primeros humanos no pudieran concebir más que 

una pluralidad de dioses (id., 6-7). De similar modo, los comienzos de Israel no fueron 

menos difíciles. La revelación a un pueblo entre todos, y precisamente el que estaba 

en las peores condiciones: sumido en la marginación bajo el poder de Egipto, tiene 

como fin orientar y acelerar el proceso (id. 8-9 y ss.). 

 La relación de Dios con su pueblo, como el hecho educativo, al que Lessing 

considera su análogo, ocurre en forma de encuentro y relación dialógica; así se atreve 

a plantearlo, en ciernes. No era una noción que Lessing pudiera adquirir de la teología 

dogmática en su tiempo, aunque se hiciera manifiesto a los-as lectores de la Biblia, a 

partir de los modelos de la fe de Israel: Abrahán y los patriarcas, Moisés, los profetas 

y, singularmente, la relación personal entre el Padre y el Hijo, según los evangelios. Lo 

han ido rescatando de la narración bíblica tanto la teología dialéctica de Karl Barth, al 

hilo del personalismo emergido entre las dos guerras, como la constitución Dei Verbum 

del Concilio Vaticano II260, después de un periodo de reflexión profunda durante la 

posguerra mundial. Como descubre Lessing con ayuda de la Biblia, el aprendizaje de 

                                                 
260 « En consecuencia, por esta revelación, Dios invisible habla a los hombres como amigos, movido por 
su gran amor y mora con ellos, para invitarlos a la comunicación consigo y recibirlos en su compañía” 
Dei Verbum, 2. 
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Israel –el primogénito de los hijos- no estaba destinado únicamente a sí mismo, sino a 

formar maestros para los demás pueblos (Erziehung, 18), después que también ellos 

mismos hubieran aprendido en su relación con los ajenos (id., 19 y 35 ss.); de lo cual 

es testimonio el profetismo expresado durante el exilio babilónico: el Deutero-Isaías.  

 La profundidad del plan divino sólo se revela en Cristo, el “primer Maestro 

confiable y práctico de la inmortalidad del alma” (id. 53; 58 ss.). No obstante, el plan no 

se detenía en el hecho mismo de la Revelación, sino que estaba orientado a la 

educación de la humanidad. Lessing comprende que en el texto de la Revelación, 

además del monoteísmo, del cual era portador Israel, y de la resurrección (o su versión 

filosófica, como Lessing prefiere: “la inmortalidad del alma”)261, se contienen otras 

posibilidades prefiguradas, para que la razón humana pueda educirlas por sí misma, 

en correspondencia con lo revelado (Erziehung, 4 y 72). A esa nueva fase llama 

Lessing el “evangelio eterno”, en unos términos que evocan la teología de la historia 

propuesta por Joaquín de Fiore a finales del s. XII. Pero, a estas alturas, cabría 

denominarla, sencillamente, modernidad: un mundo social en permanente reforma, sin 

olvidar las terribles y dolorosas zonas de sombra que nos hemos obligado a atravesar, 

por olvido de lo aprendido. 

 Una de esas formas internas era la libertad humana. Más allá del concepto o de 

la idea moral, la libertad se manifiesta en el proceso histórico de las sociedades, a 

través de estructuras que la hacen posible: el espacio público de opinión, la 

democracia, la sociedad abierta, una economía de mercado libre. Sin embargo, la 

libertad no puede subsistir sino en equilibrio con otras formas cuyos legítimos 

portadores y agentes reales son las personas en relación con otras personas. No 

estamos tratando con ideas en el mundo de las ideas, sino con personas vivas 

capaces de aprender a través del diálogo desde el propio seno de las madres, porque, 

de hecho, les hablan.  

 Tales otras formas no son desconocidas, ni necesitan nombres de procedencia 

extraterrestre, como a veces imagina la ciencia-ficción. Podemos reconocerlas en las 

                                                 
261 Esa “idea sublime” no sólo se anuncia en el Nuevo Testamento, sino también en la tradición judía de 
los rabinos (Misná, Talmud; lo cual parece ignorar Lessing (cf. Erziehung, 52). 
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historias sagradas de nuestra cultura (o de otras culturas), aunque en los evangelios 

han adquirido una relevancia paradigmática: la justicia y el amor. Es la sociedad civil, 

no una dictadura de clase, la que promueve y proporciona los motivos (además de la 

fiscalidad) a un estado subsidiario del bienestar, que garantice la equidad entre 

quienes se relacionan socialmente. El odio neoliberal a la socialización deja a sus 

propios hijos sin otra identidad que la lucha aislada por la subsistencia, con la única 

garantía de que triunfen. 

 “Es en esta coyuntura histórica cuando el Concilio y la Iglesia lanzan de nuevo el 

mensaje cristiano sobre la libertad del ser humano. El mensaje es tan viejo como la 

Biblia. Lo primero que la Biblia tiene que decir acerca del humano es que fue hecho a 

imagen de Dios [...] Así también, en el Nuevo Testamento, la primera verdad acerca de 

Cristo nuestro Señor es que es Liberador, Aquel que nos libera hacia una libertad más 

alta” 262. John Courtney Murray, como otros pensadores y teólogos en el pasado siglo, 

completa el trabajo de Lessing en un momento de oportunidad histórica, después de la 

crisis más grave del capitalismo, el horror de la segunda guerra mundial y los 

genocidios del totalitarismo (la Shoá, el exterminio gitano, la bomba atómica, el 

genocidio coreano), en plena lucha del movimiento por los derechos civiles contra la 

discriminación racial y contra la guerra de Vietnam, cuando era necesario discernir 

entre alternativas posibles para la construcción de la sociedad. “[...] La noble frase ‘la 

sociedad libre’ ["the free society"] no puede tener más que un significado vacío y 

formalista si el cuerpo político es hipotecado por odios, sean raciales o religiosos. 

Comprendemos, en una palabra, que la libertad como el fin político más alto sólo 

puede realizarse en tanto que la sociedad se basa en la verdad, se orienta a la justicia 

y es animada por el amor”. La sociedad vive en un continuo proceso de liberación, que 

atañe también a la justicia y al amor. “El ser humano nunca es más que un aprendiz en 

el uso de la libertad. Su dominio le elude. La posesión de la libertad, como la posesión 

de la verdad, es el término, siempre sólo aproximado, de una ardua educación. La 

experiencia secular nos ha enseñado todo esto, mientras la era de la modernidad 

                                                 
262 JOHN COURTNEY MURRAY, “Freedom in the Age of Renewal”, American Benedictine Review, 18 (sep. 
1967), 319-324, disponible en http://woodstock.georgetown.edu/library/Murray/1967D.htm 
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corría su curso. Y si hay alguien que no ha aprendido estas lecciones, será porque se 

ausentaron de clase, fugados de la escuela de la historia”.  

 Paradójicamente, o no tanto, esa sociedad que ha valorado la libertad por encima 

de las demás formas de relación personal (la justicia, el amor), se ha dedicado durante 

las últimas décadas a limitar la libertad de otras culturas para que ensayen otros 

modelos, incluso aquellos que eran compatibles con los derechos humanos: una 

democracia socialista en América Latina, desde el amargo 1973 de Chile. No es que 

yo prefiera vivir en el pasado, sino que la memoria me parece necesaria para evitar 

que la violencia vuelva a ser sacralizada por rivales en beligerancia, como está 

ocurriendo en Colombia, Venezuela, Honduras. Formo parte de aquella muchedumbre 

organizada de jóvenes que rechazaron la doctrina de los bloques militares durante los 

años ochenta, ahora en situación de ceder paso a otras generaciones. Pero la 

herencia que traspasamos sigue incluyendo el dominio de potencias con armas 

nucleares sobre un planeta amenazado por la crisis ecológica, cuyos efectos se han 

hecho sentir desde hace tiempo contra los campesinos pobres de América Latina, 

África y Asia; es decir, la mayoría de la humanidad. Mientras la Asamblea de Naciones 

Unidas es silenciada por los mass-media, los dueños del mundo tienen todas las 

cadenas y agencias a su disposición; y todo para hacer, al final, mutis por el foro. 

 A consecuencia de ese desastre humanitario global que se nos viene encima, 

tanto como de las llamadas “guerras de baja intensidad”, en conflictos locales 

estimulados por medio de una polarización ideológica263, ha sido prácticamente 

imposible que los esfuerzos locales e internacionales a favor del desarrollo durante 

cuarenta años dieran frutos, más que en situaciones excepcionales. Los fondos (cada 

vez más limitados, en proporción a la riqueza) procedentes de los países ricos, a 

través del sistema de Naciones Unidas, la cooperación bilateral o las redes globales de 

solidaridad (iglesias cristianas, organizaciones musulmanas, ONGs no confesionales, 

como la red OXFAM, el Foro Social Mundial), se han ido reorientando desde la ayuda 

al desarrollo hacia la ayuda humanitaria en situaciones de emergencia que se repiten y 

                                                 
263 Como explicaba ya hace dos décadas IGNACIO MARTÍN BARÓ, Psicología social de la guerra, cit.; 
Psicología de la liberación, Madrid, Trotta, 1998; Poder, ideología y violencia, Madrid, Trotta, 2003. 
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se agravan, durante las últimas dos décadas. Es un hecho sólo conocido por los 

especialistas, a causa de una inquietante ausencia de análisis en los medios de 

información globalizados. 

 Las metodologías de intervención social se han adaptado a las nuevas 

situaciones: “acción” humanitaria, resolución de conflictos, trabajo con víctimas, 

targeting de los desplazados internos, además de los refugiados en países fronterizos, 

incidencia política en defensa de los derechos humanos, nuevo derecho de 

intervención humanitaria, vinculación estratégica entre ayuda de emergencia y 

desarrollo. Pero el aprendizaje que ha resultado de la experiencia histórica, después 

de la caída del muro de Berlín, debería dar cuenta de lo vivido y lo sufrido en nuestras 

relaciones personales, por todo el planeta. 

 El déficit del amor y de la justicia, desde el plano de la familia a la globalidad, 

pasando por la comunidad de vecinos o la sociedad democrática, implica una 

desvaloración de la libertad, que disminuye las oportunidades de vida real. Hay que 

asomarse a la literatura, el cine y el arte testimonial para reconocerlo, junto con las 

estadísticas que describen fríamente las migraciones de millones de trabajadores y 

familias, los primeros en padecer la crisis, muchas veces sin reconocimiento legal; el 

aumento del número de pobres, niños que crecen desnutridos o personas al borde de 

morir de hambre; el crecimiento técnico de los abortos, como si no dejara huella; la 

desintegración de las comunidades de base, en el más amplio sentido, mientras el 

sistema económico deshace lo andado durante más de un siglo por el movimiento 

obrero: la jornada de ocho horas, porque el trabajo debe servir a la vida. Por el 

contrario, el desarrollo de las capacidades personales en un contexto favorable: la 

participación en la economía, la política y la cultura, es hoy el nuevo nombre de la 

libertad. Development as freedom.  

 Pero habría que añadir un capítulo a ese conjunto de motivos, que impulsan la 

consecución de los Objetivos para el Desarrollo del Milenio: la participación en 

comunidades religiosas plurales, siempre que estén dispuestas a asumir como 

propios, a partir de sus propias raíces, los valores de una sociedad abierta. El 

desarrollo humano ha sido visiblemente ralentizado o impedido por una polarización 
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que convertía en líderes mesiánicos a los violentos y exaltaba a los grupos 

ultraconservadores en la sociedad, además de en sus respectivas religiones, como 

guardianes de la sacralidad; como si la humanidad dependiera de ellos. ¿Dónde han 

adquirido esos hábitos? ¿Es posible un desarrollo humano sin las religiones, o sin la 

convivencia con ellas? ¿Hay algo de verdad en una religión sin desarrollo humano? 

 

La negación ideológica del aprendizaje: bipolarización 

 La amenaza de las religiones sobre la libertad se ha convertido en un tópico 

global tras la desaparición del bloque soviético, sobre todo a partir del trauma 

provocado por el terrorismo difuso de la venganza integrista. El foco de ésta última, no 

puede olvidarse, se encuentra en el conflicto israelo-palestino, tan desconcertante y 

tan manipulado desde aquella reunión infausta del Consejo de Seguridad de la ONU 

en 1948, que cerró el paso a la constitución de un estado pluriétnico en la geografía 

del actual estado de Israel.  

 Sería un motivo de esperanza que Europa se convirtiera en casa de todos los 

pueblos, después de haberlos invadido a casi todos y haber contemplado pasivamente 

el genocidio de judíos, gitanos y enemigos ideológicos. Quienes apelamos a la 

tradición cristiana en el marco de la Unión Europea podríamos empezar por revisar 

con sentido crítico nuestra memoria y reconocer esa prioridad264, en concordia con los 

movimientos sociales no violentos que están promoviendo la inclusión social en el 

tejido cotidiano del mundo de la vida.  

 El fantasma ideológico de la polarización global oculta los intereses puestos en 

juego por grupos concretos en situaciones determinadas, tanto creyentes como no 

creyentes: aquellas personas y organizaciones (sectas, partidos o naciones, agentes 

económicos) que no han asumido la realidad del aprendizaje histórico, mientras 

utilizan interesadamente los símbolos de la violencia sagrada, religiosa o secularizada, 

para absorber el caudal de las aguas crecientes en río revuelto. Durante las dos 

                                                 
264 A esa tarea se dedican muchas personas, de quienes he obtenido los motivos para el libro Memoria y 
esperanza. 
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últimas décadas, China y la Rusia postcomunista se han sumado a ese escenario sin 

introducir, hasta ahora, mayor racionalidad en las relaciones internacionales. 

La segunda modernidad [re-modernización], esta época comenzada a final de los años setenta 

como salida al ciclo posmoderno […], tras la sima moral de la segunda guerra mundial, nos hace 

que todos seamos emigrantes. Está removiendo las bases de todo, especialmente de los 

derechos laborales, para recontratar a todo el planeta en otras condiciones más favorables a la 

explotación neoliberal […] La removilización de todo el planeta […] no es sólo contractual, sino 

que tiene un motor que está [...] haciendo desaparecer las comunidades, a favor de un nuevo 

individualismo neoliberal; tiene otro motor que afecta al propio modelo de cambio social, por el 

que la sociedad pone en riesgo todo en cada nueva decisión […]; y tiene una nueva vertiente 

cultural […] porque vacía la cultura de contenidos trascendentales y la torna en puro imaginario265. 

 Ya he puesto nombre a esa última tendencia, que se remonta a la vertiente 

ideológica de las vanguardias, desde inicios del s. XX: “constructivismo radical”. La 

apariencia de que la realidad fuera manipulable en su conjunto como una materia 

prima entregada a la acción de un sujeto racionalizador, estratégico, tuvo su centro en 

la planificación del estado soviético, hasta hace veinte años. Hoy se ha situado en el 

núcleo “inteligente” de las redes económicas: la “fuerza de trabajo autoprogramable”, 

como es llamada por Manuel Castells. Concretamente, aquellos que toman las 

decisiones en redes jerárquicas de información y comunicación, como las empresas 

transnacionales, el capital financiero y el poder militar, quienes pretenden obrar con 

una lógica por completo independiente del mundo de la vida266.  

                                                 
265 FERNANDO VIDAL, JULIO L. MARTÍNEZ, “Introducción”, en id., La prueba del ángel: Religión e integración 
social de los inmigrantes, Madrid, UPCO, 2006, 21-31 (23-24).  
266 En USA, año 2009, están sencillamente boicoteando las reformas emprendidas por el gobierno de 
Obama, a quien acusan de socialista: el cierre del campo de concentración de Guantánamo, la reforma 
del sistema sanitario (para que los médicos puedan, por fin, ejercer de tales, según Hipócrates), el 
desmantelamiento progresivo de la amenaza militar, para dejar paso al diálogo en la resolución de 
conflictos globales, la sustitución del petróleo por energías alternativas, para afrontar el cambio 
climático, la reforma y el control del sistema financiero, después de la crisis. Pero lo que en realidad 
impide que esos “sistemas independizados” sean sometidos a un control democrático es que las 
políticas nacionales en el ámbito de las grandes potencias sigan velando únicamente por intereses 
particulares o por su preeminencia conjunta sobre el planeta. Y así será mientras los órganos de 
decisión les estén celosamente reservados: Consejo de Seguridad de la ONU, Instituciones Financieras 
Internacionales; G-8, G-14, G-22; OTAN. 
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 Las dificultades opuestas por el totalitarismo a la libertad y a la convivencia, 

todavía vigentes en China, Cuba o Corea del Norte y en países extremadamente ricos 

como Arabia Saudí o las potencias petrolíferas del Golfo, se reproducen hoy en forma 

de impedimentos a la libre circulación de personas que escapan de una desigualdad 

cuyas proporciones descomunales sólo recordamos sincopadamente. Una vez 

establecidos en el país de destino (USA, Europa occidental, las pequeñas potencias 

asiáticas, los países árabes del Golfo, Sudáfrica, la India), la población inmigrante se 

enfrenta a una negación sistemática de su realidad, comparable a la situación vivida, 

con otros parámetros, por los cristianos en Roma, por los judíos en Europa durante 

siglos, por los esclavos africanos en América o Sudáfrica y por los palestinos en un 

estado monoétnico: Israel.  

 Aun así, son evidentes los efectos positivos de una convivencia que no se limite a 

la cohabitación entre una mayoría supuestamente uniforme y diversas minorías 

étnicas, sino que dé lugar a comunidades de aprendizaje inclusivas, a través de 

instrumentos como la educación intercultural. El efecto no tiene por qué ser la 

disolución de lo diverso en una amalgama homogénea, sino un aprendizaje a partir de 

las tradiciones propias, gracias a lo que he llamado la “relevancia de la comunicación”: 

La gente va formándose en el seno de una familia y una comunidad religiosa y confiesa una fe, 

pero sólo hasta el momento en que se presenta públicamente con esa identidad, cuando vive su 

particular prueba del ángel, es cuando sabe si le van a poder el vértigo, el miedo escénico o la 

vergüenza; si su religiosidad es una fe vivida o una institución de contexto. La fe se prueba en ese 

salto […], en la socialización de su identidad religiosa, cuando su fe es convivida 267. 

 La metáfora es obtenida por Julio Martínez y Fernando Vidal de una 

representación tradicional, que procede del medievo, aunque su partitura fuera escrita 

en el s. XVII. Su puesta en escena corre a cargo de la ciudad entera desde sus inicios: 

el Misteri d’Elx. La trama tiene por objeto la “dormición” de María, Mare de Deu, y su 

asunción al cielo. Los niños ilicitanos que harán el papel de “Ángel” son probados 

previamente para saber si sufrirán vértigo al ser descolgados desde la cúpula de la 

                                                 
267 ibid., 22. 
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Basílica de Santa María. Con ayuda de esa imagen, los autores han interpretado 55 

entrevistas a inmigrantes de la Comunidad Valenciana, acerca de su vivencia religiosa. 

La investigación cualitativa permite sacar a la luz muchos sentidos implicados por la 

religiosidad personal y comunitaria en el proceso de socialización, dentro de 

sociedades cada vez más complejas, como las que están surgiendo de las 

migraciones planetarias.  

 Cabría subrayar uno de esos aspectos: el trauma provocado por pruebas que 

superan cualquier resistencia humana, también la de personas excepcionales, incluso 

la de comunidades religiosas perfectamente estructuradas. El efecto del trauma puede 

ser, sencillamente, una manifestación de clamor contra la injusticia, a través de cauces 

para la participación democrática. Pero en contextos cerrados, donde la acción 

comunicativa está sometida a represiones o, paradójicamente, donde la expresión libre 

sólo provoca una fría indiferencia, el mareo del Ángel, sea el sujeto creyente, sea el 

Angelus novus del que hablaba Walter Benjamin, puede arrastrar a todo tipo de 

aberraciones ideológicas. 

 Por poner un ejemplo, la oportunidad vivida por las mujeres para que se integren 

dentro del mercado de trabajo en una imperfecta igualdad de condiciones debería 

hacer posible la reformulación de los roles masculinos y femeninos, especialmente en 

el ámbito de tareas que corresponden a la maternidad/paternidad y al cuidado, con el 

apoyo subsidiario del Estado social. Como se quejaba Simone Weil268, el concepto 

jurídico de persona no es suficiente para conseguirlo, en la medida que esconde las 

diferencias y hace imposible su integración equitativa. De hecho, sólo ha ocurrido en 

algunos países nórdicos (permisos de maternidad/paternidad) o, singularmente, en 

Irlanda (salario social), mientras que el resto de Europa y USA, aunque con diversos 

grados, ha contemplado un aumento de la crueldad, a causa de la presión económica 

ejercida sobre una capacidad inalienable de las mujeres: la maternidad.  

 Los investigadores cuantitativos apenas se fijan en el hecho de que la 

procreación en países como España o Italia produce un efecto exactamente contrario 

                                                 
268 SIMONE WEIL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000), 79-103. 
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en mujeres y varones: ellas se ven obligadas a cuidar al hijo, además de trabajar, 

mientras que ellos, absurdamente, redoblan su productividad. A alguien le parecerá 

ejemplar, a causa de una mentalidad anclada por valores patriarcales; pero en la 

práctica significa que los hombres evaden la co-responsabilidad y arrastran consigo a 

las mujeres, hasta que las familias renuncian sencillamente a tener hijos. Los 

empresarios ponen trabas a un nuevo modo de socializarse y defienden la estructura 

del patriarcado con argumentos irracionales contra una ampliación del derecho, a 

pesar de la evidencia: la natalidad en España y en toda Europa está muy por debajo 

del nivel de “reemplazo generacional”. Pocos hombres, dentro de la estructura de los 

sindicatos, se plantean la posibilidad de reivindicar la equidad entre géneros en el 

permiso de maternidad/paternidad, la solución que ha demostrado ser más adecuada 

en los países escandinavos. En Irlanda, la sociedad ha decidido a sostener a las 

madres a través de un subsidio directo, de modo que puedan legítimamente prescindir 

de la carga paterna, si fuera el caso, con un doble beneficio: poner coto a la violencia 

doméstica, tal como nos ilustran las vidas narradas de sus víctimas.  

 Haciendo uso de la metáfora antes citada, la prueba del ángel en una sociedad 

re-modernizada supera todas las estrategias de afrontamiento que poseían las 

mujeres inmigrantes. Como resultado, al menos en España, el aislamiento social de 

las mujeres trabajadoras y, en especial, las inmigrantes, corre parejo con un aumento 

del número de abortos, año tras año. Pero nadie propone una alternativa viable, que 

se haga cargo de la situación de esas mujeres y promueva su derecho a la 

maternidad, como sería lógico. La actual Ley de Salud Sexual y Reproductiva no ha 

integrado esa realidad compleja, sino que se ha centrado sobre el aborto y la 

instrucción técnica, como si el amor, la corresponsabilidad conyugal y la familia fueran 

realidades superestructurales, innombrables, en vez de valores civiles. No conozco ni 

una sola declaración concreta y explícita por parte de autoridades religiosas en tal 

sentido: subsidio social, derecho a la vivienda, etc. La mujer que aborta es 

considerada criminal por los grupos integristas, sin posibilidad de réplica. De tal 

manera, la religión se ha convertido en fetiche de una crueldad generada por el 
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sistema económico y una negación colectiva del aprendizaje, por muy evidente que 

sea la experiencia histórica.  

 Las siguientes palabras de Murray acerca del catolicismo pueden aplicarse a 

todas las culturas, si rechazan la experiencia que se obtiene a través de convivir entre 

grupos sociales y personas diferentes, en el horizonte de una comunidad inclusiva. El 

pensamiento, los seres humanos comunes, la sociedad, se han movido, desde el 

medievo, hacia la autonomía, la secularidad y la libertad religiosa. “También es cierto 

que la Iglesia no se ha unido a ese peregrinaje humano. Al contrario, se ha opuesto al 

movimiento histórico del ser humano hacia la libertad” 269; aunque solicita amabilidad 

en el juicio sobre tal cuestión. Por mi parte, entiendo que la dialéctica polarizadora 

entre laicismo e integrismo religioso, entre culturas cristianas e Islam, es una pantalla 

de humo que impide aprender a unos y a otros. El liberalismo que ha procedido 

jurídicamente contra la crueldad política, para beneficio de la humanidad en su 

conjunto, también ha tolerado todas las crueldades imaginables del sistema 

económico, del patriarcado y del poder militar. Los liberales toleran el aborto, pero no 

promueven realmente el derecho social a la maternidad. En consecuencia, la actividad 

liberadora del movimiento obrero, del feminismo y del movimiento pacifista o antibélico, 

ha ocurrido contracorriente. Puede inscribirse en la historia de un Misterio que 

sobrecoge, tanto como en la autocrítica de la Ilustración.  

 El concepto hoy vigente de la libertad como desarrollo de las capacidades 

humanas en un contexto social concreto, no en el mundo de las ideas, permite que 

afrontemos una nueva fase de aprendizaje histórico. Una persona no puede ser libre si 

carece de oportunidades y de capacidades para plantearse, al menos, una alternativa. 

A pesar de las enormes dificultades que se ven obligados a afrontar, millones de 

migrantes arriesgan incluso la vida por pasar al otro lado de la frontera y aprovechar 

las oportunidades (mucho más limitadas de lo que creían) que les ofrezca el mercado 

de trabajo en el Norte. Pero el desarrollo de esas u otras capacidades en su propio 

país (el trabajo gratificante, la participación política) o incluso en el país de destino (la 

                                                 
269 MURRAY, “Freedom in the Age of Renewal”, cit. 
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vida comunitaria, la familia, la educación superior) sigue siendo ilusorio, a causa de un 

orden económico que pone demasiadas pruebas. La polarización crea una ideología 

sobre la inmigración (“mala” vs. “buena”), en vez de analizar la realidad. 

 He señalado la presión brutal que recae sobre mujeres inmigrantes que se 

quedan embarazadas, sea porque han hecho solas el salto del ángel y tienen que 

afrontar costes aun antes de comenzarlo (clandestinidad, usura), sea porque han 

iniciado apenas el proceso de integración junto con sus familias, bajo el peso de una 

hipoteca o una exigencia mucho mayor que la media en el puesto de trabajo. La 

generación “uno y medio” de menores y jóvenes inmigrantes que no tienen la 

nacionalidad sufre la misma falta de expectativas. No pueden visibilizar, todavía, 

alternativas que desarrollen sus capacidades para integrarse en la sociedad a través 

de la educación superior, de modo que entre el 60 y el 80% no participan de ese 

derecho. 

 Sostengo que las respuestas a esos callejones sin salida, los cuales afectan a 

miles de personas, no provienen sólo de un proceso de Ilustración. La información y 

hasta la buena formación ayuda a deliberar en el espacio público, pero no es suficiente 

para tomar decisiones que afectan a las estructuras económicas y sociales o que 

comprometen la propia posición social, el capital o el usufructo del Estado270: leyes y 

programas de vivienda pública, inclusión social, en favor del derecho a la 

maternidad/paternidad, para promover la cooperación internacional, afrontar el 

calentamiento global gracias a una economía sostenible, que vayan más allá de las 

componendas. De otro modo, las crisis no suponen un aprendizaje real, sino un 

agravamiento de los problemas estructurales. 

 Más allá del juego de espejos que deforma los rostros, el ajeno y el propio, las 

comunidades religiosas (iglesias cristianas, Islam) disponen de una memoria, en forma 

de historias humanas sagradas, para comprender las vidas reales, reconocer la 

trascendencia del rostro en el-la Otro-a y actuar en consecuencia. Es posible interpelar 

                                                 
270 Vid. la última y comprometedora carta de BENEDICTO XVI, Amor en la verdad (2009). 
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a ella, sin temor a que se rompa un pacto tácito: la exclusión del lenguaje religioso y 

aun de la identidad religiosa en el espacio público271.  

 Habría que calificar de “giro copernicano” el uso de los símbolos religiosos para el 

análisis histórico de la autoridad en el mundo moderno que hizo Hanna Arendt. 

Reconoce la validez de las tradiciones narrativas para comprender nuestra situación 

vulnerable en el mundo. Sitúa en las revoluciones burguesas el nuevo origen de una 

autoridad que no procede del dominio –ni funda el derecho en la obediencia-, sino que 

consiste en el servicio a un grupo humano, mientras permanece unido: “la habilidad 

humana, no sólo de actuar, sino de actuar en compañía de otros”272.  

 El “contrato social” definido por Rousseau para que la sociedad civil se dote de 

unas leyes y de un estado no consiste primeramente en establecer un orden 

jerárquico, sino en la comunicación de “promesas mutuas”. Por lo cual, la soberanía no 

sería, en su mejor versión, sino “la facultad inherente de hacer y cumplir las 

promesas”273.  

 Arendt toma a Jesús como testimonio de que el perdón es la más humana de 

nuestras acciones. Si las personas valoran realmente un espacio político no-violento, 

necesitan abrirlo una y otra vez por medio de las promesas y del perdón: “sólo a través 

de esta constante liberación mutua de lo que unos y otros han hecho, los seres 

humanos permanecemos como agentes libres; sólo por medio de una voluntad 

permanentemente dirigida a cambiar sus opiniones y comenzar de nuevo, puede a 

unos y a otros serles confiado tan importante poder de comenzar algo nuevo”274. De tal 

manera no estamos simplemente secularizando la conversión, sino que intentamos 

comunicar el valor de la metanoia hacia el rostro de la persona viva. 

 

                                                 
271 JOSÉ CASANOVA, Public Religions in the Modern World, Chicago, Univ. of Chicago, 1994; CHARLES 
TAYLOR, “Liberal Politics and the Public Sphere”, en id., Philosophical Arguments, Cambridge, Harvard, 
1995, 257-287; JÜRGEN HABERMAS, La inclusión del otro: Estudios de teoría política, Barcelona, Paidós, 
1999; “Fe y saber” (14 de Octubre de 2001); Fundamentos morales prepolíticos del Estado liberal (enero 
2004), ed. online de MANUEL JIMÉNEZ REDONDO; JULIO L. MARTÍNEZ, Consenso público y moral social: Las 
relaciones entre catolicismo y liberalismo en la obra de John Courtney Murray, s.j., Madrid, UPCO, 2002. 
272 HANNA ARENDT, On Revolution, Londres, Penguin, 1965, 44. 
273 ARENDT, The Human Condition, Chicago, Univ. of Chicago, 1958, 244-245. 
274 ibid., 240. 
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La humanidad común 

 Para sorpresa de muchos, Habermas viene solicitando desde hace varios años a 

los creyentes que contribuyan al desarrollo humano a través de una recta 

secularización, en el mejor sentido de la palabra: la metáfora que reconoce en 

cualquier capacidad humana un carisma y que vincula, en nuestra época, las vivencias 

religiosas con la espiritualidad que se manifiesta en la práctica de una relación 

interpersonal orientada al entendimiento. De tal manera, los contenidos que integran 

nuestra memoria podrían, y deberían, ser compartibles en una búsqueda común de la 

verdad, cuyo servicio se oriente al bien común. Podemos añadir a esa solicitud, 

expresada con respeto, el consejo de Jesús: tanto la Ley como la Revelación 

encarnada en su propia persona están al servicio del ser humano (Mc 2, 27; 10, 45).  

 El conjunto de este ensayo se dedica a explorar la comunidad de vida, antes que 

de intereses, entre razón y revelación, ambas fundadas por la gracia y gratuitamente 

dadas en forma de carismas, aunque prefiera emplear los términos actuales: lenguaje 

secular y lenguaje religioso. De hecho, una persona creyente puede utilizar ambos 

discursos en situaciones distintas. Para Habermas es una asimetría que puede 

traducirse en servicio.  

 Entre el lenguaje religioso y el lenguaje secular no hay diferencia de mundo ni de 

historia, como ha venido a mostrarse de manera cabal durante los últimos dos siglos, a 

través de la investigación histórico-crítica acerca del texto y del contexto de la tradición 

bíblica. Compartimos un mismo mundo de la vida, gracias al cual las tradiciones 

aportan sentido a nuestra interacción comunicativa: lengua, personalidad, historia 275. 

                                                 
275 Vid. HANS KÜNG, Proyecto de una ética mundial, Madrid, Trotta, 1991; Reyes Mate, De Atenas a 
Jerusalén: Pensadores judíos de la modernidad, Madrid, Akal, 1999; FRANCISCO JAVIER DE LA TORRE, El 
modelo de diálogo intercultural de Alasdair Macintyre: el diálogo entre las diferentes tradiciones, Madrid, 
Dykinson, 2001; Derribar las fronteras: Ética mundial y diálogo interreligioso, Madrid, UPCO, 2004; JUAN 
MASIÁ, El otro oriente: Más allá del diálogo, Santander, Sal Terrae, 2006. Cf. el interés suscitado por la 
figura de PABLO DE TARSO, en el origen de la cultura occidental y de una “universalidad universal”, REYES 
MATE, JOSÉ A. ZAMORA (eds.), Nuevas teologías políticas: Pablo de Tarso en la construcción de 
Occidente, Barcelona, Anthropos, 2006. Destaco de HANNA ARENDT su reflexión póstuma sobre PABLO 
en La vida del espíritu, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1984 (1975), especialmente la 
segunda parte, dedicada al análisis de la voluntad. La libertad de obrar conlleva una constante 
reflexividad. Podríamos añadir: una constante reinterpretación de la memoria, individual y colectiva, que 
sólo así puede personalizarse en nuevos proyectos de vida, sin huir de la responsabilidad. Al igual que 
el apóstol de Tarso (Rm 9-11), recuerdo que no hay humanidad posible si no somos capaces de integrar 
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La racionalidad comunicativa es tan relevante –incluso más, por sus raíces místicas- 

para creyentes adscritos a alguna de las grandes religiones o de las iglesias históricas, 

como para quienes han heredado de la revolución científica y de la Ilustración una 

comunidad organizada por la búsqueda de verdad y la única fuerza del mejor 

argumento. Los mundos temáticos (objetivo, social, subjetivo) hace tiempo que no son 

neutralizados por el lenguaje religioso, excepto en corrientes fundamentalistas o 

integristas que niegan validez al conocimiento científico y/o –es necesario subrayarlo 

en el contexto español- a una ética civil fundada en los derechos humanos.  

 Sin embargo, nos diferenciamos en cuanto al horizonte último con que los 

símbolos son interpretados. La persona de Jesús no es únicamente un sujeto histórico, 

ni aun siquiera el mero agente que ha construido el relato de los evangelios por la 

relevancia de sus hechos y dichos para una comunidad humana, sino el signo pleno 

de la presencia de Dios-a entre los humanos, quien nos permite conocer nuestro 

propio Misterio y, sobre todo, confiar en la realidad última, interpersonal, del Misterio 

divino, que se ha revelado una comunión entre personas. Aun cuando lleguemos a ser 

un solo sujeto, como ya lo son las personas divinas, con igual contenido de 

conocimiento, memoria, voluntad y con-sentimiento, seguiremos siendo personas con 

una identidad histórica, un rostro distinto y unas capacidades/carismas que comienzan 

por la relación y llegan a su plenitud por el amor.  

 Como ya he argumentado anteriormente, no es necesario ni útil inventarse 

diferencias en cuanto a los modelos de mundo que regulan formalmente nuestras 

percepciones y lenguajes. Lo que resulta incoherente en un lenguaje secular, también 

lo es en un lenguaje religioso, y viceversa. Todavía más importante: un acto humano 

malo o bueno es igualmente malo o bueno sea cual sea nuestra religión o nuestra 

ideología. La fe fundada en mentiras es una falsa fe; pero, desde una disposición 

abierta al diálogo, puedo argumentar lo mismo que Jesús: ¿por qué me desprecias? 

(Jn 18, 23). Tanto en creyentes como en no creyentes, una racionalidad 

                                                                                                                                                            
a los judíos, pero también al Islam y las “identidades de resistencia” frente a la globalización de que 
habla MANUEL CASTELLS. Sólo si tomamos seriamente en consideración la hermenéutica de las 
religiones y el diálogo intercultural (no sólo con expertos) acerca de una justicia global, podremos 
revertir el “occidente” de la violencia mundializada.  
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autosecuestrada, reducida a la técnica y esclavizada a fines egoístas por los sistemas 

político o económico, que pone entre paréntesis el derecho a la vida, la libertad 

religiosa y los valores universales cuando cuestionan sus prácticas, está necesitada de 

una regeneración profunda por medio del testimonio acerca de la sacralidad 

misteriosa, trascendente, de cada persona: su vida, su ambiente y su horizonte de 

desarrollo vital, desde que entra en relación con la madre.  

 Me parece casi ridículo plantear un debate pendiente sobre las religiones en la 

sociedad democrática convirtiendo en tema central el uso de símbolos religiosos como 

el crucifijo o el velo en espacios públicos, cuando lo que se puede y debería exigir, de 

acuerdo con una mínima racionalidad común, es que acaben los ghetos 

autogenerados por un derecho sacro contra los derechos humanos. No son razonables 

en una sociedad abierta y democrática la discriminación de las mujeres, las 

asociaciones legales que impiden incluso la libre elección de sus representantes. El 

supuesto tácito de que sean asociaciones de tipo empresarial, que ofertan productos 

simbólicos, me parece casi grotesco. A lo largo de tres décadas, no han faltado las 

voces que lo solicitaran desde el interior de las religiones, al menos entre los católicos: 

además de un amplísimo elenco de teólogas, religiosas o laicas, también Karl Rahner, 

Leonardo Boff, Hans Küng o, hace poco, el cardenal Martini.  

 Ojalá que lo dicho sea bien entendido. No se trata de influir, desde el Estado, 

sobre el contenido de las tradiciones religiosas, sino de reconocer que el proceso de 

aprendizaje mediado por la fe y la razón nos afecta a todos: la sociedad civil en pleno. 

Nadie puede solicitar libertad cuando niega los derechos civiles a sus subordinados 

jerárquicos, ni siquiera los dueños del capital, que se someten al control de 

representantes sindicales. ¿Qué tipo de privilegios pretenden conservar los últimos 

herederos de la monarquía absoluta y el feudalismo, como si fueran exigidos por Dios?  

 

El polo de la revelación 

 Por el lado de la revelación o, por ser más exactos, de quienes deberían 

interpretarla al servicio de la sociedad, el aprendizaje también es un hecho, que corre 



224 
 

 

parejo al devenir histórico, aunque hay que señalar los obstáculos que interpone una 

mentalidad dogmática. Con esto no quiero decir que sea imposible extraer dogmas (gr. 

“opinión fundada que compromete públicamente”, Hch 16, 4) de la memoria cultural, 

donde se condensan los símbolos que abren el mundo a la realidad del Misterio, sino 

que su forma de expresión originaria sigue siendo la vida narrada y el relato de la vida, 

donde la persona se autorrevela en relación con el-la Tú. 

 El irlandés Avery Dulles reduce a cinco modelos las explicaciones sobre la 

revelación en la historia de la teología276: Revelación como doctrina (la neo-escolástica 

y el magisterio católico hasta el Vaticano II, la doctrina reformada de la “Sola 

Scriptura”), como Historia (historia de la salvación, historia universal: C. H. Dodd, 

Oscar Cullmann, W. Pannenberg, J. B. Metz, Ignacio Ellacuría y la teología de la 

liberación), como experiencia interior (modernismo, mística: F. Schleiermacher), como 

presencia dialéctica (Karl Barth), como “nueva conciencia (new awareness)” (Karl 

Rahner, Paul Tillich, Torres Queiruga), a los que el mismo Dulles ha añadido un sexto, 

no formulado como tal: la mediación narrativa y simbólica.  

 A éste último he hecho referencia en los capítulos anteriores, por ser el más 

adecuado a la hermenéutica y a la fenomenología. “La comunicación simbólica puede 

servir como una herramienta dialéctica para trascender las diferencias entre modelos, 

al corregir algunos de sus defectos y establecer una teología coherente” que no encaja 

en otro modelo. La revelación no ocurre sólo como una experiencia interior o como un 

encuentro inmediato con Dios, sino que está mediada por el símbolo: un signo externo, 

que se desempeña más allá de la conciencia y sugiere más de lo que pueda describir 

o definir. Es útil precisamente para “expresar y mediar la autocomunicación de Dios”. 

Los símbolos no se limitan a transmitir información sobre hechos, sino que invitan a 

participar en la experiencia. Podríamos decir que son mediadores de lo que significan 

(“realyzing symbols”). Entre todos los símbolos, considero que la mediación más 

sugerente e integradora es la vida narrada, como he argumentado durante el análisis 

de las formas con que cualquier ser humano aprende. 

                                                 
276 A. DULLES, Models of Revelation, Dublin, Gill and MacMillan, 1983, cap. 2. 
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 La concepción más cercana a una historia de aprendizaje de los seres humanos 

con el Misterio, además de la narración bíblica por sí misma, sería la propuesta por 

Andrés Torres Queiruga277, con el nombre de “mayeútica histórica”. El autor nunca 

hace una definición, sino que se pregunta: “cómo una revelación que aparece en la 

palabra externa de la Biblia puede ser, de verdad, revelación para nosotros”278. Antes 

había afirmado que “el mediador despierta y genera la conciencia, pero ésta no queda 

prisionera de su palabra, sino que se dirige por sí misma al objeto: mediador y 

comunidad, una vez pronunciada y aceptada la palabra, quedan idénticamente 

referidos a la realidad. Ésta se convierte por sí misma en principio absoluto, en centro 

inmediato de la vivencia”279. El mismo Queiruga explica la cercanía de sus argumentos 

con la “educación” de Lessing, además de someterla a crítica280. En la línea de ambos, 

podría ser útil una “filosofía cristiana” que se dedicara a comunicar de forma 

comprensible lo que ha aprendido con ayuda de la revelación, sin adoptar los modales 

de un discurso doctrinal, ni caer en el esoterismo. 

 Acerca de la posibilidad futura y la realidad histórica de una “filosofía cristiana” 

trató Éttiene Gilson en sus obras281. Junto con Josef Pieper, ambos consideraron que 

la metafísica y la epistemología tomista seguía siendo paradigma de un pensamiento 

acorde con la Revelación: la “adequatio rei et intellectus”, la proporción inmanente 

entre la inteligencia que conoce y la “cosa”. De tal manera, más que servir como 

mediadores de la tradición bíblica y de los evangelios con los lenguajes del espacio 

público donde estamos llamados y aun exigidos a dar razones, se esforzaron por 

mediar entre el magisterio católico de su época, que seguía considerando el tomismo 

una institución exclusiva, y el lector filósofo.  

                                                 
277 A. TORRES QUEIRUGA, La revelación de Dios en la realización del hombre, Madrid, Cristiandad, 1987. 
278 ibid., 464. 
279 ibid., 136. 
280 ibid., 147-152. 
281 E. GILSON, La filosofía en la edad media: De los orígenes patrísticos hasta el fin del siglo XIV, Madrid, 
Gredos, 19652 (1922, 19472); Reason and Revelation in the Middle Ages (Richards Lectures, 1937),  
Nueva York, Scribners, 1938; History of Philosophy and Philosophical Education (Aquinas Lecture to the 
Aristotelian Society of Marquette University, 1947), Milwaukee, Marquette University Press, 1948; Dios y 
la filosofía, Buenos Aires, Emecé, 1945; Elementos de filosofía cristiana, Madrid, Rialp, 1969. 
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 En nuestro tiempo ya no es necesario ser tomista para entender la Revelación, 

como reconocen la carta Fides et ratio y las primeras de Benedicto XVI. Aun así, 

continúan haciendo referencia a Tomás de Aquino a manera de prototipo en su 

contexto medieval y, sólo por analogía, en el nuestro: “Esta filosofía ha de ser el punto 

de encuentro entre las culturas y la fe cristiana, el lugar de entendimiento entre 

creyentes y no creyentes. Ha de servir de ayuda para que los creyentes se convenzan 

firmemente de que la profundidad y autenticidad de la fe se favorece cuando está 

unida al pensamiento y no renuncia a él” Fides et ratio, 79. Cualquiera sabe que la 

física y la filosofía actuales son completamente distintas al pensamiento con el que 

dialogaba el Aquinate en su propia época, de manera que el mejor aprendizaje 

consistiría en adoptar sus actitudes, que no evaden ni rechazan a ningún interlocutor: 

griegos, musulmanes.  

 En realidad, el concepto de philosophia Christi fue planteado por primera vez en 

la obra de Erasmo, como incitación y sentido de la tarea planteada a los humanistas 

cristianos del s. XVI: la secularización del trabajo por la paz, la práctica del perdón y de 

la reconciliación, la sabiduría cristiana del amor en la vida personal y pública, que no 

puede ser exclusiva de ningún agente, clero, sabios o nobleza. Lo que manifiesta el 

humanismo de su tiempo por toda Europa, a pesar de las diferencias notables entre el 

neoplatónico Ficino, el nórdico Erasmo o el exiliado Luis Vives, es la exigencia sentida 

de reconocer un espacio público para el diálogo y el aprendizaje, así como una ética 

civil cuyas raíces se encuentran tanto en el humanismo clásico (Sócrates, Cicerón, 

Séneca, Plutarco, etc.), como en los evangelios. Además, ese espacio de la razón 

práctica no puede ser acaparado por la filosofía académica, puesto que lo más sublime 

se ha expresado en sermo humilis: los evangelios. Al contrario, lo exaltado por el 

prestigio épico (violencia sagrada, militarismo, violación, piratería y despojo) es locura. 

La cultura popular es el ambiente reconocido de los evangelios, del que la Revelación 

extrae, además de sus imágenes, también su sentido cómico: la parodia de la avaricia, 

la violencia y el prestigio.  

 Gracias a Tomás de Aquino y al humanismo renacentista, hace tiempo que  

distintas voces en las iglesias han reconocido la posibilidad de que la razón llegara a 
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conocer por sí misma, como habían señalado Lessing y el propio Pablo (Rm 1, 19-20; 

2, 14), las formas cruciales de la vida282. La Revelación no es un impuesto, sino un 

servicio a la persona (cf. Mc 2, 27-28).  

 Así pues, sugiero que la proporción entre la persona humana y el Misterio de Dios 

podría encontrarse mucho mejor en el diálogo que compromete a quienes participan 

en el trabajo de pensar, como en cualquier esfera de la vida cotidiana (en la actividad 

económica, en la amistad y, sobre todo, en el amor humano), antes que por una mera 

adecuación entre intelecto y cosmos, que la física moderna ha transformado 

rotundamente. Toda la persona, inteligencia y emoción, entendimiento e imaginación, 

razón y fe, es llamada al encuentro con Otro-a e interpelada por una alteridad no 

dominable, que plantea exigencias fundadas únicamente en el amor. Esa integridad 

interpersonal, sobre la que enraizan los derechos y los deberes humanos, es siempre 

recuperada por la razón que dialoga con la fe, en una historia abierta de aprendizaje, 

como alternativa a la creencia irracional en el progreso tecnológico a cualquier precio. 

 “Es necesario que en la autocrítica de la edad moderna confluya también una 

autocrítica del cristianismo moderno, que debe aprender siempre a comprenderse a sí 

mismo a partir de sus propias raíces” 283, declaró hace poco Benedicto XVI. Lo ha 

                                                 
282 Aunque no lo diga JUAN PABLO II con tanto énfasis: “La denominación [filosofía cristiana] es en sí 
misma legítima, pero no debe ser mal interpretada: con ella no se pretende aludir a una filosofía oficial 
de la Iglesia, puesto que la fe como tal no es una filosofía, [sino que se refiere a] los progresos 
importantes del pensamiento filosófico que no se hubieran realizado sin la aportación, directa o indirecta, 
de la fe cristiana. 
Dos son, por tanto, los aspectos de la filosofía cristiana: uno subjetivo, que consiste en la purificación de 
la razón por parte de la fe [...] Piénsese, por ejemplo, en los problemas del mal y del sufrimiento, en la 
identidad personal de Dios y en la pregunta sobre el sentido de la vida o, más directamente, en la 
pregunta metafísica radical: « ¿Por qué existe algo? ». Además está el aspecto objetivo, que afecta a 
los contenidos. La Revelación propone claramente algunas verdades que, aun no siendo por naturaleza 
inaccesibles a la razón, tal vez no hubieran sido nunca descubiertas por ella, si se la hubiera dejado sola 
[el Dios personal, la dignidad, la igualdad y la libertad]. Se puede mencionar, como más cercano a 
nosotros, el descubrimiento de la importancia que tiene también para la filosofía el hecho histórico, 
centro de la Revelación cristiana” JUAN PABLO II, Fides et ratio, 76. 
283 “[...] En el siglo XX, Theodor W. Adorno expresó de manera drástica la incertidumbre de la fe en el 
progreso: el progreso, visto de cerca, sería el progreso que va de la honda a la superbomba. Ahora bien, 
éste es de hecho un aspecto del progreso que no se debe disimular. Dicho de otro modo: la ambigüedad 
del progreso resulta evidente. Indudablemente, ofrece nuevas posibilidades para el bien, pero también 
abre posibilidades abismales para el mal, posibilidades que antes no existían. Todos nosotros hemos 
sido testigos de cómo el progreso, en manos equivocadas, puede convertirse, y se ha convertido de 
hecho, en un progreso terrible en el mal. Si el progreso técnico no se corresponde con un progreso en la 
formación ética del hombre, con el crecimiento del hombre interior (cf. Ef 3,16; 2 Co 4,16), no es un 
progreso sino una amenaza para el hombre y para el mundo” BENEDICTO XVI, Spes salvi, 22. 
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puesto todavía más en claro por medio de una carta dedicada al análisis de las causas 

de la crisis, es decir, a la crítica, y a la propuesta de alternativas: Amor en la verdad 

(2009). Sin embargo, no ha sido capaz de perdonar e integrar en ese proyecto a 

personas como Hans Küng o, a quien siento aún más próximo, Leonardo Boff, ambos 

empeñados en el diálogo con la sociedad civil a favor de la vida y de la liberación real. 

La autocrítica al progreso de la Iglesia católica como una estructura apabullante, que 

hubiera perdido la memoria de su ser asamblea (ekklēsía) y la consciencia de su 

diversidad, a la vez que sobre las desigualdades internas rubricadas por el derecho 

canónico, apenas acaba de empezar. 

 

 

La naturalidad metafórica de la razón 

 

a. Razones y narraciones 

 No es difícil reconocer que el contexto histórico (político, social, económico) en 

que se enquistó la dialéctica entre Ilustración y apologética, desde mediados del s. 

XVIII, ha variado de fundamentos. Al menos, el contexto realmente nuevo de una 

sociedad abierta hace más sencillo integrar los motivos de la fe religiosa con la 

racionalidad comunicativa, aunque tendamos a reproducir por motivos ornamentales e 

ideológicos una solidaridad de grupo y aun de secta: laicismo vs. integrismo. Entre la 

diversidad de pensadores/as, como se trasluce en la historia de la filosofía, todos han 

participado en configurar nuestro mundo de la vida común, sea para tejer la fibra del 

aprendizaje, sea para destejer los prejuicios y las burdas legitimaciones de cualquier 

bando.  

 El único legado que perdura del Concilio Vaticano I, antes que concluyera 

abruptamente por la entrada en Roma de las tropas del rey constitucional de Italia, 

para dar fin a la monarquía papal, ha sido el reconocimiento explícito del origen y los 
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fines divinos de la razón, junto a la fe: la búsqueda de la verdad284. Las reiteradas 

apelaciones a su colaboración no tendrían sentido si no fuera respetada su autonomía. 

No se trata de una razón impuesta desde el poder, que la Ilustración pretendió situar 

en el sitial vacío del autoritarismo y la violencia sagradas, para gobernar férreamente 

la historia del progreso tecnológico hacia una sociedad perfecta, a precio de sangre; 

sino un concepto de raíces diversas, desde Sócrates hasta Rousseau, pasando por 

Tomás de Aquino, el derecho de gentes y el ambiguo (barroco) iusnaturalismo: la 

razón natural.  

 Tal concepto había sufrido una depuración –quizás percibida por miembros de 

aquel concilio, quizás sólo a medias-, a través de la Ilustración tardía, que lo situaba en 

las antípodas de la Herrschaft sagrada: una razón crítica con cualquier ideología que 

pretendiera cegar el sentido de lo humano. El corazón tiene sus razones, dicen Pascal 

y Rousseau; la ciencia necesita de la razón práctica, traduce Kant. Gracias al “giro 

lingüístico” (linguistic turnpoint) efectuado por el ala antropológica de la filosofía 

alemana (Hamann, Herder, Humboldt), antes de lo que suele anotarse285, podemos 

explicar los fundamentos de esa naturalidad metafórica en cada ser humano por medio 

de una capacidad para comunicar que se orienta al entendimiento en cada uno de sus 

actos286.  

                                                 
284 “La misma santa madre Iglesia sostiene y enseña que Dios, principio y fin de todas las cosas, puede 
ser conocido con certeza por la luz natural de la razón humana partiendo de las cosas creadas; “porque 
lo invisible de él se ve, partiendo de la creación del mundo, entendido por medio de lo que ha sido 
hecho” Rm 1, 20. Sin embargo, plugo a su sabiduría y bondad revelar al género humano, por otro 
camino, y éste sobrenatural, a sí mismo y los decretos eternos de su voluntad, como quiera que dice el 
apóstol: “Habiendo Dios hablado antaño en muchas ocasiones y de muchos modos a nuestros padres 
por los profetas, últimamente, en estos mismos días, nos ha hablado a nosotros por su Hijo” Heb 1, 1-2” 
Const. Dogmática Dei Filius, cap. II. Vid. el comentario de BERNARD SESBOUÉ, “La Constitución 
dogmática Dei Filius del Concilio Vaticano I”, en B. SESBOUÉ, CHARLES TEOBALD, La palabra de la 
salvación, t. 4, Salamanca, Secretariado Trinitario, 1997, 205-245 (217s.). “Aquí radica el meollo 
dogmático de un posible conocimiento natural de Dios: la “naturaleza” no debe comprenderse sólo como 
creación –algo que resulta lógico en el contexto de la historia bíblica-, sino también al revés, es decir, la 
creación debe comprenderse como “naturaleza” –cosa que discutían algunos Padres conciliares 
cercanos al tradicionalismo. ¿Cómo encontrar, si no, un terreno común entre la Iglesia y la sociedad y 
cómo sostener que el hombre que no tiene a su disposición los medios para acceder a la revelación, 
puede sin embargo encontrar a Dios, una posibilidad que lo obliga en conciencia?” ibid. 219. 
285 Vid. DONATELLA DI CESARE, “De la razón al lenguaje: el giro lingüístico en la filosofía de Humboldt”, 
Wilhelm von Humboldt y el estudio filosófico de las lenguas, Barcelona, Anthropos, 1999, 25-29; LUIS 
GARALZA, “Filosofía y lenguaje en la obra de Wilhelm von Humboldt”, Revista internacional de estudios 
vascos, 48, 1 (2003), 237-248, esp. 244ss. 
286 Vid. JÜRGEN HABERMAS, “Introducción: Accesos a la problemática de la racionalidad”, en id., Teoría de 
la acción comunicativa, I, 15-196.  
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 La racionalidad inmanente a la práctica humana “se pone de manifiesto en que el 

acuerdo alcanzado comunicativamente ha de apoyarse en última instancia en 

razones”. La disposición de la persona a dar razón de sus actos y responder a las 

críticas implica que “las manifestaciones o emisiones racionales son también 

susceptibles de corrección. Podemos corregir las tentativas fallidas si logramos 

identificar los errores que hemos cometido. El concepto de fundamentación va 

íntimamente unido al de aprendizaje. También en los procesos de aprendizaje juega la 

argumentación un papel importante. Llamamos, ciertamente, racional a una persona 

que en el ámbito de lo cognitivo-instrumental expresa opiniones fundadas y actúa con 

eficiencia; sólo que esa racionalidad permanece contingente si no va a su vez 

conectada a la capacidad de aprender de los desaciertos, de la refutación de hipótesis 

y del fracaso de las intervenciones en el mundo”287. Al introducir el concepto de 

“fracaso”, Habermas está pasando del plano de la validez formal al de los valores, que 

requieren muchas veces un testimonio contrafáctico.  

 Los criterios con que una cultura considera una vida feliz, pueden no ser 

suficientes en otra. Ocurre que una misma actuación sea juzgada heroica por un 

sindicato y criminal por un empresario: p. ej., que un obrero detenga el funcionamiento 

de una hormigonera (de modo que su carga se inutilice) o una serie de trabajo en 

cadena para prevenir un accidente laboral. Con el fin de que los criterios puedan 

contrastarse sería necesario un proceso de argumentación. Desgraciadamente, suele 

ocurrir que el obrero sea despedido por exceso de celo, sin que sepamos nunca si su 

acción “fracasó”. Cierto que no hubo accidente, pero quizá no lo hubiera habido de 

todas formas, arguye un empleador. Es decir, que la disposición al entendimiento, a 

recibir críticas y a corregir los errores no produce resultados mágicos.  

 Habría que tener en cuenta otras dimensiones en el acto humano: su simbolismo, 

su coherencia en una historia de vida. No podemos convertir la razón comunicativa en 

un mero instrumento del consenso, dado que los acuerdos entre socios o aliados no 

son considerados universalmente válidos. La apertura al diálogo nos predispone a un 

                                                 
287 ibid., 36-39. 
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encuentro con el Misterio, sobre todo si (sentimos que) somos juzgados injustamente, 

como ocurre en la mayoría de los casos, porque no todos los aspectos de la situación 

pueden ser resueltos argumentativamente (a veces ni siquiera los principales: p.ej. las 

prácticas necesarias para que el libre mercado no sea una pantalla para el abandono). 

Esa continua entropía del sentido sería parcialmente recuperable por medio de la 

memoria y de la narración.  

 Además de los argumentos, y sin anularlos, la vida narrada tiene valor en sí 

misma y es la raíz dinámica del desarrollo humano, gracias a la cual nos resulta 

posible comprender la historia del aprendizaje, así como distinguir sus tendencias. Lo 

que caracteriza al género ensayo es el esfuerzo por conjugar ambas formas: el devenir 

y la lógica, la complacencia estética con la racionalidad288. No es casual que haya 

decidido organizar los argumentos en una secuencia narrativa, desde las primeras 

formas a las más complejas, desde el aprendizaje infantil a la madurez de la razón. 

 Ahora bien, a diferencia de aquellos modelos que reconstruyen el desarrollo 

humano como la adquisición de una lógica o la facultad de construir juicios prácticos, 

al modo de Kant289, me he referido a las formas narrativas y simbólicas que se gestan 

en la práctica cotidiana del mundo de la vida, desde la primera infancia. No tendría 

sentido seguir exaltando a unas cuantas figuras de la perfección, por muy nobles, 

buenas y santas que sean, si dejáramos de reconocer en cualquier vida narrada un 

aspecto de la humanidad común, en forma de capacidad/carisma y de experiencia290; 

especialmente en las vidas de las mujeres, los migrantes, los minusvalorados y los 

pobres291. “Así como durante siglos hemos escuchado las voces de hombres y las 

                                                 
288 Vid. PEDRO AULLÓN DE HARO, Teoría del ensayo: como categoría polémica y programática en el 
marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992. 
289 Vid. JEAN PIAGET, El criterio moral en el niño, Barcelona, Fontanella, 1971 (1932); LAWRENCE 
KOHLBERG, Psicología del desarrollo moral (Essays on Moral Development), Bilbao, Desclée, 1992. Cf. 
otros modelos sobre el desarrollo moral y la conciencia religiosa que revisan o completan a KOHLBERG, 
en KATHLEEN STASSEN BERGER, ROSS A. THOMPSON, Psicología del desarrollo: Adultez y vejez, Madrid, 
Panamericana, 2001, 30-34. 
290 Vid. MIGUEL GARCÍA BARÓ, “Las experiencias fundamentales”, en id., PEDRO RODRÍGUEZ PANIZO, 
CARLOS DOMÍNGUEZ MORANO (eds.), Experiencia religiosa y ciencias humanas, Madrid, PPC, 2001, 5-36; 
De estética y mística, Salamanca, Sígueme, 2007. 
291 Cf. desde distintas perspectivas los libros ya citados de JEROME BRUNER, así como CAROL GILLIGAN, 
La moral y la teoría: Psicología del desarrollo femenino (In a Different Voice Psychological Theory and 
Women’s Development) México, FCE, 1985 (1982). 
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teorías del desarrollo que su experiencia posee, así hemos llegado a notar más 

recientemente no sólo el silencio de las mujeres, sino la dificultad de oír lo que dicen 

cuando hablan; y sin embargo, en la voz diferente de las mujeres se encuentra la 

verdad de una ética de atención y cuidado, el nexo entre relación y responsabilidad, y 

los orígenes de la agresión en la falla de la conexión”292. 

 

b. La persona capaz de relación: algo más que un símbolo 

 El hecho de que los primeros estudiosos del lenguaje, entre la Ilustración y el 

historicismo, utilizaran el llamado paradigma de la conciencia, no significa que sus 

aportaciones hayan quedado invalidadas por las teorías de la comunicación, en la 

medida que encontraron anticipadamente la salida de la cárcel subjetiva a donde nos 

había conducido la introspección desde Descartes, pasando por Kant, hasta la crisis 

agónica del idealismo. En realidad, el “giro lingüístico” y comunicativo, que reconoce la 

relevancia de la relación, su práctica y sus símbolos, comienza por ellos. 

 Quizá no seamos todavía conscientes del daño provocado por la “falacia 

epistemológica” desde los inicios de la modernidad, acerca de la cual Walter Benjamin 

nos puso sobreaviso, ya en su primer ensayo (Sobre el programa de la filosofía futura, 

1918): la relación unívoca entre sujeto y objeto, en la medida que reduce la psique a 

una máquina y la realidad-otra a un quantum de información. Creo que los monstruos 

descritos por Adorno y Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración podrían tener ese 

perfil concreto: la reducción de la diversidad significativa de la vida y del ser humano a 

una materia inerme ante las manipulaciones de la ingeniería subjetiva. Tal esquema ha 

funcionado en la educación de las élites europeas para enterrar el humanismo como 

información sobrante. Ni siquiera toma en consideración la agonía patente de la 

supervivencia, a través del rostro más próximo; pero tampoco es capaz de percibir el 

pathos sublime de nuestra vulnerabilidad, tal como es revelado por el valor estético 

logrado.  

                                                 
292 GILLIGAN, La moral y la teoría, 280. 
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 Así pues, más allá de una supuesta naturalidad de la máquina, resultado de una 

formación deshumanizante en quienes dirigen la globalización, como si el desarrollo 

técnico justificara toda clase de desmanes (positivismo, liberalismo económico a 

ultranza, materialismo dialéctico), fue muy oportuno que Rousseau, Herder , Lessing o 

los hermanos Humboldt, cada uno a su manera, investigaran la naturalidad metafórica 

de la razón en varias dimensiones de la persona capaz de relación: en la razón 

práctica, aunque limitada al terreno abstracto de la conciencia (Kant); en el sentimiento 

y en la experiencia, a pesar de su marcado subjetivismo (Schiller, Schleiermacher); en 

la educación, para poner las primeras bases del libre aprendizaje (Rousseau, 

Humboldt); en el lenguaje (Herder, los hermanos Humboldt); en una historia 

transcultural del aprendizaje que no conduce a la sustitución del ser humano por la 

máquina o el sistema (Herder, Lessing), como, al contrario, llegó a ocurrir con las 

filosofías de la historia. 

 La capacidad innata para el lenguaje, así como la diversidad hecha posible por 

las culturas, ha sido investigada por la antropología a partir de los hermanos Alexander 

y Wilhelm Humboldt: energeia, además de ergón; un dinamismo que precede y 

desborda los productos de la actividad lingüística293, la cual no se manifiesta 

únicamente en la creación poética, simbólica y metafórica, sino también en la 

comprensión del trabajo verbal. “Hablar con otro no es en modo alguno comparable a 

la transmisión de una cosa material”294, sino de una intención y un estímulo para la 

acción. No es posible la autocomprensión sino a través de la acción comunicativa295. 

Lo cierto es que el fervoroso individualismo de Humboldt le impidió desarrollar un 

estudio más profundo de la energeia verbal en la relación interpersonal y sobre la 

                                                 
293 Vid. WILHELM VON HUMBOLDT, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano y su influencia 
sobre el desarrollo espiritual de la humanidad, ed. de ANA AGUD, Barcelona, Anthropos, 1990. El autor 
publica esta obra en 1836, como introducción a un estudio sobre la lengua kawi de la isla de Java 
(Einleitung zum Kawi-Werk), vid. DONATELLA DI CESARE, Wilhelm von Humboldt y el estudio filosófico de 
las lenguas, 4. Todavía es más sorprendente comprobar hasta qué punto las expresiones más 
apasionadas de HUMBOLDT contra una filología analítica que pretenda fijar las estructuras de una lengua 
como un fósil de su energeia eran una respuesta a su propio esfuerzo por describir el kawi (además de 
al positivismo filológico de sus contemporáneos). La lengua no es “el torpe producto inerte de la 
descomposición científica”. 
294 HUMBOLDT, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 78. 
295 ibid., 77ss.  
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realidad dialógica del lenguaje. Aun así, su sensibilidad ilustrada hacia la “unidad del 

género humano” le permitía declarar lo siguiente: “Sin embargo, la comprensión no 

podría reposar en la actividad espontánea del interior de cada hombre, como hemos 

visto que ocurre, y el hablar unos con otros en comunidad tendría que ser cosa 

diferente de un puro despertar en el oyente su propia capacidad lingüística, si en la 

diversidad de los individuos no estuviese contenida la unidad de la naturaleza humana, 

meramente escindida en las individualidades discretas […]”296. A mi modo de ver, tal 

escisión no es genética, sino social, y puede ser reunida por medio del trabajo 

cooperativo, en las familias como en los tribunales, en las empresas como en las 

escuelas. 

 La teoría humboldtiana del lenguaje se desarrolla en el marco (¿antropológico o 

humanista?) de una visión sobre el ser humano irreductible a ninguno de los sistemas 

que se disputaban su control: el estado y el mercado. El ser humano no puede “ser 

sacrificado al ciudadano”. Aunque se desempeñara como funcionario, la educación 

propugnada por Wilhelm von Humboldt está en las antípodas del modelo de 

socialización que terminó por imponerse a través del estado prusiano y, finalmente, por 

                                                 
296 ibid., 78-79. La gramática generativa ha intentado formalizar esa capacidad con un éxito limitado, 
NOAM CHOMSKY, El lenguaje y el entendimiento, Barcelona, Seix Barral, 19864; El conocimiento del 
lenguaje: su naturaleza, origen y uso, Madrid, Alianza, 1989; Una aproximación naturalista a la mente y 
al lenguaje, Barcelona, Prensa Ibérica, 1998; New Horizons in the Study of Language and Mind, 
Cambridge, Cambridge U.P., 2000; RAMÓN BAYÉS (ed.), ¿Chomsky o Skinner? La génesis del lenguaje, 
Barcelona, Fontanella, 1977; MASSIMO PIATELLI (ed.), Teorías del lenguaje, teorías del aprendizaje: el 
debate entre Jean Piaget y Noam Chomsky, Barcelona, Crítica, 1983; aunque CHOMSKY reconoce no 
haber “inventado” nada, sino que reduce a un modelo asimilable en la era cibernética una reflexión 
mucho anterior y con más amplio horizonte. De hecho, el estudio que leí primero y con más atención fue 
Lingüística cartesiana: Un capítulo en la historia del pensamiento racionalista, Madrid, Gredos, 1969 
(1966), donde al menos confiesa haber basado su modelo en una tradición, aunque reduce la diversidad 
de sus fuentes: LEIBNIZ y la gramática de Port-Royal (sin referencia al jansenismo) en un mismo lote con 
los hermanos HUMBOLDT. Algo similar hacen los teóricos del “constructivismo radical”. La mejor crítica a 
esa y cualquier otra tecnología del lenguaje puede encontrarse, probablemente, en MANUEL CRESPILLO, 
Historia y mito de la lingüística transformatoria, Madrid, Taurus, 1987, quien no ha dejado de trabajar en 
la recuperación de una memoria olvidada sobre las raíces de la filología en la hermenéutica, a través de 
las ediciones de E. ROHDE, Psique: El culto de las almas y la creencia en la inmortalidad de los griegos, 
Málaga, Ágora, 1995 y de ARTHUR SCHOPENHAUER, Parerga y paralipómena, 3 vols., Málaga, Ágora, 
1997. En el ámbito de la psicología, la validez de la hermenéutica para la comprensión de la cultura y 
del aprendizaje ha sido asumida por JEROME BRUNER, especialmente en el estudio ya citado, The 
Culture of Education, donde ofrece una alternativa “culturalista” a la perspectiva todavía dominante en la 
psicología (cognitiva) norteamericana: el “computacionalismo”; al mismo tiempo que reconoce un influjo 
real a éste último en la sociedad a través de las TICs. 
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el Tercer Reich. “La educación debe limitarse a formar seres humanos, y no a 

determinado tipo de ciudadanos”.  

 En nuestra época, el planteamiento es diferente, en la medida que el Estado ha 

sido parcialmente domesticado por el reclamo de los derechos humanos, económicos 

y sociales durante dos siglos; mientras que el mercado ha dejado de ser libre para 

convertirse en omnipotente, como un niño criado con excesiva permisividad, hasta 

despreciar la norma moral: un “tirano”. El imperio global de los mercados financieros y 

la planificación de las transnacionales no es ningún fantasma inventado por el 

extremismo ideológico, sino la consecuencia de una colonización perceptible, cada vez 

más acentuada, del mundo de la vida común, tanto el espacio público de opinión como 

el espacio íntimo de relación, por los prototipos fabricados en el horno de los nuevos 

dueños, bajo la presión totalitaria que ejercen los centros del poder económico 

mundial.  

 Si hiciéramos caso a Humboldt, la educación debería formar las capacidades 

humanas de reflexión intrapersonal, relación interpersonal e inserción ecológica en el 

ambiente de la vida sostenible, “y no a determinado tipo de productores y 

consumidores”. Pero hoy es todavía más necesario es integrar todas las inteligencias: 

humanismo y práctica, así como inteligencia y conciencia moral. Aunque la concepción 

idealista de la Bildung que ofrece Humboldt sea un producto evidente de la escisión 

sufrida por el varón burgués (en nuestro tiempo, también de la mujer emancipada), 

entre el escenario de su intimidad en la vida cotidiana, en la familia o en el círculo 

creador de cultura, respecto de su funcionalidad económica y política, sin embargo, 

nos permite recuperar el aliento para imaginar otras posibilidades reales en el 

desarrollo humano297. 

                                                 
297 “Si queremos nombrar una idea que se haya hecho cada vez más visible a lo largo de la historia; si 
queremos alguna idea que demuestre la muy discutida, pero aun más veces mal entendida, superación 
de la humanidad: es la idea de que la humanidad aspira a eliminar las fronteras, causadas por prejuicios 
y pensamientos parciales, que se han colocado entre los hombres; y tratar a toda la humanidad 
independientemente de su religión, nación o color como una gran tribu de hermanos, como un todo, 
cuyo fin es el libre desarrollo de sus fuerzas interiores. Este es el fin último exterior de la sociabilidad y a 
la vez es la dirección natural del hombre hacia una ampliación indefinida de su ser” HERBERT SCURLA, 
Wilhelm von Humboldt: Werden und Wirken, Düsseldorf, Claassen, 1976. 
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 La búsqueda que emprendieron, en relación personal, Schiller y Humboldt, para 

indagar las raíces comunes a la sensibilidad pasiva y el entendimiento activo, apenas 

sugeridas por la crítica kantiana de la razón, llevó a este último a determinar el ámbito 

de la imaginación (Einbildungskraft), como una fuerza creadora e interpretadora298; 

mientras que sus investigaciones posteriores reconocieron (mucho antes que Sapir y 

Whorf) que el lenguaje es “el órgano que forma el pensamiento”299. Pero ha sido 

necesario un siglo de investigación sobre el aprendizaje infantil para concretar el modo 

en que tal capacidad se manifestaría, con más simplicidad de lo construido por 

modelos matemáticos o computacionales, en unas estructuras, probablemente 

innatas300, que hagan posible la adquisición de una semántica organizada a través de 

formatos, modelos de mundo y mundos posibles, sucesivamente, junto con un estilo 

de comprensión narrativa que podemos reconocer en las formas de organizar la 

memoria desde la primera infancia, incluso antes que se desarrolle la gramática del 

lenguaje: una secuencia lógica, un agente, un horizonte de expectativas (y su ruptura), 

la entonación social (voz, perspectiva, foco). Lo he descrito con detalle y gozo en la 

primera parte del ensayo. 

 Así pues, la intimidad entre razón y fe no sólo ocurre en la conciencia moral, 

como consecuencia de un largo proceso de desarrollo, sino también en la comprensión 

necesaria desde la primera infancia, para que la confianza no sea un producto de la 

idolatría al Más Fuerte o la ideología de la clase, el género, la nación dominadora. La 

imitación de las vidas narradas no consiste únicamente en un modelado social301, sino 

en el reconocimiento de la persona en todas sus dimensiones, que la razón natural 

hace posible desde muy temprano. Además del aprendizaje zonal, descrito por el 

                                                 
298 “Un poder sintético que proporciona una visión global del territorio explorado mediante el análisis y la 
crítica, permitiendo presentir lo que éstos no pueden alcanzar”, JACQUES QUILIAN, La anthropologie 
philosophique de Guillaume de Humboldt, Lille, PU Lille, 1991, 376. 
299 W. HUMBOLDT, Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano, 74. “En cada lengua está 
inscrita una manera peculiar de ver el mundo”, ibid. 83. 
300 “En los niños no se da, pues, un aprendizaje mecánico del lenguaje, sino un desarrollo de su 
capacidad lingüística; lo prueba el hecho de que […], a despecho de la inmensa diversidad de 
circunstancias, todos los niños aprenden a hablar y a entender sobre poco más o menos a la misma 
edad, con un margen de variación muy estrecho” ibid. 80. 
301 La indagación sobre el aprendizaje a través de la literatura es el tema de mi libro Aprendices y 
lectores.  
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constructivismo (Vygotski), a través de la imitación del par más capacitado en esferas 

sociales concretas (el hogar, el juego infantil, la escuela, las técnicas), también habría 

que rescatar las formas de aprendizaje que hacen posible la integración de todos esos 

mundos dispersos en una trama viva, orientada por valores, el primero de los cuales, 

por orden de adquisición, sería precisamente la sacralidad de la persona. Sobre el 

trasfondo del mundo de la vida común y en el horizonte a que da lugar, el paradigma 

que se nos ha ofrecido para integrar la comprensión de la persona han sido los 

evangelios y, en general, las historias humanas sagradas, tanto para creyentes como 

para agnósticos o no creyentes302. De lo que se trata ahora es de interpretarlos sin 

anteojeras303. 

 

c. La fuente vulnerable de la razón 

 Si hubiera obviado esta categoría me habría quedado sin razones con que 

argumentar algo más que un estado de necesidad en el individuo o en el colectivo que 

reclaman la realización de sus derechos, con la intención de llevarlos a la práctica. La 

vulnerabilidad es una dimensión pasiva presente en la vida y la relación de cualquier 

persona, sea del género que sea. Además de los factores habitualmente señalados 

para significar el ser vulnerable (necesidades comunes y necesidades especiales, 

situaciones de riesgo) habrá que reconocer el hecho de que los conflictos hacen 

vulnerables tanto a los agresores como a los defensores, a los rivales miméticos como 

a los chivos expiatorios304, aunque aparentemente en distinto grado. No es casual que 

la esperanza de vida de las mujeres en cualquier cultura, incluso en los países 

gravemente afectados por la pandemia del SIDA, sea mayor que los varones. Más allá 

de un interdicto añejo para que ellas no hagan la guerra, lo cierto es que no quieren 

hacerla. 

                                                 
302 Vid. XAVIER TILLIETTE, Le Criste des philosophes: du Maître de sagesse au divin Témoin, Namur, 
Culture et vérité, 1993.  
303 Lo he intentado como un investigador participante de la memoria cristiana en el libro Memoria y 
esperanza. 
304 Vid. RENÉ GIRARD, El chivo expiatorio, cit. 
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 Ahora bien, la vulnerabilidad de la población civil en una guerra, de las mujeres 

en el sistema económico capitalista, de los menores y las mujeres en familias 

desestructuradas, de los homosexuales, los extranjeros o las minorías étnicas en 

sociedades homófobas, xenófobas o etnocéntricas, de las personas que padecen 

enfermedades crónicas, es acompañada de una dimensión activa para que pueda 

expresarse. El modo de hacerlo no es sólo la forma jurídica de un derecho, sino como 

una capacidad comunicativa que nos ha permitido a todos reconocer al ser vulnerable, 

en los otros como en mí mismo, durante el proceso de una liberación todavía en 

ciernes: la demanda de solidaridad, aunque algunas personas la expresen y no sea 

escuchada305; el clamor organizado de quienes sufren opresión frente a las estructuras 

que les reprimen o les agreden; las formas de organización y participación que 

desarrollan todas las capacidades de quienes eran condenados al olvido.  

 Una de tales formas de organización participante es llamada por Elisabeth 

Schüssler-Fiorenza la wo/men ekklesia, es decir, una asamblea de mujeres que 

incluye a varones en compromiso por su liberación306. Ciertamente, ese núcleo de una 

resistencia activa para transformar el orden de la injusticia y propiciar el 

reconocimiento de los derechos ha sido fundamental en la historia de cualquier cultura. 

Las tradiciones judeocristianas han dejado testimonio, sea por autores en su mayoría 

masculinos, sea por autoras femeninas, sobre el papel crucial de las wo/men ekklesiai, 

mucho más eficaz para el logro de los derechos y el desarrollo de las capacidades que 

las venganzas contra el imperio. La épica guerrera de los oprimidos se imponía por 

medio de violencia, casi siempre indiscriminada, y era ahogada por una violencia 

todavía peor y aún más generalizada, a costa de las mujeres. La mecánica del terror 

en los primeros compases de todas las guerras (incluida la guerra civil española) es 

infernal: violaciones y asesinatos de mujeres o niños en los vientres de sus madres, 

mutilaciones. No insisto más ahora, porque sus vidas están siendo incluidas en la 

memoria histórica que ustedes conocen, sin borrar a ninguna persona por sus ideas o 

                                                 
305 SIMONE WEIL, La persona y lo sagrado, cit. 
306 E. SCHUSSLER-FIORENZA, En memoria de ella. Una reconstrucción teológico-feminista de los orígenes 
del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989. 
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su posición social. Tampoco pretendo disuadir por medio de un relato terrorífico a 

quien vive ahogado por la indignación, sino prevenir lo que decía Albert Camus: “eso 

no lo hace un ser humano” (El primer hombre).  

 Ya en el Primer Testamento aparece la wo/men ekklesia actuando en estrategias 

culturales de afrontamiento para subvertir y revertir el poder del Faraón, especialmente 

durante los dos primeros capítulos del Éxodo. En las culturas que conozco han sido las 

mujeres quienes se han responsabilizado de la resistencia civil en situaciones de 

crisis, desastre humanitario o guerra, junto con algunos varones. También hay que 

reconocer sus roles, al principio infravalorados y cada vez más protagonistas, en las 

corrientes culturales de renovación: el chamanismo, los cultos mistéricos, las primeras 

comunidades y la literatura apócrifa cristiana, la mística femenina medieval, la 

antropología inclusiva del humanismo, la opinión pública literaria de la Ilustración, los 

movimientos sociales desde finales del s. XVIII hasta los actuales: el movimiento 

interclasista a favor de los pobres, los movimientos feminista, pacifista y antibélico, 

campesino, obrero, contra la esclavitud y el colonialismo, indígena, gitano, ecologista, 

antinuclear, inmigrante. Su intervención es más evidente en las redes de solidaridad 

actuales, la cooperación al desarrollo y la acción humanitaria, la defensa y promoción 

de la familia y de los homosexuales que quieren formarla.  

 El uso de la mujer como materia prima del deseo masculino, a través de la 

objetualización de su imagen o de su maltrato físico y psicológico por la violencia 

patriarcal, se ha hecho patente en los códigos de pureza y contaminación, en una 

dialéctica pasiva con la pornografía y las formas obscenas del dominio que se recrean 

en las violaciones. De hecho, en vez de proteger, como era supuesto, a las mujeres, la 

obsesión por la pureza las amenaza con sanciones penales que consisten en una 

violación simbólica. La violencia sagrada es simbolizada, de uno u otro modo, por el 

agente masculino. Por el contrario, el rechazo de las mujeres a ser categorizadas 

como víctimas por naturaleza ha fundado una historia sagrada de la emancipación 

femenina, como respuesta a las agresiones.  

 Pero cada una de esas historias está profundamente unida a la historia de los 

varones que son igualmente manipulados, violentados o tratados como chivos 
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expiatorios de la rivalidad mimética entre el poder y sus aspirantes-replicantes. Sólo 

porque la mayoría de las personas pobres en el mundo son mujeres; porque la 

mayoría de las víctimas son mujeres, hasta el punto que la violencia doméstica es la 

causa principal de muerte entre las jóvenes, de 18 a 40 años, en muchos países; 

porque el trabajo de las mujeres ha sido sistemáticamente infravalorado en el orden de 

cualquier sistema económico, hasta la fecha; por eso y en tales contextos, la defensa 

de los derechos humanos, la no violencia activa y la historia de la libertad como 

desarrollo de las capacidades humanas (salud, educación, trabajo, participación 

política) sigue teniendo como protagonistas a las mujeres. No estoy hablando de un 

estigma místico, sino de una realidad inocultable. En todo caso, la única huella que 

permanece imborrable es la memoria de los agresores, hombres o mujeres. Cuando 

las víctimas, en un contexto distinto, dejan de ser amenazables, también dejan de ser 

víctimas. 

 El movimiento feminista, desde Mary Wollstonecraft a fines del s. XVIII hasta la 

fecha, ha redundado en beneficio de toda la humanidad, incluida la otra mitad. Durante 

milenios, la dignidad de las víctimas ha sido reivindicada por la memoria colectiva a 

través de las mujeres, como se hace patente en el evangelio de Marcos, durante y 

después de la cruz (Mc 15, 40 – 16, 8), de manera contrafáctica y aun contra la 

ambigüedad del narrador. Ellas no contemplan a Jesús como al Señor del Mundo, ni lo 

abandonan por no serlo, sino como el compañero crucificado y resucitado. Es obvio 

que el reconocimiento de los derechos de la mujer libera a los agresores potenciales o 

reales de un pacto tácito con la estructura del patriarcado que les/nos hacía 

aborrecibles, en los términos utilizados por Jesús (Mc 8, 34s.; 9, 42ss.): “ay del que 

humilla”.  

 Pero en las vidas narradas de quienes son más vulnerables de hecho no se 

manifiesta una metáfora de lo que fuera natural. La libido dominandi no se apoya en el 

derecho natural de unos para someter a los otros, por su mayor violencia o por su 

astucia homicida. No es más que un artificio, una engañifa y una metaficción: el 

constructo social que produce la subordinación de género, como también la 

desigualdad entre pueblos, etnias, grupos sociales o personas. Los juegos simbólicos 
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con el supuesto de la debilidad son hábitos impuestos al cuerpo por unas formas 

determinadas de socialización, explicaba Pierre Bourdieu307. La prevalencia de la 

fuerza sobre el cuidado es el producto de una estructura. Podría ser de otra manera.  

 El exterminio de unos o la supervivencia de otros no puede ser achacado a un 

imperativo de la evolución, al menos desde los orígenes del homo sapiens, sino al 

impacto de la cultura. Todos somos vulnerables, en un grado muy difícil de cuantificar: 

a la enfermedad, la desnutrición o el accidente, la catástrofe o la violencia. No hay 

unos humanos más mortales que otros. Lo cual no impide que, desde hace pocos 

años, el uso de la información genética para clasificar los grados de vulnerabilidad en 

herencia pueda convertirse en un pretexto para legitimar la más abyecta 

discriminación, si no es sometido a un protocolo exclusivamente sanitario, que 

resguarde la dignidad humana de los agravios provocados por la ley natural de la 

economía capitalista. Tan natural como la amenaza de muerte que pende sobre mil 

millones de hambrientos. 

 

d. ¿Razón de mujer o razón de amor? 

 La racionalidad metafórica que comunican muchas mujeres a través del diálogo 

humano, además de las capacidades comunes a cualquier persona, no consiste en la 

vulnerabilidad, por tanto. Habría que preguntarles a ellas si consentirían en sostener 

tal valor a la maternidad, la cual ha sido a veces marginada del proceso emancipatorio, 

a causa de un mimetismo difícil de evitar.  

 La moralidad del honor y la vergüenza, en las culturas mediterráneas, como en la 

mayoría de las culturas tradicionales (con excepción de sociedades matrilineales y 

matrilocales) se había apropiado de la metáfora materna, bajo el dominio semántico de 

la fertilidad y de la virginidad. El símbolo de la “mujer fertil” reducía la capacidad 

femenina a una analogía de la vida biológica, pre-cultural e infrahumana; el símbolo de 

                                                 
307 Vid. P. BOURDIEU, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000. 
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la virginidad imponía a las mujeres jóvenes un sello de propiedad en el intercambio 

entre una familia patriarcal y otra, entre el padre y el esposo. 

 Sin la mediación de esos dos símbolos no podríamos explicarnos que muchas 

mujeres hayan recurrido al mantenimiento voluntario de la virginidad para escapar del 

control de los varones. Tal estrategia ha sido parcialmente exitosa en el ámbito del 

cristianismo, desde los primeros siglos, por varias razones: la virginidad caracterizaba 

a la mujer libre frente a la esclava, como puede advertirse en las tramas de la novela 

griega y bizantina. Más relevantes por su impacto en la sociedad bajorromana y feudal 

fueron las comunidades de vírgenes que podían organizarse y autorregularse para 

garantizar el empoderamiento femenino, sobre todo cuando el contexto de las 

asambleas cristianas hizo cada vez más difícil su participación en los ministerios de 

gobierno, así como el reconocimiento público de los ministerios del cuidado308. 

Partimos de una base sólida para confirmar la originalidad del proceso: en el evangelio 

de Marcos se afirma positivamente la superioridad del cuidado y del servicio persona a 

persona en la comunidad (Mc 9, 34 – 10, 45), contra lo que era establecido por el 

habitus patriarcal y sacerdotal: el asco al contacto. Las alegorías posteriores para 

justificar un dominio absoluto no hacen más que poner de manifiesto la contradicción 

con la vida narrada de Jesús. 

                                                 
308 Habría que diferenciar 1) la estrategia adoptada por mujeres para hacerse cargo de sus propias vidas 
y de su misión en las iglesias, tal como nos es relatada en los Hechos de Pablo y Tecla (solidaridad 
entre mujeres casadas y célibes), pero también en otros contextos posibles (comunidades de mujeres 
vírgenes y viudas, a las que se refiere IGNACIO DE ANTIOQUÍA, Ad Smyrn., 13, 1; mujeres profetisas en el 
montanismo, con una ideología milenarista, etc.), vid. E. SCHÜSSLER-FIORENZA, ‘En memoria de ella’. 
Una reconstrucción teológico-feminista de los orígenes del cristianismo, Bilbao, Desclée, 1989, 90-91, 
respecto de 2) el encratismo propagado como una doctrina que desprecia el cuerpo y el matrimonio, de 
la que habla CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, entre la condena y la asimilación idealista, en su tratado sobre el 
matrimonio (Stromata, III), vid. JEAN DANIÉLOU, “El encratismo”, en id., Teología del judeocristianismo, 
Madrid, Cristiandad, 2004, 120-123. Ahora bien, la violencia patriarcal hacía difícil la primera opción sin 
la segunda. Otras muchas narraciones del conjunto de Hechos apócrifos de los apóstoles (Pedro, Juan, 
Tomás, la literatura pseudoclementina), procedentes de diversas regiones y periodos (entre la segunda 
mitad del s. II y mediados del III), recomiendan la continencia e incluso la separación de matrimonios, 
pero no describen redes de ayuda mutua entre mujeres, sino más bien un código de honor adscrito a la 
iglesia: Jantipa separada de su marido Albino y una concubina del prefecto Agripa (Hechos de Pedro), 
Maximila, separada del procónsul Egeato (Hechos de Andrés), Migdonia, quien abandona a su marido 
por denunciar a Tomás. “Han cambiado mucho los tiempos desde 1Pe 3, 1ss., donde se aconsejaba a la 
mujer aguantar, incluso en el caso del marido no creyente. Ahora se le propone como alternativa, con 
los riesgos que esta postura pueda conllevar, la virginidad como exclusividad divina” FERNANDO RIVAS 
REBAQUE, Desterradas hijas de Eva, 49. 



243 
 

 

 La maternidad y el cuidado no están unidos por una necesidad biológica, ni 

únicamente por un impuesto cultural del patriarcado. Por el contrario, el desarrollo de 

una racionalidad fundada en el cuidado es crucial en la filogénesis de esta peculiar 

especie y en la ontogénesis de cada ser humano, como se ha revelado en la 

experiencia cotidiana y, a escala planetaria, por el efecto contraproducente del 

descuido global. Pero es un hecho simbólico que las formas culturales de la 

maternidad hayan permitido el desarrollo de la cuidanza contra la marea del dominio 

(Herrschaft), de modo que hasta los varones podamos aprender hoy a tener entrañas 

hacia cada ser vivo en singular. Mi mujer estaba embarazada, dio a luz y me hizo 

corresponsable de la crianza de un niño, hasta sus doce meses de hoy, mientras 

transcurría este libro. Por eso me es un poco más fácil reconocerme aprendiz. 

 ¿Es el amor de los amantes una realidad femenina? En gran medida lo ha sido, a 

diferencia de una masculinidad que convertía la violación en signo de su enkrateia, 

como denuncia Michel Foucault en la Historia de la sexualidad309. Frente a la facundia 

cuantitativa de los violadores de esclavas, las historias de amor durante siglos han 

convertido a las mujeres en aprendices y maestras de la intimidad.  

 No me parece casual que la expresión del amor personalizado comenzase por 

Safo en Grecia, por el Cantar de los Cantares en Israel y por las jarchas (así como sus 

estilizaciones masculinas: cantigas de amigo, lírica provenzal) en las culturas 

románicas medievales. A diferencia de una erótica del consumo de cuerpos, aunque 

pueda comunicar sentido estéticamente valioso, la perspectiva femenina histórica 

sobre el eros y las relaciones entre sexos, desde la amistad al matrimonio, se 

caracteriza radicalmente por integrar todas las dimensiones humanas. No estoy 

hablando del amor platónico, ni de un espiritualismo impuesto a las mujeres privadas 

de la capacidad de elegir, de gustar y de sentir placer. Habría que reconocer, más 

bien, que el descubrimiento de la sexualidad femenina ha sido fundamental para la 

emancipación de hombres y mujeres, a causa de patrones culturales que asociaban 

estrictamente, por medio de interdictos y mutilaciones, la relación sexual con la 

                                                 
309 M. FOUCAULT, Historia de la sexualidad, II: El uso del placer, México, Siglo XXI, 1984. 
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procreación. Además de los métodos anticonceptivos, y todavía con mayor certeza, el 

placer femenino puede ser compartido por los amantes sin que se produzca un 

embarazo no deseado. 

 Dicho esto, la defensa de la maternidad (o la paternidad) libremente elegida y 

socialmente promovida, desde la concepción y durante todos los años de minoridad 

infantil, frente a la tendencia –que nadie dice desear- a instituir el aborto como un falso 

y doloroso método anticonceptivo, por muy barato que le resulte al Estado, 

compromete a ambos géneros en el desarrollo de capacidades para la 

responsabilidad, el cuidado y la educación de la nueva vida en relaciones humanas 

equitativas, equilibradas, gratificantes, gracias a los nuevos modelos de familia.  

 No es, ni volverá a ser tolerable que se categorice la intimidad como un sacrificio 

del ser pasivo, receptáculo y mero portador, a costa de la persona y el cuerpo de las 

mujeres, homosexuales o transexuales, en aras de un modelo subordinante. Si la vida 

y el placer tienen un valor sagrado para ambos amantes, más allá de una puesta en 

escena unilateral, instrumental, cuantitativa, consiste en un aprendizaje de la alteridad 

y la comunión por el amor. 

  

Un diálogo que prescinda de los simulacros 

 La fe y la razón no son idénticas, ni es deseable que se confundan: la 

modernidad, más allá de la apologética, ha permitido distinguir ambas tradiciones, que 

llegaron a confundirse durante la Contrarreforma, a pesar de Tomás de Aquino. Me 

parece que la hermenéutica está bien encaminada cuando solicita que los creyentes 

se hagan cargo de otras memorias en distintas tradiciones culturales, a través de la 

escucha y la libre argumentación sobre sus historias sagradas, al mismo tiempo que 

reconocen criterios compartibles para evaluar los hechos históricos: objetividad, 

eticidad y derecho, veracidad y valor estético; a los que deberíamos añadir un 

concepto trascendente de la verdad, abierto al Misterio indeterminable.  

 Más allá de cualquier muro que ya es ruinoso, los evangelios han servido de 

paradigma para una concentración de lo sagrado en la persona viva: en la memoria de 
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las víctimas, en la esperanza de su redención y en el testimonio público de la vida 

amenazada. El anuncio de la resurrección de Jesucristo es histórico por sus efectos, 

como ha explicado Jon Sobrino310, pero no puede ser reducido a una historia política 

en la que dominan los agresores, sin que salga perdiendo toda la humanidad. El Jesús 

narrado por los evangelios no es un cabecilla apocalíptico fracasado, ni un 

Pantocrátor; otro asunto es quién realmente sea, lo cual sigue animando a miles de 

investigadores por todo el planeta. 

 A diferencia del esquema propuesto por Lessing, la historia del humano 

aprendizaje no aboca a la sustitución de las narraciones transmitidas –ni de las 

historias sagradas en otras culturas religiosas- por un “evangelio eterno” que refleje los 

ideales de la razón, en obediencia al supuesto de que la Razón fuera el nuevo nombre 

del Espíritu divino311. La razón (metafóricamente) natural no puede evitar la 

historicidad, sino que le es constitutiva: el espíritu hegeliano con minúsculas, es decir, 

la historia común de la humanidad, sigue consistiendo en un diálogo abierto. Ratzinger 

–lo incluyo en el diálogo- subraya que las estructuras son siempre susceptibles de 

transformación por la libertad en el encuentro y el paso de una generación a otra. El 

progreso moral, a diferencia del progreso técnico, no es acumulativo, sino que consiste 

de manera radical e irreductible en un aprendizaje que no puede ser sustituido por un 

patrimonio: “Una consecuencia de lo dicho es que la búsqueda, siempre nueva y 

fatigosa, de rectos ordenamientos para las realidades humanas es una tarea de cada 

generación; nunca es una tarea que se pueda dar simplemente por concluida. No 

obstante, cada generación tiene que ofrecer también su propia aportación para 

establecer ordenamientos convincentes de libertad y de bien, que ayuden a la 

generación sucesiva, como orientación al recto uso de la libertad humana y den 

también así, siempre dentro de los límites humanos, una cierta garantía también para 

el futuro” Spes salvi, 24-25.  

                                                 
310 SOBRINO, La fe en Jesucristo: Ensayo desde las víctimas, Madrid, Trotta, 1999. 
311 Vid. infra otras referencias a HENRI DE LUBAC, La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore, 1. De 
Joaquín a Schelling, 2. De Saint-Simon a nuestros días, Madrid, Encuentro, 1989 (1979), así como una 
síntesis sobre el diálogo más actual entre razón y fe en MASSIMO BORGHESI, “Cristianismo y filosofía, 
entre modernidad y posmodernidad”, Communio, jul.-sep. 1999, 310-324. 
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 Ahora bien, si no podemos eludir la tarea de cada generación, en resumidas 

cuentas, hacernos cargo de nuestra vida junto con una ambigua herencia que 

debemos discernir: males y bienes globales, también es cierto que la historia en su 

conjunto tiene sentido a la luz de la razón y de la fe, como una continua incitación al 

desarrollo humano. Trata sobre lo mismo que cualquier vida narrada, incluyendo a los 

evangelios: ser persona en relación con los demás, dentro de un mundo vital cuyas 

estructuras son, desde el principio, comunes, y con el Misterio en cada prójimo, tal 

como Jesús aprendió. El “aprendizaje de la esperanza”, todavía más el del amor, 

tienen una historia. Me es necesario actualizar la memoria y abrir el futuro a las 

demandas de las víctimas, sin caer en la racionalización de la venganza.  

 

 

¿Justificación del mal? 

 

a. Lo sobrenatural es la persona 

 Para una conciencia superior, la noticia de un accidente que hubiera provocado 

víctimas (una, decenas, miles) daría pie a una reflexión sobre la caducidad de la 

existencia humana y la aspiración a un estado perfecto, sobrenatural, en el que 

fuéramos libres de la contingencia por ser parte de este universo físico: materia, 

cuerpo, pasibilidad. De ahí que las mentes privilegiadas infravalorasen los esfuerzos 

por transformar la materia en un hogar habitable para esos seres vulnerables que 

tienen las horas contadas.  

 Por el contrario, la posibilidad de convertir al ser humano en una máquina 

inoxidable (el ciborg) o someterlo al poder de las máquinas ha llegado a convertirse en 

imágenes por medio de la ciencia-ficción, sobre todo en aquellos autores que sacan a 

la luz el currículo oculto de la modernización, para denunciar el horror a que nos están 

conduciendo.   
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 Ambos polos no se anulan, sino que coinciden paradójicamente en despreciar a 

las víctimas para exaltar a los dominadores. ¿No hemos imaginado a la divinidad 

durante milenios como una supermáquina caracterizada por su inhumanidad: su 

impasibilidad, su perfección, su todopoder creador y destructor? Las antiguas 

cosmologías que imaginaban una jerarquía entre dioses, criaturas eternas y seres 

mortales; la teología natural, dedicada a simbolizar la divinidad por medio de lo 

eminente en el orden cósmico; la metafísica preocupada por las propiedades del ser 

perfecto, inmutable y eterno, por la negación de todo lo finito, mutable e imperfecto, 

tuvieron su momento en la historia transcultural de aprendizaje. Venían a sustituir las 

imágenes antropomórficas de dioses proyectados como dobles humanos, 

ambivalentes (doppelgänger): en continua rivalidad con otros dioses y hombres de 

poder; figuras psíquicas, encarnaciones de nuestros deseos, ambiciones y temores.  

 Pero quizás estuviéramos sacrificando una parte crucial del buen sentido a través 

de los símbolos más antiguos, cuando mostraban a algunos dioses compasivos en 

relación íntima con los humanos. Quizás estábamos imaginando a una divinidad 

insoportable para el ser finito, cuando hacíamos uso de argumentos que provocan 

terror, en lugar de amor. El resultado fue que tanto la filosofía como la teología se 

hicieran insensibles a la corporalidad y la concreción de la vida humana en cada 

persona, a la situación de quien padece injusticia a causa de una limitación física o de 

su posición social. Las esperanzas de llegar a ser como los dioses exigían renunciar a 

la vinculación con la humanidad, a la compasión por las víctimas y al trabajo por la 

justicia. 

 La novela Solaris de Stanislaw Lem, y su versión cinematográfica por Steven 

Soderbergh, nos permiten compadecer a los presos de una promesa de eterna 

felicidad para unos pocos, al mismo tiempo que nos predisponen para que los deseos 

más profundos del corazón humano puedan ser reconocidos en cualquier contexto. El 

deber de una vida buena no puede ser alienado respecto de la esperanza en una 

buena vida; el ansia de eternidad en el amor no puede ser separada de la sed de 

justicia en la tierra; sobre todo, no podemos separar el cuidado de la libertad, como si 

hacerse cargo de la contigencia, de la vulnerabilidad y del dolor humanos restringieran 
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la libertad divina y la libertad humana o privaran a algunos de participar en la 

perfección y la impasibilidad sobrenaturales. Ha ocurrido al contrario: la ambición 

perfeccionista ha absorbido el escenario de lo humano, además de impedir el 

desarrollo equitativo de las capacidades que manifiestan el misterio de la libertad en 

cualquier persona, a través de un universo de relaciones. 

 Lo que las religiones han definido como la dimensión sobrenatural del ser natural, 

la aspiración al infinito del ser finito 312, no puede consistir en un desprecio del cuerpo, 

del mundo y de la relación personal, sin caer en la fábrica del monstruo que sustituye 

al Misterio por una supermáquina. Nada humano me es ajeno (Catulo, Séneca, 

Dostoievski), aunque me mueva a compasión, a indignación, a un amor que reconoce 

la presencia del Misterio en cada ser. La “purificación de las pasiones” no consiste en 

su eliminación por medio de la ascesis, tanto como en su humanización por medio de 

la estética: los sentimientos. No es casual que ambas palabras tengan la misma 

etimología: sensibilidad. 

 Al menos en las sociedades occidentales, los psicólogos que se preocupan 

sensiblemente por afrontar la realidad con su investidura emotiva, acompañar a las 

víctimas, sanar los traumas y sus secuelas (el síndrome de estrés postraumático), 

trabajar el duelo por medio de la acogida, la aceptación incondicional y la recuperación 

de las capacidades de relación personal, junto con el tejido social destruido por un 

desastre humanitario, sin utilizar parches ideológicos (las doctrinas del olvido y de la 

apatía), pueden enseñarnos mucho más que las teorías sobre una supermáquina313. 

                                                 
312 HENRI DE LUBAC, “Donum perfectum” en id., El misterio de lo sobrenatural (Le Mystère du Surnaturel), 
Madrid, Encuentro, 1991 (1946, 1965), 115-116. “…Uno debe preguntarse solamente por qué se puede 
fijar un fin sobrenatural al hombre, sin suprimir con ello su naturaleza, y por qué Dios no puede hacerlo 
con una naturaleza infrahumana […] En toda ontología formal de la naturaleza, del fin, etc., no pueden 
utilizarse estos conceptos sino de una manera analógica” (KARL RAHNER, “Naturaleza y gracia”, en 
Escritos teológicos)” LUBAC, “La paradoja cristiana”, ibid., 117-125. “No es una presunción prometeica, 
sino la audacia de su esperanza […] Los cristianos han oído la palabra: “Deus habitat lucem 
inaccessibilem”; pero otra palabra ha resonado igualmente a sus oídos: “Accedite ad Eum, et 
illuminamini”. Del mismo modo que creen humildemente en la primera, también otorgan su confianza a 
la segunda, en la noche de este mundo” LUBAC, “La paradoja ignorada por los gentiles”, ibid., 141-142. 
313 Vid. CARLOS MARTÍN BERISTÁIN et al., Reconstruir el tejido social: un enfoque crítico de la ayuda 
humanitaria, Barcelona, Icaria, 1999; AMALIO BLANCO y LUIS DE LA CORTE (eds.), Psicología de los 
derechos humanos, Barcelona, Icaria, 2004.  
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 ¿Para qué nos sirven las vidas narradas, sino para formar el interior y aprender 

con otro ser humano? El evangelio de Marcos no pretende ocultar los cambios internos 

y externos del protagonista. Jesús vive sentimientos enfrentados ante una 

muchedumbre que le comunica sus necesidades (Mc 1, 32-34.38; 6, 30ss.) o ante la 

solicitud de los enfermos (Mc 1, 40ss.; 7, 27ss.; 9, 19ss.). Pero hace patente durante 

su camino, de muchas maneras, los signos de una preocupación viva y profunda por el 

empoderamiento de los más vulnerables en el reinado corresponsable con Dios-a (Mc 

5, 19.34.41; 6, 34; 7, 29; 8, 2; 8, 15ss.; 9, 35ss.). Así hasta el punto de convertir esa 

inversión revolucionaria en el símbolo de su incidencia sobre el orden del mundo, de 

manera definitiva: “Pero muchos primeros serán últimos, y los últimos, primeros” Mc 

10, 31. “El Hijo del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y dar su vida en 

rescate por muchos” Mc 10, 45. Frente al tópico de la piedad (gr. eleos) ejercida de 

arriba abajo, individualmente, Jesús expone con claridad el sentido antiguo y nuevo del 

amor (heb. hanum we rahum; hesed we ‘emet, expresado en comunidad, gr. agapē) 

que reconoce, valora y promueve la persona del otro/a, en correspondencia con el 

amor recibido (Mc 1, 11): “Tú eres”. La fe es tuya (Mc 5, 34), la palabra es tuya (Mc 7, 

29), etc. 

 Tal es el signo visible de la presencia personal del Misterio, que trasciende los 

límites del cosmos, llámese sobrenatural o, en términos más concretos y explícitos: 

libertad, amor relacional y autotrascendente, vida más allá del sistema314. En nuestro 

entorno mediático, un científico y teórico de la ciencia como Stephen Hawking, 

mientras interpreta y explica los orígenes del cosmos, sus leyes constantes, aunque 

variables en distintos sistemas de referencia, a la vez que se muestra vulnerable hasta 

el extremo en una silla de ruedas, al límite del silencio, está sirviendo como signo 

espontáneo del Misterio en cada uno de nosotros. No es un “cristiano anónimo”. Es un 

                                                 
314 ANTONIO GONZÁLEZ, Teología de la praxis evangélica, Santander, Sal Terrae, 1999, realiza un análisis 
muy pormenorizado del “esquema de la ley” (con independencia de la validez de su imagen del hombre) 
en todas las culturas, que pretende identificar al ser humano por sus méritos o por su éxito en este 
mundo. De la esclavitud a un sistema de “enmascaramiento” (J. I. GONZÁLEZ FAUS, Proyecto de 
hermano, Santander, Sal Terrae, 1987) que denigra al fracasado y al pobre para establecer un reino de 
la mentira según la lógica cosmocéntrica de los kosmokratores, puede redimirnos la fe en Jesucristo, si 
acepta y reconoce a la persona amada.  
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ser humano, que sufre la iniquidad al tiempo que la trasciende. Por eso plantea 

paradojas incitadoras.  

 La última entrevista que le hicieron tardó varias semanas en contestarla. “La 

cuestión es: ¿el modo en que comenzó el universo fue escogido por Dios por razones 

que no podemos entender, o fue determinado por una ley científica? Yo estoy con la 

segunda opción”. El hecho de que el universo sea comprensible intelectualmente, pero 

moralmente inaceptable y espiritualmente indigno de ser imitado, nos sitúa ante un 

panorama completamente distinto a quienes admiraban la cosmología teleológica de 

Aristóteles o, posteriormente, la física unidimensional de Newton. Las leyes del 

cosmos no son sublimes ni misteriosas. La necesidad de conocerlas remite una y otra 

vez a la viabilidad de la vida en este pequeño planeta315. ¿No es suficiente motivo para 

investigar? 

 

b. No hay quien justifique el mal, excepto la teodicea 

 Quizás ahora sea posible atender a las quejas de quienes no soportan la 

contradicción entre sus convicciones más profundas y la justificación de los males del 

siglo por medio de alguna especie de “saber sobre lo divino” (teosofía, teodicea)316. 

Concretamente, los muchos intentos de justificar a la divinidad, como si fuera análoga 

al cosmos o como si la creación se diera por conclusa, tienden una y otra vez a 

confundir la fábrica del ser humano con la creación, la sociedad con el cosmos.  

 Las teodiceas están presentes en todas las culturas, allí donde una religión se 

ocupa de racionalizar el mundo como una burocracia, según Weber317: cosmologías 

                                                 
315 La expectativa de un desastre planetario no es una ley científica. La predicción fatal es una forma de 
religión como cualquier otra, que puede cegar a una sociedad acerca de las causas culturales de la 
injusticia; y de una solidaridad real para afrontarlas. Afirmo que el origen aparentemente arbitrario del 
universo no nos determina a ser arbitrarios. Podría servirnos para contrastar la libertad con que 
podemos actuar. Sin embargo, tal libertad, la libertad de HAWKING o de mi madre afectada por un ictus 
cerebral, tiene otro origen: trasciende el cosmos que la hace (im)posible. 
316 Vid. algunos ecos del trauma provocado por la violencia religiosa (antisemita) en la obra de LESSING, 
Natán; el monólogo de Iván Karamázov en DOSTOIEVSKI, Los hermanos Karamázov. También es notable 
la reacción moral ante el sufrimiento por el médico Rieux, a diferencia de la teodicea de Paneloux, 
ALBERT CAMUS, La peste. 
317 MAX WEBER, “Contribución a la sociología de las religiones mundiales (Einleitung)”, en id., Sociología 
de la religión, Buenos Aires, La Pléyade, 1978 (1906-1915). 
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sagradas, “teología natural”, teología negativa. Pero han sido sometidas a crítica 

filosófica 318, de manera que la metafísica de raíces persas o griegas (como hemos 

visto en un capítulo anterior) no pueda servir nunca más para justificar los males como 

un complemento de los bienes, ni un medio para obtener el buen fin (un bien mayor), 

ni una consecuencia de la caída precósmica o del pecado original, ni una motivación 

objetiva para la bondad del predestinado, en los diversos modelos que subyacen a la 

actual teoría de sistemas.  

 Como es sabido, la misma revolución interna que supuso la memoria de la Shoá 

en la filosofía de la historia y en la teología de las tradiciones judeocristianas, fue 

producida en el teísmo/deísmo filosófico que adoraba el orden cósmico bajo el 

patronazgo de Leibniz (Theodicee), Pope (“Todo está bien”, Essay on Man, 1733) y de 

Newton, cuando ocurrió el terremoto de Lisboa (1-11-1755). Los argumentos filosóficos 

acerca del problema del mal (metafísico, físico y moral, en el orden de Leibniz) 

cambiaron profundamente de tono, hasta dar pie a la superación de la teodicea 

leibniziana por Kant (1791) 319. Comentando el Poema sobre el desastre de Lisboa, de 

Voltaire, Alicia Villar dice: “Las víctimas inocentes, la muerte de los niños cierra toda 

posible discusión, pues se exige el silencio que acompaña a los duelos. Es un 

escándalo puro y duro. ¿Cómo pensar siquiera que el desastre podía ser merecido? 

Entonces, ¿por qué afectó el terremoto a los habitantes de Lisboa y no a los de 

Londres o París? Las absurdas consideraciones de los predicadores no merecen 

dedicarles más tiempo, y Voltaire volverá de nuevo a interpelar a los filósofos 

                                                 
318 Vid. JOSÉ GÓMEZ CAFFARENA, Metafísica fundamental, Madrid, Cristiandad, 19832; JOHANN BAPTIST 
METZ (ed.), El clamor de la tierra: El problema dramático de la teodicea, Estella, Verbo Divino, 1996; 
JUAN ANTONIO ESTRADA, Dios en las tradiciones filosóficas, 1. Aporías y problemas de la teología natural, 
Madrid, Trotta, 1994; La imposible teodicea: La crisis de la fe en Dios, Madrid, Trotta, 1997. 
319 I. KANT, Sobre el fracaso de todo ensayo filosófico en la teodicea, Madrid, UCM, 1992 (1791). En el 
curso de Filosofía Moderna de la UPCO (1996-97), fue uno de los temas transversales que nos hicieron 
reflexionar, de la mano de ALICIA VILLAR, quien había editado un libro (Voltaire-Rousseau: En torno al 
mal y la desdicha, Madrid, Alianza, 1995) con los principales documentos de la polémica entre 
ROUSSEAU (teísta, inspirado en AGUSTÍN y LEIBNIZ, acababa de clamar contra la civilización por la perdida 
naturaleza en el Discurso sobre las ciencias y las artes) y VOLTAIRE, un deísta que se hizo escéptico, 
hasta narrar en el satírico Cándido las desgracias de un personaje optimista que se ha formado con 
LEIBNIZ en el “mejor de los mundos posibles”. Otro artículo posterior de ALICIA VILLAR radicaliza la 
perspectiva humana sobre el mal físico, que produce un mal moral: el sufrimiento humano, y provoca 
terror acerca de la posibilidad de un “mal metafísico”: “El sufrimiento y las catástrofes naturales: una 
reflexión filosófica”, Cuenta y razón, 136, 2 (2005), 13-27, disponible en http://www.cuentayrazon.org/ 
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optimistas. A ellos les reprocha elucubrar con excesiva calma y paz las causas de las 

tormentas, explicable por no haber sido afectados directamente por el sufrimiento, 

pues cuando el dolor nos alcanza nos hacemos sensibles y humanos. Entonces, la 

queja es inocente y los gritos legítimos. Estos versos explican por qué Voltaire se 

llamaba a sí mismo el nuevo Job: es humano y legítimo protestar ante el sufrimiento. 

No es posible explicar racionalmente la impotencia, o la inacción de Dios ante las 

víctimas. Este es el gran enigma”320. “El nuevo Job” concluye el poema con una virtual 

paráfrasis del libro bíblico: “Instruido por el dolor y la vejez, / Lamentando la debilidad 

de los desdichados humanos, / Mi corazón compadece y gime sin murmurar, / Sin 

acusar al Dios al que debo implorar”. 

 Precisamente porque la historia común de la humanidad ha dejado de aspirar a la 

perfección de la máquina, adonde todavía la conduce una racionalidad instrumental sin 

capacidad de diálogo, sería necesario cambiar los modelos sistémicos de legitimación 

antes aludidos por otro paradigma radicalmente distinto: la relación personal. Por 

cuanto esa relación personal puede reconocer la analogía entre el ser humano y el 

Misterio, cuando ama y respeta la libertad del ser amado, también está en condiciones 

de clamar y esperar respuesta, como han hecho los creyentes en la situación de Job o 

del Israel sometido a servidumbre, azotado hoy por las plagas de un Egipto 

globalizado321, sin escape; como hacen muchas mujeres ante una imagen patriarcal de 

lo divino; como hizo Jesús en el contexto de su tortura y ejecución, primero en el 

huerto de Getsemaní, después en la cruz del imperio.  

 “Al concienciarme de la situación de después de lo de Auschwitz, me asediaba el 

problema de Dios en su más notable, en su más antigua y discutida versión, en la 

forma precisamente del problema de la teodicea, y no ciertamente en su talante 

existencialista, sino –en cierto modo- en su talante político: el hablar de Dios como 

clamor por la salvación de los otros, de los que sufren injustamente, de las víctimas y 

                                                 
320 ibid. 
321 Vid. GUSTAVO GUTIÉRREZ, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente. Una reflexión sobre el 
libro de Job, Salamanca, Sígueme, 20014 (1986); JON SOBRINO, Terremoto, terrorismo, barbarie y utopía: 
El Salvador, Nueva York, Afganistán, Madrid, Trotta, 2002. 
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los vencidos en nuestra propia historia”, clama Metz322. Antes de Auschwitz, el 

problema se planteaba en un plano filosófico, más que práctico, como ya he anotado. 

Sin embargo, Kant no siguió a Rousseau para construir un ensayo de teodicea, sobre 

el supuesto de un universo dirigido por el Sumo Poder, sino más bien para atender su 

apelación última a la conciencia moral, donde puedo afrontar la injusticia y el 

sufrimiento. “El sufrimiento de las víctimas hace urgente transitar desde la compasión y 

los sentimientos humanitarios a la solidaridad, aunque sólo sea porque las personas 

que se sienten parte de un grupo solidario, superan mejor los infortunios que quienes 

se encuentran absolutamente aislados. Y es que, en los momentos de peligro, la 

voluntad de seguir teniendo esperanza, a pesar de todo, se hace mayor”323. La gnosis 

ha demostrado ser un afecto patológico, enajenado, hacia la máquina o la super-

máquina; mientras que el amor tiene por sujeto al ser humano. 

 Aquello que la razón humana, en un diálogo intracultural o intercultural, reconoce 

justo –sea por medio de la Ley recibida de la tradición, revelada a sus antecesores; 

sea por el testimonio actual de la conciencia moral (Rm 1, 14-15)-, no podría ser 

realizado por una humanidad presa en la cárcel interior del sujeto, que enjuicia todo y 

a sí mismo sin esperanza de redención (Rm 7, 15-25). Necesita de ese interlocutor: el 

Tú inmanente y vulnerable, trascendente y eterno, que se arriesga a estar próximo.  

 El perdón llega a gestarse en mí por la fe de una comunidad en la resurrección 

del Crucificado; pero también ocurre, aunque a muchos creyentes les cueste 

reconocerlo, a través de una historia de aprendizaje que permita a la sociedad salir del 

                                                 
322 METZ, “Un hablar de Dios sensible a la teodicea”, en METZ (ed.), El clamor de la tierra, 7-28 (8).  
Promueve la sustitución de la teología natural y de la metafísica por un teísmo moral, que CAFFARENA 
explica con claridad en el tratado ya citado.  
323 ALICIA VILLAR, “El sufrimiento y las catástrofes naturales”, conclusión. La autora ha explorado el 
proceso humanizante a que dan lugar los sentimientos de solidaridad y compasión: “Para terminar, 
habría que recordar que la compasión, como emoción, no da solución a los problemas, pero impulsa 
nuestras decisiones morales. La emoción debe estar acompañada por una visión auténtica de lo que 
sucede, pero ¿por qué negar la influencia de los afectos? Prescindir de los sentimientos supone negar 
maneras de ver el mundo que parecen esenciales para comprenderlo con plenitud. La compasión nos 
lleva a situarnos en el punto de vista de las víctimas, pero no nos condena a la desesperación. Cuando 
se sabe que se es algo para otros, se evita pensar que se es totalmente superfluo. Además, la 
comprensión compasiva contribuye al desmantelamiento de los estereotipos en los que se apoya el odio 
colectivo (Martha Nussbaum)”, “La compasión ante las víctimas: Una reflexión filosófica”, Cuenta y 
razón, 134, 1 (2004), 21-26. Vid. A. VILLAR, MIGUEL GARCÍA BARÓ (coords.), Pensar la solidaridad, Madrid, 
UPCO, 2004; idem (eds.), Pensar la compasión, Madrid, UPCO, 2008. 
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dominio de unas estructuras injustas, de la espiral de violencia, trauma y venganza o 

de una mentalidad persecutoria. Es lo que ha ocurrido en el contexto de Sudáfrica, a 

través de las víctimas que reclaman la renuncia al uso de la violencia; el diálogo y el 

reconocimiento en verdadera igualdad como única salida. Por lo demás, conviene 

recordar siempre –o imaginar posible- que la memoria es eterna; y que cualquier 

reflexión se funda en ella. 

  

Más allá de la mera credibilidad 

 Las objeciones a la credibilidad de los milagros desde el tiempo de Reimarus y 

Lessing se basan en una misma demanda de veracidad a todos quienes compartimos 

la condición humana, vulnerable y radicalmente necesitada. Ciertamente, el universo 

es una criatura en gestación, de la que no se puede predicar perfección contra sus 

víctimas. Pero en nuestra época también es patente, gracias a la crítica, que las 

sociedades existen en estado de aprendizaje, tanto más cuanto más disponibles para 

renovar sus estructuras en servicio a las personas que la integran, o lo harán en el 

futuro.  

 El hecho de que los milagros fueran usados –todavía hoy- como pruebas para 

soportar un poder injusto o para sacralizar un sistema ideológico, como si fuera la 

perfecta societas, impedía que pudiéramos reconocer su sentido. Tan absurda era la 

situación, que podía resultar comprensible hasta el que alguien pidiera a Dios que 

dejara de hacer milagros mientras no dejaran de ser manipulados sus signos; o bien, 

lo que es prácticamente igual, que el racionalismo rechazara los argumentos 

apologéticos sobre la credibilidad del cristianismo por medio de los milagros. Si atiendo 

a los evangelios como relatos imperfectos de la historia oral, puedo comprender que 

Jesús pidiera a quienes eran sanados que no lo difundiesen (Mc 1, 44; 5, 43; 8, 36), es 

decir, si interpreto bien, que no le atribuyeran el hecho como un signo de poder, 

aunque ellos celebrasen de todas maneras su nueva condición como un testimonio del 

amor misterioso en relación con ese humano singular. La verosimilitud de esas 
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actitudes me interpela, en la medida que he vivido, lo he experimentado y tengo vida 

por delante. 

 ¿Cómo distinguir la magia respecto del milagro, los prodigios (thérata) respecto 

de los signos (semeia), e incluso unos signos de otros? A contracorriente con las 

inercias del positivismo, en el discurso común a apologetas y contradictores, el criterio 

de distinción no reside en lo empírico, sino en el significado de esos actos singulares. 

La aparente naturalidad con que se usan para acreditar a los autores de milagros 

frente al resto de los mortales, es decir, para la canonización de santos y santas, 

produce en la audiencia un efecto ambiguo. Comunica una fría y estratégica 

indiferencia hacia las personas que son sanadas, al mismo tiempo que son reducidas 

por el discurso a objetos meramente pasivos del don, como si la gracia estuviera 

condicionando la pasividad. Precisamente por esa causa los signos llegan a 

confundirse con la magia, cuya pragmática consiste en demostrar la potestad del 

agente.  

 ¿Eran esas actitudes las que caracterizaron a quienes estaban en relación, 

sanador-a y sanado-a, en cada caso? ¿O tal impresión es provocada por un marco de 

referencia, el cual otorga un sentido convencional a hechos que tenían un valor mucho 

más profundo en sí mismos? El extremo de ambigüedad ocurre en el caso de las 

sanaciones diferidas, es decir, cuando quienes están afectados por un mal demuestran 

una fe suficiente para ser sanados únicamente a través de la oración. De hecho, son 

los casos que resultan más atractivos como causas de canonización, porque acreditan 

automáticamente la santidad del intermediario desde el trasmundo. Pero deberían 

servir justamente como prueba de que, sea cual sea el bien que ocurra, depende 

sobre todo de la relación entre la persona creyente y el Misterio personal.  

 Así pues, en la medida que determinados signos instituyen un carisma de 

dominación, ajeno incluso a sus portadores, por su funcionalidad en un sistema 

político, era necesario prevenirnos sobre su irracionalidad: los efectos colaterales de la 

estratificación hierocrática (el foco puesto sobre la potestad de un agente virtual), las 

formas de violencia implícita contra los excluidos (los no-sanados, los no-santos, los 

no-canonizados), la legitimación de la Herrschaft. Por el contrario, en el relato de los 



256 
 

 

evangelios el signo es inseparable de la persona sanada (“tu fe”, “tu palabra”) y, 

todavía más, de la relación interpersonal entre el Misterio y el ser humano, en el marco 

de un proceso existente, vivo y personalizador: un diálogo siempre actual.  

 Al igual que los principios racionales de la conciencia moral, los deseos humanos 

pueden obtener un reconocimiento en cualquier contexto, que no obedece sólo al 

positivismo del genoma, sino a las condiciones objetivas, subjetivas y sociales de la 

vida humana en este planeta: la igualdad de oportunidades, el desarrollo de las 

capacidades, los derechos civiles, económicos y sociales, comenzando por el derecho 

a la salud y a la vida. La investigación genética debería tenerlo en cuenta. Podemos 

cambiar nuestro código genético. La cuestión es que seamos capaces de orientar los 

cambios con una justicia mayor que la ley selectiva de la evolución o del milagro 

arbitrario. 

 Pues bien, la relación de Jesús, como un sanador popular, con quienes salen a 

su encuentro, se caracteriza por su acogida, su apertura incondicional, la ausencia de 

discriminación. La interpretación del hecho por Jesús y por la persona sanada aún 

producen extrañamiento: “Tu fe te ha salvado” (Mc 5, 34), “A través de tu palabra” (7, 

29), etc. La relación establecida no sólo afecta al paciente, sino también al médico, 

quien descubre y hace público el objetivo de sus interacciones: devolver su dignidad 

pública, el control de su vida y la plena confianza en el amor divino a quienes sufrían 

iniquidad (Mc 3, 4.22ss.; 5, 19, etc.; Lc 7, 22-23 Q). “¿Es lícito en sábado hacer el bien 

en vez del mal, salvar una vida en vez de destruirla?” Mc 3, 4. Ese humano se juega la 

vida por el prójimo. 

 En consecuencia, ¿quiénes están haciendo signos del amor divino entre 

nosotros? ¿Quiénes son mediadores de la dynamis que sana a los enfermos, rehabilita 

a los excluidos, reconoce el valor humano de los minusvalorados, promueve la vida 

desde su comienzo, durante su desarrollo, hasta su final? Me parece que son todas y 

cada una de las personas puestas en relación de servicio y la comunidad a que dan 

lugar. La pregunta sobre el sentido de los signos nos conduce inevitablemente a 

cuestionar las estructuras que los manipulaban. Pero aún sería mejor que nos 

permitiera descubrir la miriada de pequeños o grandes signos del amor humano-divino 
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a través de personas abiertas al Misterio, incluso quienes nunca admitirían ser 

clasificados dentro de la categoría “milagro”, quizá porque ellos mismos hacen uso de 

la palabra con esa evaluación social (la arbitrariedad) que provoca repulsión.  

 En un contexto radicalmente humano, en la intimidad de una o millones de 

personas que contemplan el dolor del mundo, puedo reconocer que el clamor de 

muchos se dirige a una divinidad personal para que revele a cada ser, a todos y de 

una vez para siempre, la proximidad de su amor. Queremos que esto acabe, sin 

acabar. Hemos superado imperceptiblemente el complejo cultural de la resignación a 

la desgracia como un destino o un castigo divino, la cual era dominante en tiempos de 

Jesús; todavía hace menos de un siglo, en medio de un terremoto; incluso ahora, en 

culturas del temor324. Aunque la imagen de la voluntad divina en ámbitos sectarios siga 

atada a la antigua columna, el bálsamo contra el dolor humano ya no consiste en 

predicar la apatía, sino en reconocer los motivos humanos y humanizadores de quien 

desea vivir, en vez de morir; quien prefiere libremente morir para que otro viva; quien 

no soporta una vida disminuida hasta el extremo; o los motivos personales de quien 

prefiere vivir, en vez de arriesgarse. Como en la historia narrada por la película Haut 

les coeurs, no es prescriptivo adorar a una figura religiosa para evitar un aborto, 

cuando la vida de la madre está en riesgo. Lo mejor es desear que vivan ambos, 

porque ambas vidas son sagradas. Consintamos que la medicina no se detenga ante 

prejuicios absurdos: quiere salvar. 

                                                 
324 “Una de las necesidades humanas prioritarias para poder enfrentar una crisis sin derrumbarse es 
poder darle una explicación lógica que no deje a la persona con la sensación de vivir en un mundo 
impredecible, en el que su capacidad para controlar la realidad es nula. Buscar lógica a las cosas es el 
primer elemento de fortalecimiento y control personal y comunitario. 
Las explicaciones que la gente atribuye a lo ocurrido oscilan entre argumentaciones míticas o religiosas, 
y aquellas que ofrecen una explicación centrada en los problemas ambientales como producto de la 
intervención humana. Otras, afirman que estos eventos se suceden cada 8 o 10 años sin que puedan 
encontrarle sentido a lo ocurrido… 
“Allá donde me muevo nos pasa algo. Sólo espero que allá a donde vayamos no nos vuelva a castigar 
Dios de nuevo”. 
Entre las personas que entienden lo ocurrido como producto de la destrucción de la naturaleza, ofrecen 
y solicitan opciones para tratar de prevenir nuevos acontecimientos, como avanzar en la reforestación, 
recabar información antes de que sucedan las cosas para poder evitarlas, así como permanecer unidos 
para afrontar nuevas desgracias” Situación psicosocial de los sobrevivientes del huracán Stan, 
Programa psicosocial de Chiapas, Octubre 2005. 
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 Al contrario, una mentalidad estrecha nos impide incluso valorar esa posibilidad. 

La dialéctica inercial, heredada del pasado, cuando no aprendíamos, sigue impidiendo 

el diálogo entre razón y fe acerca del valor de la vida, como si la esperanza de 

bienestar pudiera ser un pretexto para negar tal valor o la defensa de la autonomía 

personal impidiera el diálogo con el Misterio325.  

 ¿A quién puede extrañar en nuestra era que los ciegos quieran ver, los sordos 

oír, los cojos andar, es decir, que cualquier persona pueda reclamar igualdad de 

oportunidades con el fin de participar en una comunidad planetaria, incluso cuando la 

sociedad en que ha nacido no dispone de los recursos para garantizarla? Los 

“milagros” son deseos radicalmente humanos, o carecen, efectivamente, de cualquier 

valor real, como la lámpara de Aladino. Más allá de un montaje propagandístico, del 

menguante criterio de credibilidad en una burocracia religiosa o de la simple tentación 

contra la libertad, el medio más adecuado para experimentar la proximidad con el 

Misterio sería el compromiso libre con una sociedad humana cosmopolita, para 

promover el bien común; comenzando por facilitar el desarrollo de quienes son 

privados de capacidades a causa de cualesquiera condicionamientos. Lo cual no 

puede significar que las personas con necesidades especiales sean abandonadas, ni 

aun siquiera en el límite de su desarrollo físico, como un deportista que ha pasado la 

edad. El acompañamiento es la base de cualquier signo compartido de esperanza. El 

compromiso se dirige hoy a que todos seamos reconocidos capaces de relación 

humana por una sociedad re-estructurada gracias al principio de inclusión.  

 Una red de estructuras de servicio necesita, en primer lugar, que la sociedad civil 

se autorregule a través de códigos deontológicos, como el compromiso hipocrático, la 

responsabilidad corporativa o los convenios entre empresarios y trabajadores. Pero 

esas reglas de juego no son suficientes, sino preparatorias para que el conjunto de la 

                                                 
325 La madre tiene que decidir por sí misma si quiere tener un hijo y un enfermo terminal se plantea 
muchas veces si acabar con todo y cómo. La cuestión estriba en que nadie puede pensar por mí o por 
nosotros; ni tampoco debería prevalecer en el mundo real el derecho de uno sobre el otro. Lo que yo 
decida afecta a la vida de los demás. Pero todas las vidas son igualmente sagradas. Dicho de otro 
modo, la decisión debería ser previa: evitar el embarazo no deseado, preparar una muerte digna por 
medio de un sencillo protocolo. Por no hacerlo, se monta el escenario de la polarización, en el que 
muchos se creen con derecho a entrar, juzgar y condenar (cf. Lc 6, 36-38 Q). Más allá de eso, ningún 
escenario justifica la persecución y el deseo de venganza, como debería ser obvio. 
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sociedad, por incitación de los movimientos sociales y de las comunidades religiosas, 

en la medida que sean comunidades de aprendizaje, crezca en mayor comunicación 

hacia los márgenes.  

 Si compartimos la memoria de quienes padecen las injusticias es más fácil 

fundamentar, en una conciencia distribuida entre todos (no “colectiva”, sino 

corresponsable) y en un mundo de la vida (Lebenswelt) intercultural, aquella 

legislación concreta que convierta en derechos los principios de la ética civil. También 

se hará plausible la apertura del conocimiento científico hacia personas con rostro 

conocido. Como ya hacen algunos medios de comunicación, de acuerdo a sus propios 

objetivos, celebraríamos el signo de la persona rehabilitada e incluida por su sociedad, 

de modo que pueda vivir tal como es y quiere ser, sin perjuicio contra nadie. Como 

hace tiempo que intentan distintos grupos y personas, propiciríamos, sin fabricar 

víctimas, la transformación visible de las comunidades religiosas en comunidades 

sanadoras. Las historias concretas de vida nos hacen comprensible la actualidad de la 

dynamis que Jesús ejerce en los evangelios; pero resultan inasimilables por ideologías 

totalizadoras, especialmente por los usuarios del terror, todavía menos cuando 

pretenden acotar la imagen divina y ocultarla en un recinto con “las cosas sacras” (rei 

sacrae). 

 No intento producir otra vuelta de tuerca en el discurso de la apologética, sino 

reconocer con simpleza que la realidad puede ser transformada por los valores; la 

acción simbólica incide en el mundo, a través de la cultura; la búsqueda de la verdad y 

del bien es motivada por la esperanza creyente. La utopía es formulada por Jesús y 

por las tradiciones orales en forma de ficciones que toman una situación cotidiana por 

metáfora de otro mundo posible: las parábolas. Pero la existencia histórica de Jesús es 

intrínsecamente utópica, más allá de la ambición de apocalipsis o de una fantasía 

dialéctica entre amigos y enemigos. La relación con el Misterio significado en su 

entorno humano sigue alentando a cualquier persona y orientando a una comunidad 

socialmente estructurada (familias, centros educativos y universidades, hospitales, 

ciudades, naciones u organizaciones internacionales, movimientos sociales, redes de 

solidaridad global, microestructuras de servicio) para que pongamos nuestras 
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capacidades y recursos al servicio de los pobres y los excluidos de un bienestar al que 

todos tenían derecho326.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
326 Vid. CONC. VATICANO II, Const. pastoral Gaudium et spes, 1965; ADELA CORTINA, Ética civil y religión, 
Madrid, PPC, 2002; Por una ética del consumo: La ciudadanía del consumidor en una mundo global, 
Madrid, Taurus, 2002; Ética de la razón cordial: Educar en la ciudadanía en el siglo XXI, Oviedo, Nóbel, 
2007; id. (ed.), Construir confianza: Ética de la empresa en la sociedad de la información y las 
comunicaciones, Madrid, Trotta, 2003; XABIER ETXEBERRÍA, La ética ante la crisis ecológica, Bilbao, Univ. 
de Deusto, 1995; Ética de la ayuda humanitaria, Bilbao, Desclée, 2004; LUIS GONZÁLEZ CARVAJAL, Con 
los pobres contra la pobreza, Madrid, Paulinas, 1991; Entre la utopía y la realidad: Curso de moral 
social, Santander, Sal Terrae, 1998; id., VICTOR RENES et al., Pobreza y exclusión social: Teología de la 
marginación, Madrid, PPC, 1999; id., FERNANDO VIDAL et al., Medios de comunicación y religión en 
España: Una investigación sobre el estado de la comunicación mediática Iglesia-sociedad, Madrid, SM, 
2005; JULIO L. MARTÍNEZ (ed.), Exclusión social y discapacidad, Madrid, UPCO, 2005; JUAN MASIÁ, La 
gratitud responsable: Vida, sabiduría y ética, Madrid, UPCO, 2004; Tertulias de bioética: Manejar la vida, 
cuidar personas, Santander, Sal Terrae, 2005; id. (ed.), Ser humano, persona y dignidad, Bilbao, 
Desclée, 2005; REYES MATE, Mística y política, Estella, Verbo Divino, 1990; Justicia de las víctimas: 
Terrorismo, memoria, reconciliación, Barcelona, Anthropos, 2008; JOHANN BAPTIST METZ, Memoria 
passionis: Una evocación provocadora en una sociedad pluralista, Santander, Sal Terrae, 2007; 
CONSTANTINO QUELLE, Derechos humanos y cristianismo: Comentarios patrísticos y textos pontificios, 
Madrid, PPC, 2005; JOSEPH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Dios es amor, 2005; Amor en la verdad, 2009; 
JON SOBRINO, El principio misericordia, Santander, Sal Terrae, 1992; FRANCISCO JAVIER DE LA TORRE, 
Deontología de abogados, jueces y fiscales: Reflexiones tras una década de docencia, Madrid, UPCO, 
2008; id. (ed.), Dignidad humana y bioética, Madrid, UPCO, 2008; MARCIANO VIDAL, Moral de actitudes, 
Madrid, PS, 19958; Para comprender la objeción de conciencia y la insumisión: Propuestas éticas y 
materiales de reflexión, Estella, Verbo Divino, 1995; Nueva moral fundamental: El hogar teológico de la 
ética, Bilbao, Desclée, 2000; Para orientar la familia posmoderna, Estella, Verbo Divino, 2001; 
Orientaciones éticas para tiempos inciertos: Entre la Escila del relativismo y la Caribdis del 
fundamentalismo, Bilbao, Desclée, 2007; F. VIDAL, La agenda de investigación en exclusión y desarrollo 
social, Madrid, Cáritas, 2007. 
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II. Historicidad del canon 

 

1. El contexto incluido  

 

Lectura canónica y lectura contextual 

 En el espectro amplio de la teoría y la crítica de la literatura, de similar manera 

que en la exégesis de los textos sagrados, parece fácil detectar una tensión de 

superficie entre la lectura canónica y la lectura contextual de la tradición literaria. Es 

bien conocido que la filología comienza por ocuparse de fijar los textos sagrados y/o 

de las obras clásicas, tanto en la India (gramáticos del sánscrito: Panini, Patanjali) 

como en Occidente (gramáticos helenísticos de la biblioteca de Alejandría). Con la 

intención de encontrar modelos literarios sobre los que fundamentar su gramática, 

realizan una selección de las obras que pertenecen al canon y desarrollan una 

clasificación de sus géneros327.  

 En un principio, tales operaciones estaban directamente relacionadas con el 

contexto del diálogo vivo, la cultura oral y la audiencia a la que se dirige cualquier texto 

escrito en un marco ritual, es decir, las esferas sociales de comunicación donde tales 

géneros toman sentido. Las obras “clásicas” han sido propiamente textos sagrados 

para la cultura donde se originaron; y de otro modo aún lo son, aunque hayan ido 

diferenciándose los valores estéticos y los religiosos en el curso de la tradición 

occidental, como es posible comprobar con ayuda de los historiadores. Es conocido 

que las obras de Homero o el teatro griego tenían una consideración sacra a ojos de 

los primeros “filólogos y copistas” que se encargaron de transmitirlos, con una 

estimación superior a los demás libros de una biblioteca tan variada como la 

alejandrina. No sólo eran inviolables, sino que servían de modelo en la educación y 

                                                 
327 Vid. L. D. REYNOLD, NIGEL WILSON, Copistas y filólogos: Las vías de transmisión de las literaturas 
griega y latina, Madrid, Gredos, 19952; RUDOLF PFEIFFER, Historia de la filología clásica (History of 
classical scholarship from 1300 to 1850), 2 ts., Madrid, Gredos, 1981 (1976); JULIO TREBOLLE, MIGUEL 
PÉREZ, Historia de la Biblia, 63-69. 
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como guía de vida. Cualquier sociedad considera sagrados a sus clásicos, aun cuando 

no tengan el específico valor de revelación, si los comparamos con los textos bíblicos 

o el Corán.  

 En sentido estricto, los retoños de la clase privilegiada o los aspirantes a entrar en 

una de las castas dominantes se han nutrido de los modelos seleccionados en su 

particular universo, por muy universales que aparenten ser328. El uso de la escritura 

como un capital cultural en manos de unos pocos329 ha arrastrado una y otra vez a 

descontextualizar el texto canónico, hasta el punto de dejarlo sin audiencia: la 

pronunciación ininteligible de una lengua muerta o un signo opaco de distinción 

social330. El primer paso consiste en fijar una lengua –el sánscrito331, el hebreo, el 

sermo gravis o sublimis- diferenciada de las lenguas en uso por el vulgo, así como en 

considerar ciertas obras como dignas de ser entendidas por la “primera clase” 

(classis)332.  

 Quienes han pretendido recuperar el sentido del texto en su horizonte de 

producción para poder entenderlo, inevitablemente han tenido que recuperar también 

su contexto, donde las obras canónicas llegaron a serlo gracias a su valor (estético, 

existencial, sagrado) para la audiencia. En el caso de los evangelios, por muchos 

motivos, tal recepción procede de los actos comunicativos de esa persona llamada 

Jesús, a quien revelan a través de palabras y hechos con un sentido místico. 

 

                                                 
328 Vid. FRANCISCO RODRÍGUEZ ADRADOS, “El modelo clásico como constante histórica”, 1616: Anuario de 
la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, II (1979), 48-57, disponible en 
http://www.cervantesvirtual.com.  
329 Recuerdo la cita de AULO GELIO: “classicus adsiduusque aliquis scriptor, non proletarius” (“un escritor 
con clase y con posibles, no un proletario”), Noches áticas, XIX, 8, 15, en el s. II, quien diferencia de tal 
modo dos estilos sociolectales. A su vez, GELIO parece haber citado a su admirado FRONTÓN. Ambos 
participan de los gustos elitistas de la Segunda Sofística, cf. JAVIER URÍA VARELA, “Classicus 
adsiduusque scriptor, Gell. XIX 8”, Estudios clásicos, 113 (1998), 47-58. 
330 Cf. las críticas posmodernas al canon que organiza nuestras bibliotecas y la enseñanza de la 
literatura, JOHN GUILLORY, Cultural capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago, Univ. of 
Chicago, 1993; y la defensa numantina de HAROLD BLOOM en El canon occidental. Un resumen del 
debate desde sus antecedentes es ofrecida por ENRIC SULLÀ (ed.), El canon literario, cit., en forma de 
antología, y argumentada por J. Mª. POZUELO YVANCOS, R. Mª. ARADRA, Teoría del canon y literatura 
española, cit.  
331 Acerca de la función cortesana del sánscrito y su declive en otras situaciones políticas, vid. SHELDON 
POLLOCK, “The Death of Sanskrit”, Comparative Studies in Society and History, 43, 2, 392-42, 
http://www.columbia.edu/itc/mealac/pollock/sks/papers/death_of_sanskrit.pdf 
332 URIA VARELA, “Classicus adsiduusque scriptor”, 54. 
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Canonizar la historia para interpretar sus signos 

 Así pues, una separación fronteriza entre lectura canónica y lectura contextual, 

entre distintos valores de verdad, entre el sentido histórico y el sentido espiritual333, 

entre la realidad sagrada y la realidad profana, resulta inevitablemente superficial, 

porque apenas penetra en la médula del texto o, dicho en términos bíblicos, en su 

corazón.  

 Una disputa de expertos, casi bizantina, entre la historia de la literatura y la crítica 

literaria, entre la crítica contextual o extrínseca y el inmanentismo formalista, puede 

anular la interrelación entre ambos, de modo que nos haga incapaces de comprender 

el sentido y apreciar el valor de una obra en el confín de un proceso diacrónico. Sea 

una obra clásica por excelencia, como el Cántico espiritual de Juan de la Cruz, en la 

perspectiva del desarrollo vivido por la lírica popular en lengua romance hasta el s. 

XVI; sean los propios evangelios, situados en el marco de la historia de la tradición de 

Israel, representada visiblemente por el canon. La Biblia comienza por sus orígenes 

comunes con toda la humanidad: el Génesis, y despliega una Historia de historias, 

obviamente incompleta, hasta el presente de los redactores o el contexto de una 

apocalíptica ambiciosa y xenófoba durante los ss. III a.C. – I d.C., con la que 

sintonizan de distinto modo el libro de Malaquías, en la clausura de la Biblia hebrea, y 

el Apocalipsis joánico, al final de la Biblia cristiana. En el Cántico y en la Biblia, cada 

uno a su modo, la diacronía y el contexto se integran en la forma que da sentido a la 

obra; la obra adquiere su pleno sentido en el contexto, como culminación de un 

proceso.  

 Bajo esa luz, comprobamos que la Biblia ha servido para canonizar la Historia de 

la humanidad de un modo coherente e intencional: de principio a fin, en consonancia 

con otros textos sagrados a los que refiere por connotación intertextual (cosmogonías 

como Enuma Elis, Los trabajos y los días, Popol Vuh), aunque haya abierto paso, a 

diferencia de otros, a una investigación sobre el sentido que los signos (“palabras y 

                                                 
333 Vid HENRI DE LUBAC, Histoire et Esprit: L'Intelligence de l'Écriture d'après Origène, Paris, Cerf, 2002 
(1950). 
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hechos”)334 tienen en el contexto de una Historia común, disponible para ser 

interpretada y nuevamente configurada por los seres humanos.  

 Es lógico que esa evaluación global termine por repercutir sobre el propio texto: 

los evangelios reinterpretan la tradición con una actitud crítica, que busca mayor 

sentido para transformar la imagen del Misterio y de la autoridad, frente a la sacralidad 

supuesta a los crucificadores. Aunque el canon bíblico tiene que ser considerado el 

estadio culminante de un proceso335, donde el texto adquiere un valor global (sensus 

plenior), no podemos ignorar que su actualidad consiste en someter a revisión todo lo 

anterior: el conjunto de la tradición336, en virtud de criterios holísticos: “el sábado se 

hizo para el ser humano” Mc 2, 27, y no al revés.  

 Los evangelios no están exactamente al final, sino en el presente de los 

redactores y de la audiencia actual. Nos piden un cambio de corazón para comprender 

todo lo transmitido, incluso aquella tradición a la que dan inicio y todas las historias 

que le sucedemos337. Una vez transformado nuestro horizonte de interpretación, a la 

luz de ese texto, cualquier persona y cualquier pueblo son potencialmente signos 

reveladores.  

 

Un canon alternativo 

 La necesidad de recuperar el contexto originario es mucho mayor, si cabe, 

cuando nos referimos al textus receptus de los evangelios, dado que fueron escritos en 

la lengua vulgar (koinē) y, especialmente durante los primeros siglos del cristianismo, 

significaron una revolución cultural: la exaltación del sermo humilis338. Además, a 

                                                 
334 Dei Verbum, 2. 
335 Vid.. B. METZGER, The Canon of the New Testament; J. TREBOLLE, La Biblia judía y la Biblia Cristiana. 
Introducción a la historia de la Biblia, Madrid, Trotta, 1998, 161-284; ANTONIO PIÑERO, Guía para 
entender el Nuevo Testamento, Madrid, Trotta, 2006, 43-61. 
336 Dei Verbum, 16. 
337 Vid. el comentario de LUIS ALONSO SCHÖKEL a Dei Verbum, 2-6, “Carácter histórico de la Revelación”, 
en SCHÖKEL et al., Concilio Vaticano II: Constitución Dei Verbum, Madrid, BAC, 1969, 139-165. “Siendo 
la revelación histórica, también en su medio, la teología tiene que participar de ese carácter” ibid., 161. 
Acerca de los conceptos que aquí manejo (sentido literal, “sensus plenior”, etc.), L. A. SCHÖKEL, A. Mª. 
ARTOLA (dir.), La palabra de Dios en la historia de los hombres: Comentario temático a la Constitución 
‘Dei Verbum’ sobre la Divina Revelación, Bilbao, Univ. de Deusto, 1991. 
338 Vid. diversos estudios de AUERBACH, cit. infra. 
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través de ellos se expresan los motivos de una revolución social y política, acorde con 

tal lenguaje, en el seno de las asambleas/ekklesiai cristianas, aunque fuera limitada y 

reprimida por un contexto más amplio339: el imperio romano, primero; las monarquías 

nacionales (incluido el papa-rey), después. Por medio del relato de Marcos, las 

tradiciones orales que proceden de testigos de última clase son elevadas al rango de 

canon para la fe que busca comprender. Hacía falta un cambio interior para desafiar 

de modo tan logikós al logos del imperio. 

 Tal alternativa se ha demostrado más fructífera que la tendencia a prescindir de la 

historia de Jesús y a reducir su persona a un catálogo de dichos esotéricos, que 

pudieran ser interpretados con indiferencia del contexto. Si lo importante fuera la cosa 

con independencia del lenguaje, sería más canonizable una forma simple: 1) el 

documento Q, a donde fueron a parar, según los investigadores de la Third Quest, los 

dichos de Jesús que se habían transmitido oralmente durante generaciones, y 

siguieron haciéndolo, al menos, hasta mediados del siglo II (Papías, 2Clem, Hegesipo, 

incluso Ireneo); 2) el evangelio de Tomás, que reprodujo aquel género temprano en 

época más tardía, por lo que se hizo patente la mistificación entre dichos originales e 

interpolaciones al servicio de un grupo gnóstico, como los representados en el canon 

de Nag-Hammadi; 3) el Diatessaron de Taciano, que redujo la imagen de Jesús a una 

sola: el asceta enemigo de la sexualidad. No es de extrañar que ocurriera, puesto que 

también Mateo y Lucas introdujeron dichos de cuño propio (Lc 15, 8-10) o claramente 

instrumental (Mt 16, 18-19), junto con los transmitidos por fuentes comunes.  

 El caso es que la persona viva se significa por medio del lenguaje y, más en 

concreto, por la vida narrada, aunque ese significante no sea unívoco ni abstracto, sino 

fruto de cuatro interpretaciones distintas, que a su vez contienen las “memorias” de la 

relación interpersonal que un gran número de personas mantuvieron en distintas 

situaciones. Dicho así, parece complejo. Pero es la sustancia de la vida cotidiana. La 

primera parte de este ensayo es un elogio de la simplicidad: la narración y los 

símbolos configuran al ser humano desde antes de nacer. Esa realidad, no la 

                                                 
339 Vid. RICHARD A. HORSLEY, NEIL ASHER SILBERMAN, La revolución del Reino: Cómo Jesús y Pablo 
transformaron el mundo antiguo, Santander, Sal Terrae, 2005 (2002).  
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abstracción idealista, explica por qué es imprescindible el contraste de las 

interpretaciones y la crítica a la ideología, así como por qué los dominadores y 

aspirantes al dominio prefieren ignorarlo. 

 El canon no fue cerrado por las asambleas cristianas, sino que se argumentó la 

fiabilidad de algunos textos frente a quienes los manipulaban (Marción, Valentín, 

ebionitas, montanismo), así como el carácter espúreo de algunas obras. Pero basta 

con señalar las tendencias dentro de las iglesias a generar más y más textos 

(Apocalipsis de Pedro, Pastor de Hermas, Carta de Bernabé, Didakhē, Didascalia, 

literatura pseudoclementina; y otros textos añadidos por la iglesia etiópica: Sínodos, 

Clemente, Libro de la Alianza), que iban sumándose al corpus inicial: los cuatro 

evangelios y las cartas paulinas o joánicas. Cabría argumentar –lo que han hecho 

diversos exegetas, desde Lutero- que ya se incluyeron demasiados, dado que el 

criterio de apostolicidad era susceptible de manipulación, y lo fue desde muy 

temprano.  

 Considero que el contraste de interpretaciones no implica su exclusión mutua, ni 

legitima a quienes usan la violencia para dominar a otros intérpretes, aislados o en 

grupo. La crítica a las sectas gnósticas nunca debió conducir a su etiquetado ni a su 

borrado. Por una parte, como ya investigué en una obra más extensa (Memoria y 

esperanza), el influjo del gnosticismo perduró a través del monacato durante la edad 

media, sin que sus portadores fueran conscientes. Por otra parte, la negación de la 

gnosis impidió que continuara el diálogo con el helenismo, en un contexto de tolerancia 

religiosa, como el que inauguró el edicto de Milán (312 d.C.). Al contrario, el paso 

siguiente fue todavía peor: la persecución contra los “paganos” (380 y ss.), sin tomar 

en cuenta que ese peculiar paganismo, como se hace patente por los escritos de 

Plotino o de Juliano, era el resultado de una interculturalidad de dos siglos con el 

cristianismo, sobre todo en Alejandría. El “choque de civilizaciones” se traduce siempre 

en violencia pura y dura, así como en una ignorancia celosa y recalcitrante, aunque 

sea tan sutil como la de Cirilo, metafísico del Logos. Admito con gusto que la 
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comprensión intercultural no es de mi propiedad, sino que la comparto con muchas 

personas de mi generación, aunque tengamos distintos puntos de vista340. 

 El uso del término kanw,n (gr. “vara de medir”) con el sentido de regla o criterio 

normativo de selección no lo encontramos en la gramática de los filólogos alejandrinos, 

nombrados por los Ptolomeos de Egipto, sino que procede del cristianismo, en el 

contexto deliberativo de sus asambleas341. De hecho, los cánones de los primeros 

concilios, antes y todavía después de la juridización iniciada por aquel imperio 

“convertido” al cristianismo, pueden contemplarse a la luz de unas estructuras sociales 

que se oponen a la hierocracia imperial, presidida por el emperador divinizado y 

orquestada por sus clientes políticos y económicos. Los obispos que en ellos se 

reunieron eran elegidos, en su mayoría, por las iglesias locales, donde coinciden 

plebeyos y curiales, esclavos y amos, mujeres y varones, antes que las diócesis 

coincidieran con el nuevo patrón de la administración imperial.  

 Los evangelios, dentro del marco más amplio de la Biblia judía y cristiana, son el 

principal testimonio que se ofrece en las asambleas y en los concilios episcopales para 

reconocer el paradigma de Jesucristo crucificado y resucitado, frente a los triunfos del 

emperador, y para desarrollar una nueva moralidad frente a la Ley, que evitara tanto el 

culto al emperador como la violencia sagrada. La primera persecución organizada por 

cristianos en occidente contra otros cristianos: la defección y ejecución de Prisciliano 

en Hispania (385), todavía causó indignación a personas como Martín de Tours, que 

no tenían memoria de nada parecido en tres siglos. El “sea anatema” de los cánones 

dejó de ser un préstamo alegórico del Deuteronomio (LXX), para aplicarse contra el 

cuello del enemigo interior y exterior. 

 

                                                 
340 Mientras escribo este libro, me ha sorprendido una película a cargo de ALEJANDRO AMENÁBAR, Ágora 
(2009), que denuncia el fanatismo contemporáneo contra la sabia Hipatia de Alejandría, linchada en 
tiempos del patriarca Cirilo. No es una mera ficción, aunque el guión no sea rigurosamente histórico. 
341 En el Nuevo Testamento, el primer uso jurídico-político de kanw,n lo encontramos en Pablo, con el fin 
de oponerse a la validez de la Torá para dominar la “carne” de los cristianos, en lugar del Espíritu que 
inspira a quienes hacen el bien: “Porque nada cuenta ni la circuncisión, ni la incircuncisión, sino la 
creación nueva. Y para todos los que se midan con esta regla (kai. o[soi tw/| kano,ni tou,tw| stoich,sousin), 
paz y misericordia, lo mismo que para el Israel de Dios” Gál 6, 1-16. 
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Autos de fe 

 Habría que comenzar reconociendo la enorme diversidad de procesos por cuyo 

medio obras y autores adquieren un valor sagrado ante una audiencia determinada. 

Los esfuerzos unidireccionales por establecer un conjunto de obras con finalidades 

estratégicas, al servicio de una institución, sólo describen la actividad de un grupo 

social y sus objetivos, por muy influyentes que hayan llegado a ser en la historia, y 

todavía más en la historiografía, a través de los medios de control que tuvieron o 

tienen a su disposición. Si confundiéramos el proceso de aprendizaje histórico a través 

del canon con la eficacia de tales medios sólo conseguiríamos reducir la cultura a su 

dimensión sistémica y, aun dentro de ella, a los efectos que han tenido el dominio, el 

dinero, la violencia, el patriarcado y el etnocentrismo sobre quienes los ejercen: las 

figuras del sujeto individual y del sujeto colectivo, el héroe y la masa reunidas por un 

auto de fe.  

 Es difícil imaginar un escenario más propio del infierno que el representado por 

Dante, para simbolizar el dominio de una ideología contra sus enemigos, aunque sea 

investida con la mejor poesía de su tiempo. Si Dante hubiera gobernado, habría sido 

un tirano. Pero no es recordado por sus condenas, en lo cual no se diferenciaba de la 

élite gobernante, ni sigue integrado en un canon transcultural por su inmisericordia, 

sino por la lucidez de una forma que se abre en camino hacia la salida del infierno. 

 Desde hacía milenios, la imagen total de la cultura era diseñada con parámetros 

muy similares por la dialéctica de lo puro contra lo contaminado, lo sagrado contra lo 

profano, la civilización contra la barbarie. El Deuteronomio planifica una religión 

totalitaria, que nunca llegó a materializarse, pero fue instrumentada y globalizada por 

la ideología apocalíptica342. El dualismo platónico en la República programa la 

expulsión de los poetas, junto con la violación colectiva de las mujeres, aunque no se 

realizara excepto a modo de coartada ideológica para la estructura feudal: bellatores, 

curatores, laboratores. El helenismo asimilado por la estructura del imperio romano, 

como una especie de estilo de vida para distinguir a las élites (curiales), no tuvo 

                                                 
342 Vid. un estudio detallado en mi libro Memoria y esperanza. 
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empacho en excluir del mundo visible las obras de los cristianos, por boca de Celso o 

de Porfirio. Seguidamente, la asimilación de los emblemas imperiales por la teocracia, 

a través de un largo proceso que culmina en los ss. XI-XIV, condujo a la traducción del 

anatema como una difamación colectiva contra la nueva literatura (la vigilancia en las 

universidades sobre autores como Tomás de Aquino), contra las creaciones femeninas 

(la vigilancia sobre la mística, hasta la quema de Margarita Porete, entre otras mujeres 

y varones), contra la cultura popular (la prohibición de las representaciones en los 

templos, con excepciones como el Misteri d’Elx), contra judíos y conversos, desde 

finales del s. XV. La revolución francesa reprodujo tal infierno en la época del terror y, 

después, la vigilancia de la policía napoleónica sobre los creadores que ponían en 

cuestión su canon343.  

 El grado extremo de esa rivalidad mimética lo constituyen las religiones civiles 

que tomaron de las tradiciones religiosas sus signos más depravados, es decir, los 

ritos de la dominación total344: el Tercer Reich, el nacional-catolicismo, el realismo 

social en los países soviéticos o la revolución cultural en China; pero también un 

estado nacional que se inviste de sacralidad (la razón de estado) y la tiranía del 

mercado (financiero) global. Para que una obra o un autor participase de tal canon, así 

como para hacer un uso oficial y consagrado de sus contenidos, era necesario un rito 

de iniciación en el dominio, la violencia y la humillación de los inferiores: el terror 

aplicado específicamente contra quienes la propaganda considera “no aptos para la 

vida” o contra las “clases decadentes”; la provocación ideológica del desarraigo por la 

desconfianza mutua y una “conciencia de  hombres y mujeres convertidos en seres 

superfluos”, explica Hanna Arendt.   

 

                                                 
343 P.ej., MADAME DE STAËL, vid. HANS ULRICH GUMBRECHT, “’Cual Fénix de las cenizas’ o del canon a lo 
clásico”, en E. SULLÀ (ed.), El canon literario, 61-90 (75 ss.). 
344 Vid. HANNA ARENDT, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974; ERVING GOFFMAN, “On the 
Characteristics of Total Institutions”, en id., Asylums: Essays on the Condition of the Social Situation of 
Mental Patients and Other Inmates, Nueva York, Doubleday, 1961. 
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Poligénesis 

 Ese modelo terrorífico es agitado demasiadas veces en las discusiones 

académicas como una línea de sombra entre canon y anti-canon. Creo que a él se 

refiere, básicamente, Frank Kermode cuando intuye los modales de un espectro casi 

invisible: la secularización de las manifestaciones más perversas del canon345 (junto 

con el anti-canon). “Creo que las instituciones confieren valor y privilegio a los textos y 

que autorizan maneras de interpretar; y que la cualificación precisa para ser un 

miembro veterano de tales supone la aceptación, no completa, desde luego, de ese 

estado de cosas. Y supongo que debe considerarse que esta situación es imperfecta. 

Instituciones como las nuestras son reflejo de una sociedad más amplia a la que 

sirven, sociedad que puede ser injusta. Pero, ¿de qué otra manera podríamos proteger 

el sentido oculto?”346. La comparación con el canon eclesiástico durante la edad 

oscura está definiendo la línea de sombra (cf. Joseph Conrad, The Shadow Line: A 

Confession) que el crítico debería atravesar, en tales términos que podría hacerlo sin 

pestañear, también, un tribunal de la Inquisición, el Politburó, el piloto de un 

bombardero que sobrevuela un país ocupado. He ahí en qué consiste el fantasma de 

una secularización irracional: la confusión de “lo sagrado” por antonomasia con las 

formas ultraconservadoras de la religión, bajo el imperio de un misterio terrorífico. A 

diferencia de tal supuesto, que sólo puede valer para una especie de casta esotérica, a 

punto de extinguirse, la manera de abordar la formación de los cánones y sus 

funciones en las culturas comienza por investigar su poligénesis.  

 Aunque no pretendo agotar las posibilidades descriptivas, propongo distinguir tres 

perspectivas posibles para la reconstrucción práctica y teórica de los cánones 

culturales, en el proceso de su aprendizaje y de su enseñanza: etnográfica (emic), 

sistémica (etic) y sapiencial (meta). 

 

                                                 
345 F. KERMODE, “El control institucional de la interpretación” (1979), reimp. The Art of Telling: Essays on 
Fiction, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1983, 168-184, en ENRIC SULLÀ (ed.), El canon literario, 
Madrid, Arco, 2003, 91-112 (96-105).  
346 ibid. 111. 
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2. Perspectiva emic: Los cánones en proceso genético  

 

Tradición viva 

 La tarea etnográfica o etnopoética del anciano o la anciana, hombres o mujeres 

chamanes, sabios y sabias, troveros y troveras, folkloristas y antropólogos, consiste 

desde el origen en recopilar y difundir las formas de la cultura oral, al mismo tiempo 

que las hacen suyas o crean otras nuevas. Habría que tratar extensamente sobre sus 

procedimientos en otra obra dedicada a la tradición oral.  

 Especialistas en filología (Menéndez Pidal, Armistead), en etnología (Propp, 

Turner), en literatura comparada (Albert Lord) o en una historia de las tradiciones 

(Traditionsgeschichte), como la perfeccionada por Jan Vansina, nos han permitido 

tomar conciencia sobre una variedad de formas orales y, en consecuencia, una 

diversidad de medios de transmisión en el amplísimo cauce de lo tradicional. Cada uno 

de los géneros está regulado por distintos procedimientos que facilitan la creación, la 

transmisión o la interpretación, en muy diversa medida. Mientras la lírica popular se 

situaría en un extremo, por el mayor celo en la conservación de formas y motivos, lo 

cual no impide, en absoluto, la creación de “mil variantes”347 y nuevos cantos; el 

romancero y la épica348 se caracterizan por combinar los recursos mnemotécnicos con 

la creatividad o con la adaptación al contexto social, a partir de un caudal de recursos 

disponibles (un “texto virtual”), según unos, o del texto memorizado, según otros. El 

cuento folklórico, en un género distinto a la poesía romanceada o narrativa, tiende a 

                                                 
347 Vid. MARGIT FRENK ALATORRE, “La poesía oralizada y sus mil variantes”, id, Entre la voz y el silencio: La 
lectura en tiempos de Cervantes, México, FCE, 20062 (1997).    
348 Los especialistas en la épica medieval y los estudiosos del romancero hablan de realidades que se 
diferencian cada vez más, a partir de un remoto origen, en un proceso por el que el romance se asimila 
finalmente a la balada. La interpretación clásica de MENÉNDEZ PIDAL, dice que el romancero viejo se 
origina por la disgregación de los cantares de gesta. Sea como fuere, el romancero nuevo es una 
mezcla de muy distintos temas, en el que cada vez se hace más evidente el influjo de la lírica popular. 
La persistencia formal de los romances viene a demostrar que lo interesante para la audiencia ya no es 
la actualidad de lo heroico, al que se refiere LORD en su estudio de la épica oral, sino el placer estético 
de la versificación, el canto y la ficción. 
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conservar los motivos, organizados funcionalmente, pero introduce muchas variantes 

en la composición: actantes y actores, sucesos, localización, etc.  

 Por el contrario, la historia oral tiene sus propias reglas de lenguaje. Aunque 

pueda sufrir alteraciones, está sujeta a una comunidad de testigos directos o indirectos 

que tienen la facultad de corregir los errores de perspectiva y rechazar (o no) las 

manipulaciones ideológicas dirigidas a reinventar la memoria compartida. Aun cuando 

la forma sea tan significante en la historia oral como en la tradición, el modo en que la 

memoria personal es adoptada por una comunidad más amplia consiste 

principalmente en la valoración social del discurso referido. Por tal motivo, la tensión 

entre distintas perspectivas no puede ser negligida por el historiador, ni reducida a una 

sola voz sin escuchar a los otros. 

 Conviene subrayar que esa tradicionalidad nunca erradicada, a pesar de los 

cambios estructurales en la sociedad, es el fundamento de la memoria colectiva. No es 

una amalgama sin control, sino una memoria organizada por la pragmática de su 

comunicación en distintos rituales cotidianos. Una de sus dimensiones, al menos, es 

histórica: el acontecimiento y su enunciación. Sus agentes perciben los cambios de 

una generación a otra, y de una cultura a la vecina. Las formas de hacer memoria nos 

informan sobre la reflexión que una sociedad obtiene de los símbolos y los 

procedimientos para identificarse, socializarse o cuestionar la injusticia, dentro de un 

marco cultural, económico y político determinado.  

 

Formación de los géneros 

 Esa manera de entender el canon, por muy difusa que parezca, no deja de tener 

el efecto canónico por antonomasia. Colabora en la construcción de prototipos y de 

géneros todavía en ciernes. Percibe los gustos y las necesidades de su audiencia. 

Toma en cuenta sus voces y sus valoraciones. Al cabo de un proceso multisecular, 

queda disponible para que el teórico (antropólogo, poetólogo, etc.), como intentó hacer 

Mijail Bajtín con la cultura cómica popular, o la filología románica (Dámaso Alonso, Leo 

Spitzer, Margit Frenk, etc.) con la lírica de protagonista femenino, pueda rastrear la 
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genealogía de una forma cultural, desde sus orígenes hasta su expresión de máximo 

valor estético en una cultura, o en varias que se comunican entre sí.  

 Siguiendo esa vía, tendríamos que dejarnos sorprender por la reflexividad del 

proceso; no sólo porque tales o cuales tradiciones se hayan conservado durante 

siglos, sino todavía más porque el valor de las formas literarias oralizadas, compuestas 

para ser actuadas ante una audiencia, se corresponde misteriosamente con el que 

habían poseído y recreado en su expresión oral. Las jarchas o algunas canciones 

pop(ulares) tienen una lectura mística, como los poemas de Teresa de Jesús guardan 

una lectura erótica. Las utopías cómicas de un actor mixteco que improvisa durante 

una fiesta popular, en el seno más recóndito de la Sierra Madre del Sur, tienen tanta o 

más fuerza exaltadora que la profecía escatológica de Isaías, las comedias 

imaginativas de Aristófanes o el Elogio de la locura.  

 

El canon del aprendizaje y los cánones culturales 

 Las relaciones internas que descubre el investigador o el ensayista entre formas 

tan alejadas en el espacio o en el tiempo, como hace García Gibert349 al comparar el 

Libro de Job y la poesía zen (o el teatro noh con la narración dramatizada de un sufí, el 

haiku con la seguidilla, etc.), no son meramente estructurales, ni dependen, 

obviamente, de influencias mutuas350. No basta con armar un sistema binario de 

implicaciones y contrariedades para explicar la cultura y sus analogías. También éstas 

son fruto de un devenir con sentido propio: un aprendizaje posible del ser humano y de 

su sociedad en contextos históricos semejantes y diversos, a la vez.  

 El método estructural, que tan grato ha sido a los analistas de la cultura popular 

durante décadas, tiene utilidad explicativa, pero no puede generalizarse como una 

metafísica. Hace ya un siglo que insiste en la reducción de la cultura a un sistema, la 

muerte del sujeto y la proclamación de lo impersonal, como fruto de un libre regodeo 

en la (auto)destrucción. Es una herramienta o una capacidad en el proceso de 

                                                 
349 JAVIER GARCÍA GIBERT, Con sagradas escrituras, Madrid, Machado, 2002. 
350 Tales como la presencia de una comunidad budista en Alejandría o de vikingos en América, etc. 
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aprendizaje, pero no es el fundamento. En lugar de rebelarnos contra la humanidad 

por hacer uso de simulacros, por haber dependido del poder y del dinero, por 

esclavizar o subordinar a sus semejantes, dejemos que las personas salgan de ese 

estado de “falsa conciencia” bajo cuyos efectos no somos siquiera responsables: el 

“estado de estructura” donde no parece haber aprendizaje, ni parece que los cánones 

tengan vida. 

 Las isomorfias o meras coincidencias entre la filogénesis biológica, la ontogénesis 

psicológica y la socialización en distintas culturas dependen de procesos de 

aprendizaje humanos, desde la primera infancia a la madurez, que ningún sistema 

puede simular, por muchos factores variables que introduzcamos en su programación: 

el azar, lo casual y lo probable vs. la necesidad, lo causal y lo fatal. La semejanza 

entre humanos se refiere a cada persona viva, a su libertad y a su búsqueda de 

sentido, no a una entelequia metafísica o sistémica.  

 Dicho de otra manera, son las formas canónicas del aprendizaje, aun con toda su 

diversidad contextual, las que fundamentan la existencia de los muy diversos cánones, 

personales o sociales, aunque sea necesario comprender y explicar tanto las 

semejanzas como las diferencias culturales; tanto las tendencias a reflexionar sobre la 

forma (inteligencia), como a hacer de la forma el instrumento de una estrategia 

creativa (habilidad, racionalidad instrumental). He comenzado por investigar las 

primeras formas: capacidades (el lenguaje, la narración, la actuación recreadora, la 

inventiva fascinante y la retórica afectiva), estrategias simbólicas (la crítica, la 

ideología, la utopía), modelos de mundo, marcos culturales, temas y géneros en el 

diálogo entre razón y revelación. La comunidad del ser humano con el Misterio sigue 

alentando el proceso del desarrollo humano incluso cuando todas nuestras estrategias 

se han demostrado insuficientes, inviables o perniciosas, hasta la desesperación. Es 

una meta-comunidad que nos permite reflexionar, ahora, sobre el conjunto de los 

cánones aprendidos en nuestras vidas. 

 Muchas personas en nuestras sociedades se sienten amenazadas por la 

diversidad de cánones y por una “falsa conciencia” acerca de su incomunicabilidad. La 

inercia o la apatía multicultural preceden lógicamente a la interculturalidad, pero no la 



275 
 

 

impiden, sino en un momento agónico, cuando los grupos sociales o las naciones se 

enfrentan por el control de los cánones institucionales, sobre los que hablaré después. 

Si seguimos siendo agentes de las tradiciones, en lugar de someternos pasivamente al 

control de las instituciones, percibiremos (igual que lo hacían ancianos y ancianas, 

sabios y sabias, chamanes y antropólogos) que es posible aprender de otras culturas.  

 

Canon abierto, cánones cerrados 

 Los géneros discursivos de la vida social están conectados a los géneros 

literarios, sean poéticos (la lírica popular, las narraciones, el teatro), sean didácticos o 

científicos, por lo que continúan siempre nutriendo con nuevas formas el marco de un 

canon abierto, aunque sean desechadas por los cánones cerrados351.  

 En el campo literario de la sociedad española durante los últimos dos siglos, un 

ejemplo de canon abierto (cada vez más abierto, de hecho) serían las vidas narradas: 

historia oral, autobiografías, Bildungsromane, blogosfera. Otro ejemplo, esta vez de 

canon cerrado (cada vez más cerrado), sería la poesía, junto con sus instituciones 

(editoriales, crítica especializada, sociedades o academias de autores y lectores, etc.), 

lo cual se hace patente en la implacable selectividad de sus agentes con criterios de 

distinción, en términos de Bourdieu352: capital social (relaciones públicas); capital 

simbólico (circulación del prestigio); capital cultural (control de las influencias y de la 

intertextualidad); capital escolar (control de las instituciones educativas).  

 El montaje de las generaciones (del 27, del 50, novísimos) y su justificación 

funcional como analogía de una poderosa familia, sirve para ilustrar el hecho. José 

Carlos Mainer utiliza el tinglado de la poesía como primer análogo de una concepción 

cerrada y elitista del canon: “Autoridad viene de autor y, como recordó E. R. Curtius, el 

                                                 
351 En el extremo, los cánones más cerrados segregan sendas ideologías, que pretenden legitimar la 
exclusividad de una lectura y oponen violentamente el canon a un anti-canon, la lectura oficial contra las 
herejías. En la historia del cristianismo, las primeras lecturas oficiales proceden paradójicamente de las 
herejías (a quienes responden Ireneo, Clemente de Alejandría, Tertuliano), lo cual hace pensar sobre la 
pluralidad en que se forma cualquier canon. 
352 Vid. BOURDIEU, La distinción: Criterios y bases sociales del gusto (La distinction : critique sociale du 
jugement), Madrid, Taurus, 1988 (1979).  
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primer uso de la palabra classicus, en la prosa de Aulo Gelio [Noches áticas, XIX, 8], 

certificaba, por un lado, la resolución de una duda gramatical y, por otro, oponía la 

condición del escritor contribuyente y solvente [adsiduus] a la del escritor aficionado y 

proletarius”353. Después describe operaciones de construcción del canon como las 

“generaciones” y concluye: “La historia de la literatura española tiene una indisimulada 

nostalgia por construirse sobre un esquema dominante”354. Quizás hubiera que matizar 

esta afirmación: quiénes padecen esa nostalgia, mientras la sociedad sigue haciendo 

lírica a través de medios no valorados por la institución que sea.  

 Tales prácticas se declaran herederas de la élite aristocrática para ignorar los 

modales de una sociedad abierta, donde el público tiene alguna razón. La prueba más 

fehaciente es el cortocircuito entre canción popular y poesía elitista, que no impide la 

comunicación en otros ámbitos: el flamenco, la “poesía hablada” (Spoken Word), las 

redes de difusión por internet. Por poner un ejemplo llamativo, el autor latino citado por 

Mainer, Aulo Gelio, participó del elitismo que caracterizaba a la Segunda Sofistica (ss. 

II-III d.C.), para quienes sólo los clásicos, y su propia clase, tenían derecho a existir. El 

género que cultiva Gelio en sus Noches Áticas no es otro que los apomnemoneumata: 

las “memorias” acerca de la vida cotidiana cuyos protagonistas son filósofos u hombres 

de letras. De hecho, su primer modelo es la obra dedicada por Jenofonte a Sócrates. 

Pues bien, a ese mismo género fueron adscritos los evangelios por Justino, filósofo en 

Roma a mediados del s. II355. Ninguno de los protagonistas es classicus, ni adsiduus, 

sino proletarius; además, el griego usado por los redactores (si lo hubieran escrito en 

arameo, no habría sido distinto), no es elevado, sino bajo y popular: sermo humilis. Sin 

embargo, los evangelios han sido apreciados por una audiencia mucho más numerosa 

que las Noches áticas. Más allá del número, cualquier humanista, comenzando por 

Erasmo, comprende que su valor estético es incomparable. 

                                                 
353 MAINER, “Sobre el canon de la literatura española del s. XX”, en E. SULLÀ (ed.), El canon literario, 
271-299 (291). 
354 ibid. 293. 
355 Cf. “las memorias de los apóstoles” Apol. 67, 3; Diál. 100, 4; 101, 3; 102, 5; 103, 6.8; 104, 1; 106, 1.4; 
o, simplemente, “las memorias” Diál. 105, 1.5.6; 107, 1; [de él, autou] 106, 3. 

Anterior Inicio Siguiente
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 El proceso que hemos descrito, sin entrar en detalles, se ha hecho un poco más 

reflexivo gracias a la historia y la teoría literarias en las culturas europeas, p.ej. en las 

catalana, gallega o vasca, que han conseguido, finalmente, desprenderse de los 

impedimentos políticos que lastraban su desarrollo. Aunque también puedan fabricarse 

sus propios obstáculos: el imperio repetitivo de la norma y la prohibición de la 

interculturalidad o del bilingüismo. 

 

 

3. Perspectiva etic: Sistemas e instituciones 

 

 La perspectiva del sistema describe, como en el caso de la crítica anglosajona 

o, de manera más formalizada, la sociología de Pierre Bourdieu, la Empirische Literatur 

Wissenschaft (ELW) de S. Schmidt, la teoría de los polisistemas de Even-Zohar356 y la 

semiótica de la escuela de Tartu357, las fuerzas y los vectores por medio de los cuales 

explicamos el dinamismo del canon en una cultura, desde el centro a la periferia y 

viceversa.  

 Los estudios sistémicos han tomado como base los modelos utilizados para 

explicar la evolución literaria (Tinjanov)358, el cambio (Mukarovski)359 y la periodización 

histórico-literaria en culturas institucionales, donde el espacio público es gobernado o 

                                                 
356 Cf. JOSÉ MARÍA POZUELO, “El canon en las teorías sistémicas”, en id., ROSA MARÍA ARADRA SÁNCHEZ, 
Teoría del canon y literatura española, Madrid, Cátedra, 2000, 77-90 
357 J. Mª. POZUELO, “Iuri Lotman y el canon literario”, en id., ROSA MARÍA ARADRA, Teoría del canon y 
literatura española, 91-103. 
358 JURIJ TINJANOV, “Sobre la evolución literaria” (1927), en T. TODOROV (ed.), Teoría de la literatura de 
los formalistas rusos, 89-101. “La evolución literaria, como la de otras series culturales, no coincide ni en 
su ritmo ni en su carácter con las series que le son correlativas [social, económica, etc.], debido a la 
naturaleza específica del material que maneja. La evolución de la función constructiva se produce 
rápidamente; la de la función literaria se realiza de una época a otra; la de las funciones de toda la serie 
literaria, reclama siglos” ibid., 97. La explicación social de tales cambios no puede ser directa. “La vida 
social entra en correlación con la literatura ante todo por su aspecto verbal” ibidem. 
359 “Toda transformación de la obra artística es provocada –motivada- de algún modo desde el exterior, 
ya sea directamente por la evolución de la sociedad o por el desarrollo de alguno de los ámbitos de la 
cultura […] No obstante, el modo como se liquida un impulso exterior y la dirección en la que influye en 
la evolución del arte se fundamentan en presupuestos contenidos en la propia estructura artística […El 
arte] expresa las propiedades y el estado de la sociedad, pero en modo alguno es la consecuencia 
inmediata de su estado y organización” JAN MUKAŘOVSKÝ, Arte y semiología, Madrid, Alberto Corazón, 
1971, 57-58. 
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férreamente ordenado por medios de control tales como el poder (la burocracia estatal) 

y el dinero (las redes jerárquicas del mercado). El análisis del sistema literario entronca 

con la sociología de las instituciones, tanto en el plano sincrónico, como en el 

diacrónico.  

 Ahora bien, cabe matizar que el recurso a la teoría de sistemas no puede ser 

generalizado sin deformar la realidad. Tal explicación es circunscrita a un periodo 

histórico determinado, en el cual los elementos que integran el sistema permanecen 

más o menos estables. Pero un sistema no informa sobre nada más que lo ya sabido: 

el mapa de unidades semánticas que introducimos para iniciar una simulación de lo 

que ocurre en realidad. La inversión entre las posiciones (arriba-abajo, centro-periferia) 

no se prolonga mecánicamente, a no ser que estemos propugnando un modelo 

metafísico como el estoico o el hindú (cosmos-caos, eterno retorno, samsara); lo cual 

no se corresponde con la realidad. Los románticos no vuelven al poder después del 

realismo; no es esperable que regresemos al medievo cuando concluya la 

modernidad, etc., aunque tal idea haya tentado a muchos teóricos (Peter Berger, 

Umberto Eco). La sucesión de caos y orden no basta para explicar el devenir histórico, 

a la vista de las diferencias en el paso de unos periodos a otros360.  

 Es necesario hacernos cargo de la complejidad y reconocer la 

continuidad/discontinuidad en las tradiciones culturales, por medio de un esfuerzo 

comprensivo. Iuri Lotman lo intenta en sus obras postreras, aunque no llega a salir del 

marco sistémico, por medio de una teoría sobre lo casual: el texto imprevisible, 

creativo, singular, como un objet trouvé, hace explotar el sistema. “Obliga” a crear una 

lengua que lo interprete361. La introducción de una teoría de la creatividad para asumir 

lo imprevisible no altera el marco del sistema, como se hace evidente por la sustitución 

de la libertad por “lo casual”, como el azar físico en la teoría del universo que propone 

                                                 
360 Es posible sospechar que los conceptos operativos de autoorganización, autorreflexividad, 
autoconciencia, tal como se aplican de forma traslaticia en todas las teorías sistémicas (NIKLAS 
LUHMANN, SIEGFRID J. SCHMIDT, SEMIÓTICA DE TARTU), son una prolongación del mismo error que llevó a 
su crisis al idealismo: el ideal de un sujeto cerrado, con el agravante de que el sistema literario no es 
más que un análogo del sistema físico, por isomorfía.  
361 I. LOTMAN, Sobre el papel de los factores casuales en la evolución literaria, 1989; La cultura e 
l’esplosione, 1992; apud POZUELO, “Iuri Lotman y el canon literario”, 99 ss.  
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Jacques Monod. Tales categorías convierten la relación, la comunicación, la persona, 

la libertad, los valores, la sociedad, etc., en un simulacro.  

 Tendríamos que arriesgarnos a dar el salto hacia una teoría del lenguaje no 

sistémica, que reconozca la relevancia de la comunicación interpersonal, la interacción 

social y el mundo vital presupuesto (Lebenswelt) para vivir historias, construir 

sistemas, actuar en la vida cotidiana o argumentar acerca de lo que se daba por 

sentado (incluida la teoría de sistemas). Si los textos innovadores nos motivan a crear 

una lengua que los interprete es por algún modo de empatía con la obra-símbolo como 

análogo de la persona362. Me parece que la relación entre el signo previsible 

(canónico) y las formas imprevisibles (la sorpresa) es fundamental en el estudio del 

aprendizaje, como vimos al comienzo de este ensayo. Pero sería más sencillo dejar 

que interviniera la libertad y la alteridad de las personas que se comunican, en un nivel 

lógico superior al sistema, con capacidad para aceptar los cambios y rechazar las 

catástrofes. 

  En el primer apartado de este capítulo me he referido al aspecto más negativo 

del canon institucional: los efectos de la dominación sobre la vida social. No obstante, 

las instituciones que se han encargado de la literatura son muy diversas. Algunas han 

servido para relacionar los cánones de las diversas esferas sociales de comunicación 

en el horizonte de un aprendizaje común. Otras han pretendido uniformar el lenguaje y 

subordinar unos estilos a otros, e incluso aniquilarlos.  

 En lo que sigue, voy a señalar los modelos institucionales de canon que han 

tenido continuidad en la Historia de nuestras historias, hasta el tiempo presente. ¿En 

cuál de ellos situamos el trabajo de la Historia literaria y la tarea de la Literatura 

Comparada? ¿No habría que esforzarse por integrar todos los modelos, después de 

una reflexión más profunda sobre lo canónico? 

 

                                                 
362 “En esencia, cualquier personalidad del otro”, admite LOTMAN (apud POZUELO, ibid., 100), con la 
intención expresa de permitir la subversión contra la propia idea de sistema. 
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El canon de la muchedumbre 

 El orden religioso de la polis, desde mediados del s. VI a.C., organiza, selecciona 

y produce, con el apoyo financiero de coregos, los festivales de teatro en honor de 

Atenea, dentro del cual interviene el público que toma parte en el ritual sagrado. Su 

origen, como señala Rodríguez Adrados, debió de estar en los rituales de la fiesta 

popular ateniense363. Aunque la agencia del público sea decisoria específicamente en 

el certamen de las obras premiadas y de los autores que, en consecuencia, serán 

invitados a continuar, su participación más activa consiste en la interpretación y en la 

imitación, a través de la catarsis. La preocupación platónica por la imitación de los 

poetas, que creció de grado hasta decretar su expulsión (como un tabú o un índice 

inquisitorial), sólo tiene sentido en el marco del ritual sagrado ateniense y en una 

institución de masas. Es significativo que el teatro romano diera sus mejores frutos en 

la época republicana, mientras que la enorme infrestructura desplegada por el imperio 

para dotar de un marco propagandístico al culto al emperador, en centenares de 

ciudades, no sirviera para la creación de obras con valores permanentes; aun 

considerando que muchas se hubieran perdido por circunstancias azarosas. 

 En paralelo directo o indirecto con tal modelo, se desarrolla el hecho teatral en los 

siglos de oro españoles o en la Inglaterra isabelina. La regulación oficial de la esfera 

de comunicación como un ritual de la religión política se hace evidente en el conjunto 

de la actividad teatral, no sólo en aquellos géneros controlados por la institución, como 

el auto sacramental. La autoridad del público no es mayor ni menor por el hecho de 

que la infraestructura sea sostenida a través de la venta de entradas al público, en 

lugar de por los ricos evergetas que demandaban prestigio a las masas. Más relevante 

es que el público sea quien selecciona el canon potencial de las obras que se estrenan 

y el canon factual de las obras que han alcanzado éxito suficiente para ser repuestas 

en el cartel.  

                                                 
363 F. RODRÍGUEZ ADRADOS, Fiesta, comedia y tragedia: Sobre los orígenes griegos del teatro, Madrid, 
Alianza, 1983 (1972) 



281 
 

 

 Basta comparar esas instituciones con otros ejemplos para reconocer sus 

semejanzas y diferencias: 1) el teatro neoclásico en España o en Francia, por iniciativa 

del despotismo ilustrado, incluso después de la Revolución francesa; 2) el espectáculo 

burgués: teatro, ópera, etc. En el primero de los dos ámbitos, la imposición de un 

canon oficial no consiguió formar al público, sino que provocó su huida, con excepción 

de algunas obras pertenecientes a un nuevo género: la comedia sentimental 

(Moratinos, Olavide). En el segundo, la institución de masas se fragmenta entre 

formas, espacios y públicos diversos. El teatro burgués comenzó su apogeo como un 

negocio independiente del Estado, pero sólo ocasionalmente se planteó como objetivo 

la reunión (interclasista, intercultural, interactiva) de la generalidad del pueblo, con 

todas sus historias, sus voces y sus valores sociales a cuestas, como nos muestran las 

grandes obras de Chejov, Ibsen o García Lorca. 

 Las diferencias en la estructura institucional del teatro ideológico 

(propagandístico, didáctico) y del espectáculo burgués respecto de un teatro popular 

residen básicamente en el grado mayor o menor de participación que sea reconocido 

al público en la comunicación, no tanto en la estructura de la obra (teatro reglado o no 

reglado, como decían los neoclásicos), ni en el género teatral.  

 En nuestra época, la continuidad de la institución donde se representa la 

autoridad de la muchedumbre para establecer un canon es garantizada por los mass-

media. Pero las condiciones que se dieron en los tres ejemplos arriba citados (Atenas, 

ss. VI-V a. C.; Siglos de oro; Renacimiento inglés) para la creatividad de narraciones 

profundas y complejas, podrían darse mejor en la producción y difusión del arte 

cinematográfico que en medios caracterizados por su frivolidad normativa o su vida 

efímera364.  

 Así pues, el precedente y el análogo permanente del teatro llamado clásico (como 

del cine clásico) serían las historias sagradas que se representan en ritos religiosos 

                                                 
364 Aunque hay muchas excepciones: narraciones que elaboran la memoria colectiva, como Cuéntame: 
informativos de formato rupturista, como Callejeros. Más allá del formato de una televisión educativa y 
de cualquier didactismo, el auge del cine documental y su difusión televisiva interviene decisivamente en 
los procesos de aprendizaje personal; a través de ellos, en el desarrollo humano. Son ejemplos de que 
la calidad estética ha desbordado los estrechos parámetros de mentes aisladas en una torre construida 
por esclavos. 
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para reunir a una asamblea plural en comunicación con el Misterio. En ese marco, la 

reflexividad acerca del conjunto de la existencia humana ha sido destacada por Victor 

Turner365 como una constante, desde el “drama social” que hace uso de los rituales 

para resolver conflictos en una cultura tradicional, hasta el drama moderno que 

permite, de nuevo, la participación del público en una performance irrepetible. Ese 

impulso a salir del propio papel (hábito o rol), para reflexionar sobre los roles sociales 

en un contexto “liminar” (ritos de iniciación) o “liminoide” (cultura moderna), inspira 

tanto la interpretación de la audiencia como la creatividad de los autores. 

 

Bibliotecas y antologías 

 El sistema de la literatura helenística se preocupó por transmitir y editar los 

clásicos de la cultura griega, como un capital simbólico disponible para las élites. La 

Biblioteca de Alejandría sirvió de modelo para la selección, edición e interpretación de 

textos muy diversos, desde Homero y Platón a la astronomía o la agronomía, hasta el 

punto de crear un género singular de biografías sucintas y funcionales con que 

presentar a los autores. Por su medio, la relevancia de lo canónico se amplía desde 

los textos que eran sagrados por su contenido, su forma y su función en un ritual, 

hacia todas las obras que tienen interés específico en alguna de las áreas del discurso 

y de la episteme: retórica, filosofía, historia, teología, música, poesía, geografía, 

ciencia y técnica. Las bibliotecas monásticas; los traductores oficiales de Bagdad o de 

Toledo, y hasta los buenos oficios de la UNESCO por promover y preservar un 

“patrimonio” (sic) literario mundial, obedecen a unos intereses similares.  

 Lógicamente, también podemos encontrar bibliotecas restringidas al interés de 

quienes la usan: la identidad étnica, los textos sagrados, la profesión (derecho, 

medicina, arquitectura). Destacan por su interés histórico aquellas que nos describen 

una cultura sectaria, cuyos textos no se habían transmitido por medios oficiales, como 

                                                 
365 V. TURNER, “Frame, Flow and Reflection: Ritual and Drama as Public Liminality”, Japanese Journal of 
Religious Studies, 614 (dic. 1979), 465-498. 
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los rollos descubiertos en las cuevas del Mar Muerto (Qumrán), los textos preservados 

en la genizah de la sinagoga de El Cairo y los códices ocultos en Nag-Hammadi.   

 Las bibliotecas y las antologías son complementarias, pero entre ellas hay una 

diferencia de objetivos: un canon dentro del canon, que obedece al uso de estas 

últimas en la educación. Una de los criterios más obvios de selección es el género y el 

tema. Las primeras antologías son de carácter sapiencial: los Proverbios hebreos, las 

colecciones de gnomoi (la Antología griega), las sentencias de Confucio (Luen-yu) y de 

sus seguidores, las colecciones egipcias (en las paredes de los templos), los 

Apotegmas de los padres y madres del desierto, etc.  

 Las escuelas destinadas a la formación de los cortesanos y funcionarios en 

cualquier monarquía elaboraron sus propios cánones. El sistema educativo organizado 

por gramáticos y rétores en la polis helenística o en el imperio preparó un currículo 

para los distintos grados en el cursum de la formación del orador y, después, del 

administrador imperial. Sus herederos y transmisores culturales planearon la 

educación de nobles y clérigos en las artes liberales (Trivium, Quadrivium), que 

sobrevivirán a lo largo de la edad media, a través de distintas reformas, hasta el 

modelo de universidad anglosajón.  

 Las academias filosóficas no son tan distintas de las escuelas, aunque se hiciera 

patente en la sociedad helenística una oposición entre orador y filósofo366, que terminó 

por disolverse bajo el patrocinio de los emperadores romanos (Adriano, Marco Aurelio, 

etc.), durante la segunda sofística. Las colecciones de dichos y anécdotas como las 

Vidas de filósofos ilustres responden a una política cultural, que pretendía asegurar la 

fidelidad de una clase al emperador. Es el tiempo en que el imperio promovió la 

exaltación de una nueva élite a su servicio, quienes se formaban en Atenas o en 

Beirut, y recorrían el Mediterráneo y Oriente, de ciudad en ciudad. 

 En los marcos institucionales hasta ahora enumerados no parece que la 

modernidad occidental haya inventado mucho, excepto introducir mejoras de utilidad 

técnica, como las formas de catalogación; las relaciones cada vez más estrechas entre 

                                                 
366 Vid. BRUCE KIMBALL, Orators and Philosophers: A History of the Idea of Liberal Education, Nueva 
York, College Entrance Examination Board, 19953 (1986). 
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bibliotecas y escuelas para reconfigurar el canon, a expensas de muchos libros 

perdidos; el impacto de las nuevas tecnologías (códices, imprenta, TCI). Eso sí, desde 

que el imperio romano se disolvió y las potencias europeas se consolidaron, a lo largo 

de muchos siglos, comenzaron a formarse cánones nacionales que servían para 

simbolizar una identidad cultural, aunque la sorprendente variedad en el ritmo de 

canonización entre unos pueblos y otros (por este orden: italianos, franceses, 

alemanes, ingleses, norteamericanos, españoles y latinoamericanos, catalanes, 

gallegos, vascos, etc.) merece ser explicada con más detalle. “Precisamente las 

Historias de la literatura de cada país son un excelente campo de estudio de este 

singular cambio de perspectiva desde el universalismo de una cultura anclada en la 

tradición clasicista, que fundamentaba la canonicidad en valores universales poseídos 

por los textos, hacia la construcción por cada nación de su historia particular, que narró 

no sólo los textos seleccionados, sino que hizo depender esa selección del modelo 

narrativo que dio lugar a esa Historia” 367. 

 En su obra Literatura europea y edad media latina, Curtius dedica un capítulo a la 

selección de la literatura operada a través de las escuelas medievales (la enseñanza 

de las artes liberales), la cual no obedece a un criterio estético, sino doctrinal; y otro 

más a la clasicidad y el canon literario, que resume y completa Maria Rosa Lida: “En la 

Edad Media la tradición de los estudios literarios, del derecho y de la Iglesia se apoya 

en un canon de autores. En los estudios literarios se forma un canon ecléctico de 

autores antiguos, basado en el cristiano y el pagano, y representado con variantes en 

Dante y en Chaucer. El canon isabelino y el de Luis XIV están mucho más cerca del 

medieval que del actual. De las literaturas modernas, la italiana es la primera en fijar 

su canon, como defensa contra la competencia de la literatura latina humanística. 

Francia sistematiza en el siglo XVII su clasicismo: su éxito no emana de la excelencia 

del sistema, sino de su afinidad con el alma francesa, muy fuerte en el siglo de su 

hegemonía política. El Siglo de Oro español, ajeno a toda sistematización, conserva la 

                                                 
367 J. Mª. POZUELO, “Canon e historiografía literaria”, 1616, XI (2006), 17-28 (23).  
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variedad de sus fuentes medievales, árabes y latinas: apenas si en lo formal le afecta 

el influjo italiano”368. 

 

El canon universitario 

 Las universidades tienen una historia larga y variada, pero comienzan por 

significar un encuentro entre diversos cánones (cortesano y monástico; judío, cristiano, 

griego, musulmán), aunque estuvieran sometidas durante siglos a un estricto y 

atormentador control por la rivalidad violenta entre poderes, dentro y fuera de la 

institución, que se significa en forma de expulsiones y persecuciones mutuas, como las 

sufridas por los lectores del Talmud (1240); los filósofos aristotélicos, incluido el propio 

Tomás de Aquino (1277); los franciscanos de distintas corrientes, y, después, 

Guillermo de Ockam (1339-1340); Rabelais y un largo etcétera. Tan sólo una de ellas 

fue efectuada por la institución eclesial (el obispo de París, Esteban Tempier, contra el 

aristotelismo), aunque toda la sociedad y todos sus poderes, incluido el sacro 

emperador, eran concebidos como miembros de un mismo cuerpo, para desgracia de 

sus partes más vulnerables.  

 Los historiadores discuten acerca del grado de libertad que fuera reconocido a los 

universitarios (cátedra, expresión, conciencia, de más a menos)369. Aunque no pudiera 

hablarse de autonomía, lo cierto es que eran un poder instituido, dotado de privilegios 

y con capacidad para participar en los concilios; aun así, no todos fueron conciliaristas 

en el marco de las disputas por controlar la Iglesia. Las condenas tenían que ver con la 

construcción del (anti)canon, de una manera o de otra: contra el aristotelismo y, 

después, el ocamismo. Más sugerente es la memoria de los debates que su solución 

                                                 
368 “La oposición «clásicos y románticos» carece de sentido para España e Inglaterra (que no poseen 
«clásicos»), para Alemania (donde «clásicos» y «románticos» coinciden en tiempo y espacio) y para 
Italia. Y es absurdo, como señalan los franceses de nuestros días, atribuir vigencia universal a las 
particulares circunstancias francesas” LIDA DE MALKIEL, Perduración de la literatura antigua en 
Occidente, Barcelona, Ariel, 1975, 271-286. 
369 Vid. J. M. H. THIJSSEN, Censure and Heresy at the University of Paris, 1200-1400, Filadelfia, 
University of Pennsylvania, 1998; LUCA BIANCHI, Censure et liberté intellectuelle à l´Université de Paris 
(XIII-XIV siècles), París, Les Belles Lettres, 1990; ALAIN BOUREAU, « La censure dans les Universités 
médiévales. Note critique », Annales, 2 (2000), 313-323; ABEL LÓPEZ FORERO, “Censura en la 
universidad medieval”, Historia Crítica, 34 (2007), 232-247, disponible en http://www.scielo.org.co 
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traumática por el poder. “Es de hecho desde finales del s. XIII cuando la Universidad 

de París guardó celosamente (en el Liber rectoris y los Libri nationum) no solamente 

sus estatutos y privilegios, sino también los reglamentos que prescribían aquello que 

podía o no enseñarse, estudiarse, discutirse o afirmarse. A la misma época se 

remontan [...] las primeras selecciones que contenían las listas de artículos 

condenados por las autoridades eclesiásticas y académicas” 370: estatuto de 1255 (lista 

de textos para leer y comentar en clase); estatuto de 1272 (prohibición de tratar 

cuestiones teológicas), estatutos anti-ocamistas de 1339-1340. 

 En consecuencia, habrá que admitir la visibilidad de un aprendizaje histórico a 

través de la historia de la universidad europea; la apertura de la cultura universitaria, al 

hilo de las revoluciones políticas; así como su estatus cada vez más autónomo y más 

crítico por los impedimentos a tal autonomía. Lo cual no impide que la institución sea 

analizada críticamente como un “campo académico” donde se acumula una forma de 

capital y se disputan posiciones sociales, de forma razonable y abierta o estratégica y 

dañina, como en los episodios antes citados.  

 Supongo que la cuestión crucial no sólo es demográfica (la irrupción de una 

“universidad de masas”) u organizativa (las reformas propiciadas por la revolución de 

1968), sino que reside en la práctica de cada persona o grupo: la creación y la 

administración de la cultura371, en servicio a quién. El movimiento estudiantil en 

Europa, desde 1968, pasando por 1986-1987, hasta la reciente protesta contra una 

homologación automática por medio del plan Bolonia, sigue planteando las mismas 

demandas. La adaptación de los títulos y los currículos universitarios a los sistemas 

económico y político ha desplazado la decisión sobre los cánones a una esfera en la 

que no hay deliberación democrática, ni vinculación racional entre las necesidades y 

las capacidades que se forman en la educación superior372.    

                                                 
370 L. BIANCHI, « Un Moyen Âge sans censure ?: Réponse à Alain Boureau », Annales. Histoire, Sciences 
Sociales, 3 (2002), 733-743 (735). 
371 Vid. PIERRE BOURDIEU, Homo Academicus, Paris, Minuit, 1984. 
372 Hay muchas profesiones posibles que no son contempladas por el mercado, precisamente las que 
emergen para afrontar la crisis económica y ecológica: servicios sociales específicos (inmigrantes, 
mujeres maltratadas, ancianos, personas con problemas de salud mental, familia), cooperación al 
desarrollo y acción humanitaria, terapia psicosocial, educación intercultural, recuperación del hábitat, 
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 La alternativa podrían ser carreras de amplio espectro y con un canon humanista, 

que recupere el valor de las artes liberales; o, con mayor cercanía, la metodología del 

Seminarium impulsado por Humboldt y desarrollado por la universidad alemana, 

después de 1968. No obstante, los itinerarios formativos que pretenden llenar esos y 

otros vacíos tropiezan, pronto o tarde, con el mismo problema: la repulsión del 

mercado. Dan lugar a vidas difícilmente viables, las cuales acaban por confundirse con 

la marginalidad que se sentían llamadas a integrar e incluir, a la vez que dan 

oportunidad a experimentar aventuras, no siempre deseadas. El modo en que puedan 

expresar un saber será el propio de la vida cotidiana: la narración y el ensayo.  

 Es significativo que Humboldt condicionara su desempeño como funcionario 

prusiano a la defensa de la libertad de cátedra y la autonomía universitaria, al mismo 

tiempo que integraba en el canon de las humanidades las obras de las culturas 

orientales, así como el habla de otros pueblos, a través de una lingüística 

profundamente transformada (y transformadora). El paso desde los gramáticos 

alejandrinos que anotan las obras clásicas, hasta la etnometodología que se ocupa de 

la lengua hablada, como de un clásico vivo, es considerablemente largo: un 

aprendizaje con sentido histórico. A su vez, gracias a ese rotundo cambio de marco, 

hemos podido recuperar los valores ocultos en un texto canónico, por medio de 

nuevas preguntas.  

 En primera y última instancia, el canon es la vida narrada de cualquier persona y 

las preguntas canónicas son siempre actuales: ¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? 

¿Qué me cabe esperar? 

 

El canon del poder 

 La variedad de instituciones que he señalado, en una secuencia no casual, 

pertenecen o están subordinadas a lo que Bordieu llamaría el “campo del poder”. 

Todas ellas son de hecho fundaciones políticas con objetivos más o menos comunes 

                                                                                                                                                            
investigación-acción con culturas marginadas (indígenas, gitanos, etc), diálogo interreligioso (ciencias de 
las religiones + estudio de las culturas y las lenguas respectivas), y un largo etcétera. 
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en determinadas épocas: la representación del imperio y de los grupos gobernantes, 

quienes se significan por el uso de una lengua (sermo nobilis o sublimis) separada del 

sermo humilis. Los cánones de las bibliotecas, las antologías y, posteriormente, las 

universidades, tienen en común modelos de virtud en apariencia únicos, selectos o 

separados de la muchedumbre: heroicos, militares y patriarcales, jerárquicos y 

despreciativos contra los anti-modelos humildes. 

 La tradición oral de la cultura popular (Kleinliteratur) no fue aceptada ni aun 

tomada en cuenta por los cánones, con excepciones como los personajes de los 

diálogos socráticos, la comedia ática y romana de masas, la novela cómica latina 

(Apuleyo, Petronio) y los coloquios de Luciano. Aun en tales casos, el modo de 

representación es subordinante: la alteridad era anti-canónica. El lenguaje humilde 

corresponde a los géneros bajos, mientras que el lenguaje elevado es propio de la 

clase superior (classicus).  

 La mayor parte de las sátiras corresponden a una mentalidad elitista y ejercen la 

sanción social para expulsar de su seno a los arribistas: la sátira romana, en general, 

pero también la mayoría de los diálogos de Luciano. No corresponden al ámbito de la 

comedia popular que permite poner en un mismo nivel, en situación dialógica y en 

contraste cómico, aquellos lenguajes que caracterizaban a las élites. El género ideal 

de una “sátira menipea”, imaginado por Mijail Bajtín373 en el trasfondo de una larga 

genealogía, la cual concluiría en el relato dialógico de Dostoievski, sólo tiene 

existencia escrita en Aristófanes y el Sócrates referido por otros, como algunos dichos 

(khreiai) en boca de filósofos cínicos. Podemos suponer una cierta continuidad en la 

cultura oral y la Kleinliteratur, a través del comos, la farsa, la commedia dell’arte, la risa 

paschalis, etc. La búsqueda de Bajtín no era arbitraria, pero estaba condicionada por 

aquello que deseaba encontrar en el “canon popular”: la comedia grotesca374, antes 

que la trama sentimental (Menandro, el romance griego), la lírica o la autobiografía.   

                                                 
373 MIJAIL BAJTIN, Problemas de la poética de Dostoievski, México, FCE, 1986 (1979). 
374 Cf. BAJTIN, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François 
Rabelais, Madrid, Alianza, 1984. 
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 El campo literario de la Antigüedad no fue radicalmente alterado por los 

tremendos cambios en la estructura del imperio, ni aun siquiera por la tolerancia con el 

cristianismo y su posterior declaración como religión oficial: Basilio, Ambrosio, 

Jerónimo o Agustín se formaron en la misma cultura. Como explica Auerbach, el 

público de la literatura latina no parece cambiar a lo largo de centenares de años, 

mientras que la cultura oral, comenzando por la lengua, no deja de evolucionar375. Era 

difícil que se entendieran entre sí, aun cuando las élites fueran bilingües.  

 La irrupción del sermo humilis en la cultura oficial no llegó a madurar hasta el 

Renacimiento. Su vehículo fueron, de nuevo, los evangelios, en su lengua original a 

través del humanismo, y en las lenguas vulgares por medio de la Reforma. Mientras 

tanto, el canon de las élites latinas en la Antigüedad tardía y en el medievo permaneció 

casi idéntico, sostenido por los clásicos de la oratoria y la filosofía, la historia y la 

poesía, la gramática.  

 Tal saber era apropiado como un patrimonium o como un linaje en el proceso de 

socialización nobiliar y clerical, para servir de vehículo al dominio, aunque con una 

función especial: la distinción entre sus iguales y sus inferiores. Lo cual fue reconocido 

incluso por los pueblos bárbaros que heredaron el imperio y lo fragmentaron. En medio 

de nuevos conflictos, figuras como Isidoro de Sevilla, Remigio el galo, León y Gregorio 

Magno, transmitieron a las élites una cultura ampliada por la tradición cristiana, 

escindida entre la vocación evangélica y la representación clásica del poder. Lo 

paradójico de tal continuidad a lo largo de más de dos mil años, sobre la cual se funda 

cualquier idea de canon en occidente, es que los poderosos detentadores de la paideia 

y de su correspondiente capital simbólico tuvieron que ceder la posesión a quienes les 

vencían de forma violenta: las invasiones bárbaras, las revoluciones.  

 El Estado surgido de la Revolución Francesa abrevió radicalmente los contenidos 

del canon para hacerlos funcionales: los clásicos grecorromanos, especialmente las 

Vidas paralelas de políticos ilustres, se encarnan en los oradores de la Asamblea, en 

el consulado y en el imperio. Aunque Napoleón prestara oidos a la recomendación de 

                                                 
375 ERICH AUERBACH, Lenguaje literario y público en la Baja Latinidad y en la Edad Media, Barcelona, 
Seix Barral, 1969 (1958).  
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añadir un canon de escritores “modernos”, como le proponía Chateaubriand, en 

realidad se limitó a los clásicos de la incipiente nación francesa. Pues bien, ni aun así 

logró que el pueblo se reuniera en el espectáculo oficial, excepto para su coronación y, 

de buen o mal grado, para sus guerras mesiánicas.  

 Gumbrecht presenta el cambio de la siguiente manera: ¿por qué son 

consagrados los clásicos en ese periodo? (es decir, los nuevos cánones nacionales: 

francés, alemán, español, etc.). “¿Qué ocurrió entre 1790 y 1810? O, por decirlo con 

una inocencia menos artificial, ¿explican los cambios sociohistóricos de los tiempos de 

la Revolución y del Imperio el cambio en la relación con la literatura durante este 

periodo?”. La explicación posterior de Gumbrecht permite comprender una de las 

dimensiones del sistema Literatura: la legitimación del nuevo poder. La Revolución 

quiso cumplir la profecía de la Ilustración y, a la vez, sustituir las ideologías de las 

clases que antes se opusieron por una identidad nacional. Pero 

tras los acontecimientos del primer año de la Revolución, empezó a desarrollarse una tensión 

entre la autorrepresentación del Estado y la experiencia diaria de los ciudadanos, que sufrían sus 

defectos, entre el sens voulú y el sens vécu, entre el nivel de percepción oficial y los contenidos 

de las experiencias, muy divergentes, de una multitud de nuevas situaciones y formas de 

existencia sociales […] Desde entonces […] las formas de comunicación literaria ya no se 

correspondían con las distintas clases o grupos sociales sino que, más bien, constituían un 

subsistema social particular (“estado de autonomía”) cuya identidad de desarrollaba en relación 

con la actuación de una nueva función para el conjunto de la sociedad. Esta función consistía en 

mediar entre las representaciones oficiales (autorrepresentaciones del Estado) y las formas de 

experiencia cotidiana376 [...] 

 Esta cita nos ayuda a explicar el surgimiento de un canon nacional, promovido 

por el Estado, de la misma forma que parecía necesaria una religión civil cuyo único y 

pulcro objetivo fuera llenar las funciones cohesivas de lo sagrado, por medio de una 

imitación parcial de sus valores más conservadores: el poder, la violencia sagrada, el 

mesianismo viril, militar y acaparador, como he venido criticando a lo largo del ensayo. 

                                                 
376 HANS ULRICH GUMBRECHT, “’Cual Fénix de las cenizas’ o del canon a lo clásico”, en E. SULLÀ (ed.), El 
canon literario, 61-90 (81-82). 
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Los nacionalismos violentos en nuestro entorno histórico más cercano (exYugoeslavia, 

Irlanda del Norte, Euzkadi, Ruanda, Israel o Palestina, USA, China, etc.) no han hecho 

más que repetir el mismo error/horror. 

 Las instituciones hasta ahora enumeradas han seguido desempeñando su labor 

transmisora. En periodos determinados han surgido obras y autores capaces de reunir 

a la generalidad del pueblo, lo cual debería servir para reconocer su clasicidad: 

Schiller, Manzoni, Walter Scott, Dickens, Galdós, Lorca, Delibes, etc.; novelistas y 

poetas latinoamericanos377. Podríamos incluir muchas de las novelas etiquetables hoy 

como Bildungsroman, probablemente el género más clásico en la consideración social. 

Son obras características del “canon de la muchedumbre”, tanto como Cervantes o 

Shakespeare, lo que podría comprobarse por medios estadísticos. Pero la generalidad 

de los gustos se escindió de forma patente, desde el s. XVIII, entre la literatura de 

consumo fungible, que conforma el “canon de un día”, tan diversa como los grupos 

sociales; y otros cánones específicamente modernos. 

 

El canon de los autores (y los críticos) modernos: la ruptura estética 

 En cuanto a la estructura del propio sistema literario, la modernidad ha llegado a 

institucionalizar, como antes señalé, la ruptura estética, aunque sólo en determinadas 

condiciones pueda servir como seña de un nuevo periodo histórico-literario. Lo 

moderno se significa culturalmente y, de manera muy relevante en la literatura, por una 

actualidad (lat. modernus, “de ahora”) que transforma el lenguaje, los estilos, las reglas 

y el canon. A pesar de lo que indica una falsa etimología, no es que lo moderno 

proceda de las modas, sino al contrario: el francés mode (lat. modus, “modo”) pasó a 

significar “lo que está de actualidad”.  

                                                 
377 “La decisión de vivir exclusivamente de la literatura, sin ingresos de otra fuente ni mecenazgos 
privados –es decir, con el exclusivo mecenazgo del público lector- acarrea explicables claudicaciones 
que únicamente algunos artistas de talento consiguen superar en beneficio de la propia obra.  A través 
de este prisma es preciso observar a Lope, a Shakespeare, a Molière, a Cervantes, a Balzac y, claro 
está, a Galdós, junto con otros muchos escritores cuyos esfuerzos se centraron en atraer a masas de 
lectores o espectadores, ya sumergidos en unos determinados gustos, hacia alturas de mayor 
exigenciua estética”, RICARDO SENABRE, “Traducciones y modas narrativas”, en id. Literatura y público, 
67-77 (75-76). 



292 
 

 

 José María Pozuelo considera que el canon literario consiste más en una especie 

de gramática que en un aprendizaje exigido, la cual cambia con la época, en virtud de 

un “principio de legitimidad” 378. Por mi parte, considero que esas dos dimensiones no 

se excluyen, sino que son perceptibles desde la perspectiva que corresponde a un 

“aprendiz de escritor”.  

 Dentro del marco tradicional que nos describe el “mester de juglaría” o las reglas 

para construir un género determinado (romance, novela, comedia), el escritor tiene que 

adquirir un oficio, como el arquitecto que empieza por ser albañil, de manera que 

adquiere su habilidad a la vez que participa en una esfera social de comunicación, 

cada vez más especializada: la aldea, la corte, el clero, el mundo teatral o el público 

interclasista de los pliegos de cordel y los almanaques.  

 La cultura moderna no hace más que cambiar las reglas de tales esferas sociales 

junto con sus “juegos lingüísticos” (el teatro, la novela, la lírica diferenciada), e 

introducir otros nuevos: el periodismo, la oratoria política en la democracia, el folletín 

por entregas o el drama romántico. De modo más específico, la sociedad burguesa 

genera un nuevo itinerario para la educación del escritor que se relaciona con otros 

escritores en su propia esfera: el arte o la poesía. Una vez desaparecido el mecenazgo 

que desempeñaban reyes y nobles, y como alternativa a una “tiranía del público”, los 

cultivadores del arte por el arte hacen de las dificultades para sobrevivir un modo 

peculiar de prestigio. En ese contexto, el canon de los escritores y los críticos literarios 

o artísticos sólo ocasionalmente coincide con el de una audiencia de lectores y 

lectoras más amplia, a su vez repartida por géneros y clases sociales: teatro burgués, 

comedia popular, novela rosa, folletín.  

 Cierto que el “principio de legitimidad” sobre el cual se construyen los diversos 

cánones configura el habitus de un productor cuyo adecuado enclasamiento 

(allocation) garantiza la “homología” de la obra con (el gusto y la posición social de) 

sus consumidores379. Pero esa explicación teórica no tiene en cuenta que los 

                                                 
378 POZUELO, “Canon literario y campo sociológico”, 109-110 
379 “La homología de posiciones y la orquestación más o menos perfecta del habitus favorece un 
reconocimiento práctico de los intereses, de los cuales el locutor es el portavoz, y de la forma particular 
de la censura que prohibe su expresión directa: y este reconocimiento en el doble sentido da 
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escritores no son una especie pura, sino que su habitus es el resultado de una mezcla 

entre grupos sociales, esferas de actividad y géneros diversos. Si no perdemos de 

vista la relación entre el canon literario, la literaridad de un texto y, sobre todo, su valor 

estético, podremos comprobar la persistencia de algunas obras y algunos textos en el 

cruce entre los cánones particulares, como resultado de un aprendizaje transfronterizo. 

Lo cual da que pensar sobre la insustancialidad y la ineficacia de una mera 

“homologación” como estrategia creativa, más o menos consciente, por parte de los 

autores. Su aprendizaje remite a otro canon, que no es estrictamente dictado por un 

solo grupo de consumidores, sino que surge de la sociedad en su conjunto, 

comprendida como un mundo vital. A esta explicación me remito de modo constante 

para explicar la vigencia de las grandes obras en el cruce entre diversos cánones 

sociales, a la vez que defiendo el valor transcultural de las vidas narradas en cualquier 

contexto. 

 Pero me voy a detener en la teoría de Pierre Bourdieu por su utilidad para 

explicar el específico “canon de los artistas”. El formalismo y las teorías sistémicas de 

base estructuralista o funcionalista han determinado en la ruptura categorial 

(desautomatización, texto impredecible, etc.) el principio de organización que debería 

explicar la historia del canon como un reajuste en el sistema Literatura, aun cuando 

haya factores externos (fuerzas sociales, otros sistemas culturales, la creatividad) que 

lo condicionen. Pierre Bourdieu quiere diferenciarse de la sociología literaria hasta 

entonces cultivada precisamente por su esfuerzo en respetar la especificidad del 

campo literario a diferencia de otros campos culturales y sociales. No participa de una 

“lectura externa” que reduce la obra a un reflejo de la infraestructura o a la expresión 

de un grupo social. Pero tampoco admite, a diferencia de la “lectura interna”, que la 

obra sólo pueda ser explicada dentro de un sistema literario sin referentes 

históricos380.  

                                                                                                                                                            
directamente acceso, fuera de toda operación consciente de desciframiento, a lo que el discurso quiere 
decir” BOURDIEU, El sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991, 98. 
380 Lo cierto es que ni los métodos de la sociocrítica, a un lado, ni la evolución literaria explicada por 
TINJANOV, al otro, se ajustan a ese panorama de contrarios. 
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 Bourdieu se apoya en la sociología de Weber para interpretar que lo específico 

del arte moderno sería la regla del extrañamiento respecto de las convenciones 

dominantes en la sociedad burguesa: “la ruptura herética con las tradiciones artísticas 

vigentes halla su criterio de autenticidad en el desinterés […] El campo literario o 

artístico es, en todo momento, la escena de una lucha entre los dos principios de 

jerarquización: el principio heterónomo, favorable a los que dominan el campo 

económica y políticamente (p. ej., el «arte burgués»), y el principio autónomo (p. ej., el 

«arte por el arte»), que sus defensores más desprovistos de todo capital específico 

tienden a identificar con el grado de independencia con respecto a la economía, 

haciendo del fracaso temporal un signo de transacción con la vida mundana”381.  

 La identificación previa del principio de autonomía estética en el proceso de 

racionalización moderno (a diferencia de otros campos: poder, economía, derecho, 

religión) hace más comprensible que el análisis de Bourdieu sobre Las reglas del arte 

comience por un estudio pormenorizado de todos los factores en juego dentro del 

campo literario en que Flaubert produjo La educación sentimental (1864-69). La lucha 

entre los promotores del arte burgués, que actúan desde el campo del poder, cuyo 

éxito se mide en categorías tales como la tirada de libros, número de representaciones 

de una obra teatral, honores, etc., con los artistas que cultivan valores autónomos, 

empieza a tener lugar precisamente en esa época: un realismo ramplón frente a la 

obra de arte excepcional382.  

 Sin embargo, el análisis de Bourdieu permite señalar que la lucha por posiciones 

privilegiadas en el campo literario reproduce una lógica común (nomos) a los demás 

campos de la modernidad: la acumulación de capital (simbólico, cultural, social), como 

expresión de un habitus dominante, jerarquizador y autopoético, cuya figura 

emblemática sería el Self-Made Man. El canon que resulta de la autonomía literaria 

como una “vocación” y una creencia, pero también un principio de exclusión, puede ser 

perfectamente asumido por los agentes protagonistas en el campo del poder 

                                                 
381 PIERRE BOURDIEU, “El campo literario: Prerrequisitos críticos y principios de método” (1984), Criterios, 
25-28 (en. 1989-dic. 1990), 20-42, disponible en http://www.criterios.es/pdf/bourdieucampo.pdf 
382 P. BOURDIEU, Las reglas del arte: Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 
1995 (1992). 
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(mecenazgo oficial) o en el campo de la economía (la poesía como objeto de lujo), con 

el objetivo de distinguirse respecto de grupos sociales subordinados: la cultura de 

masas, las otras naciones.  

 De tal manera, el capitalismo vino a recuperar los modales de la “publicidad 

representativa” en el Antiguo Régimen, al mismo tiempo que reivindicaba la posesión 

del mundo conquistado como consecuencia del progreso. No es en absoluto casual 

que el canon de la “alta cultura” prescinda de los clásicos más críticos con la 

representación del dominio y del dinero, junto con la literatura actualmente crítica, en 

nombre de una pureza estética. Frente al conservadurismo disfrazado de autonomía, 

opone Bourdieu una idea de Goethe: “Nuestra opinión es que conviene al hombre 

suponer que existe algo incognoscible, pero que no debe poner límites a su 

búsqueda”. 

 

Génesis y contradicciones de lo moderno 

 Los primeros en señalarse como representantes de lo moderno, con 

autosatisfacción (antes de la Querelle entre antiguos y modernos, la revolución 

romántica, las vanguardias estéticas e ideológicas), fueron los protagonistas y los 

cronistas de la conquista de las Indias en el s. XVI, quienes pretendían haber superado 

a los héroes e historiadores clásicos. En la secuencia histórica, el término “moderno” 

había aparecido entre los ss. XII y XIV con una connotación peyorativa, para denostar 

una tradición reciente (la escolástica universitaria, incluida la nueva ciencia en 

ciernes), frente a la corriente clásica383 que se deseaba recuperar, junto con el poder 

de Roma, traspasado temporalmente a Avignon y a las universidades.  

                                                 
383 Vid. EUGENIO GARIN, La revolución cultural del Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1981 (1967); PAUL 
OSKAR KRISTELLER, El pensamiento renacentista y sus fuentes, comp. de MICHAEL MOONEY, México, 
FCE, 1982, sobre todo la primera y la segunda partes, en relación con la Antigüedad clásica y la Edad 
Media); Ocho filósofos del Renacimiento italiano, México, FCE, 1970 (1961), sobre Petrarca, Valla, 
Ficino, Pico de la Mirándola, Pomponazzi, Telesio, Patrizzi, Giordano Bruno, esp. el apéndice “Los 
antecedentes medievales del humanismo renacentista”. El término “modernos” abarca desde TOMÁS DE 
AQUINO y los condenados en 1276 hasta GUILLERMO DE OCKHAM y sus congéneres. El representante de 
la luz poética y teológica sería el DANTE; después PETRARCA, etc. “La polémica abierta en el s. XII contra 
los ‘modernos’ que avanzaban cual nuevos bárbaros sacrificando la humanitas en aras del tecnicismo 
científico anticipa paso por paso la polémica que se desancadena en el s. XIV”.  
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 Antes que se formara una conciencia de lo nuevo (Rinascimento, modernidad), la 

dialéctica con “los modernos” convierte en programa utópico la imitación de todo lo 

clásico, comenzando por las virtudes heroicas, hasta alcanzar la rabia pura de 

Giordano Bruno, a las puertas del Barroco. Únicamente comienza a hablarse de 

Renacimiento a mediados del s. XVI, después de dos siglos; mientras que lo 

“moderno” comienza a identificarse con una idea de progreso a cualquier precio 

gracias a la experiencia revolucionaria del contacto con el Nuevo Mundo384; y por la 

virtud de su saqueo385. El orgullo moderno (la virtù de Maquiavelo o de Bernal Díaz del 

Castillo, el héroe de Baltasar Gracián) no puede confundirse con la mediación ética, 

teológica, científica y estética de los humanistas (Pico della Mirándola, Lorenzo Valla, 

Ficino, Erasmo, Vives, Bacon, etc.), en el cruce de tres épocas: medievo, renacimiento 

y modernidad. 

 La apertura canónica del humanismo sigue siendo un horizonte aún no 

recuperado, después de cinco siglos, si consideramos seriamente la irrupción de 

muchos indeseados en los cánones de la literatura oficial, con ayuda de la imprenta: la 

lengua vernácula, sea la cultura oral o la literatura oralizada (lírica popular, romances, 

patrañas, coloquios, etc.), con el sustento de clásicos olvidados (Luciano, Apuleyo, 

etc.), pero muy significadamente de los evangelios; la literatura escrita por mujeres, 

tanto sabias (p.ej., la española Oliva Sabuco, cuando era todavía muy joven), como 

místicas que desbordan la clausura (Teresa de Jesús) y religiosas aventuradas (por 

distintos motivos: Mary Ward, Juana Inés de la Cruz), todas ellas opuestas 

explícitamente a las convenciones patriarcales; la llamada de las culturas tratadas 

como periféricas a un cambio de paradigma: literatura americana (Popol Vuh, Nican 

Mopohua, Chilam Balam, etc.) y asiática, junto con las culturas africanas. Por último o 

por principio, las interpelaciones a los imperios para que dejen de serlo: la justicia 

                                                 
384 “Una visión progresiva de la Historia”, resume JOSÉ ANTONIO MARAVALL, Antiguos y modernos: Visión 
de la historia e idea de progreso hasta el renacimiento, Madrid, Alianza, 1998 (1965), 453. De esos 
polvos vinieron estos lodos. Vid. la perspectiva crítica de STELIO CRO, “Los cronistas primitivos de Indias 
y la cuestión de antiguos y modernos”, AIH, 9 (1986), 415-425. 
385 Vid. la sociología de IMMANUEL WALLERSTEIN, ya citado, acerca de la construcción del sistema-mundo 
desde esa época. 
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entre los pueblos (Francisco de Vitoria, Bartolomé de las Casas) y la convivencia 

pacífica entre las religiones (Nicolás de Cusa, De pace fidei). 

 

Canon mestizo 

 Si bien es lógico reconocer la diferencia y la autonomía entre cánones culturales, 

en lugar de subordinar unas cuantas obras selectas a la jerarquía de un supercanon 

imperial (p.ej., obras latinoamericanas en un programa de inglés USA)386, también 

deberíamos ser capaces de comprender que una sociedad multiétnica y multicultural 

(Latinoamérica, USA, España/Europa) no puede ignorar la oportunidad de que sus 

cánones se intersecten como resultado de una integración real: encuentros 

interpersonales, procesos interculturales, mestizaje.  

 Ese dinamismo apenas está comenzando en España, aunque ha repercutido de 

inmediato en el currículo de las enseñanzas secundarias. Pero el canon regional 

latinoamericano se plantea desde hace tiempo reunir en una cultura mestiza las 

historias de la literatura latinoamericana en distintas lenguas. Walter Mignolo cita la 

literatura chicana (Bless me, Última de R. Anaya) y la literatura testimonial (Rigoberta 

Menchú)387, dado que están escritas por autores/as cuyo canon vocacional no podría 

ser el de la literatura elitista, ni aun siquiera el de una latinoamericanidad sólo en 

español: 

                                                 
386 WALTER MIGNOLO, “Los cánones y (más allá) de las fronteras culturales (o ¿de quién es el canon de 
que hablamos?)” (1991), en E. SULLÀ (ed.), El canon literario, 237-270 (261-262). 
387 Aunque sus antecedentes es posible encontrarlos en las vidas narradas de esclavos afroamericanos 
durante el s. XIX, así como las narraciones de los supervivientes acerca de los campos de 
concentración nazis, la literatura testimonial tuvo su auge en Latinoamérica entre los años 60-80 del 
siglo pasado. Entre la historia y la autobiografía, nos hablan las “víctimas de la barbarie, la injusticia, la 
violación del derecho a la vida, a la libertad, a la integridad física”, H. JARA, R. VIDAL, Testimonio y 
literatura, Minneapolis, Institut for the Study of Ideology and Literature, 1986, 2-7. Podemos citar 
Biografía de un cimarrón, 1966 y la Canción de Raquel, 1970, de Miguel Barnet (Cuba); Hasta no verte 
Jesús mío, 1969, La noche de Tlatelolco, 1971, de Elena Poniatowska (México); Los hijos de Sánchez, 
1964, de Oscar Lewis (México); Operación masacre, 1969, y El caso Satanowski, 1973, de Rodolfo 
Walsh (Argentina); La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, 1980, de Omar Cabezas 
(Nicaragua); Tejas verdes: diario de un campo de concentración chileno, 1974, de Hernán Valdés 
(Chile); Secuestro y capucha 1979, de Cayetano Carpio (El Salvador); Miguel Mármol. Los sucesos de 
1932 en El Salvador, 1972, de Roque Dalton (El Salvador); Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació 
la conciencia, de E. Burgos, 1983 (Guatemala); Las cárceles clandestinas en El Salvador, 1978, de Ana 
Guadalupe Martínez (El Salvador); Los zarpazos del puma 1989, de Patricia Verdugo (Chile), entre 
muchas otras. 
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Mientras que, por un lado, la literatura latinoamericana contemporánea se ha beneficiado del 

boom de la novela, aumentando su reconocimiento internacional y acumulando varios Premios 

Nóbel, también ha sido testigo [… de nuevas prácticas discursivas] que sugieren un cambio en el 

concepto de literatura y una evolución en la formación del canon. La tensión entre el impacto 

sociológico de dichos cambios y la resistencia académica a incorporarlos a los programas ilustra, 

una vez más, las tensiones entre los niveles vocacional y epistémico en los estudios literarios […] 

Sería mejor intentar un movimiento descentralizador para crear un hueco con el mismo peso para 

las expresiones discursivas testimoniales amerindias o chicanas, a la vez que se daría cuenta de 

la variedad de formas canónicas bajo la superficie de uniformidad de una lengua y una cultura 

estándar 388.  

 No es claro que la mejor manera de abordar el canon sea reducir el debate a un 

marco nacional, sin reconocer los riesgos que entraña. ¿Tiene algo que ver el canon 

de la literatura española con el de la literatura latinoamericana? En caso afirmativo, 

¿comprende las historias de la literatura amerindias? Cabe preguntarse, casi veinte 

años después de 1992, para qué sirvió el montaje celebrativo acerca del Quinto 

Centenario del encuentro entre culturas. ¿Hemos abierto alguna línea de investigación 

sobre los problemas que acabo de plantear? Cierto que antes de establecer una 

alianza explícita o tácita entre blancos y criollos, más vale permanecer callados. Pero 

es lamentable que, en el ámbito del comparatismo, sean otros países (USA, Francia) 

quienes se dedican a investigar sobre las culturas amerindias, mientras España se 

limita únicamente a hacer uso de los inmigrantes latinoamericanos, muchos de ellos 

bilingües. 

 Dado que la literatura en lengua vulgar comenzó a difundirse impresa en la 

segunda mitad del s. XV, el dato acerca de cuándo y cómo fue reconocida 

políticamente la existencia de un canon vernáculo pertenece a una historia crítica de 

las instituciones; sólo de modo secundario a la historia del sistema o del campo 

literario. En todo caso, podríamos replantearnos la tesis de Gumbrecht: “Sólo a través 

de los ‘clásicos’ la literatura, ahora transformada en un subsistema social autónomo, 

                                                 
388  MIGNOLO, “Los cánones y (más allá) de las fronteras culturales (o ¿de quién es el canon de que 
hablamos?)”, 248-249. 
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ha sido capaz de demostrar, durante el s. XIX, una identidad manifiesta dentro y fuera 

de los límites de su propio sistema”389. Ahora bien, ¿de qué identidad (quién, qué 

sujeto) estamos hablando? ¿No estamos asistiendo a un cambio de paradigma que 

pone en relación la categoría de “canon literario nacional” con otros cánones, a causa 

de un encuentro más horizontal entre culturas y una demanda razonable de equidad? 

¿Cuáles son los caminos de salida que está construyendo la sociedad, por sus propios 

recursos, para evitar la incomunicación entre distintas culturas e incluso entre usuarios 

de una misma lengua?  

 La interculturalidad tiene efectos en los cánones de ambos comunicantes, como 

sabemos por experiencia, pero el influjo de la parte más débil en una relación social 

puede ser ocultado por el fuerte. Desde luego, la historia de Latinoamérica desde hace 

quinientos años, o de USA desde hace poco más de un siglo, nos ilustra sobre la 

imposibilidad de que una parte devore a la otra, ni siquiera por exterminio, a causa de 

la profunda huella que las víctimas dejan en la memoria cultural; cuánto más si los 

herederos de otras culturas las mantienen vivas y en desarrollo constante. Una 

relación equitativa no consiste en provocar la explosión de uno mismo para que el 

interlocutor degluta mis restos, sino en reconocer e integrar su existencia, así como los 

frutos avanzados del mestizaje. 

 La estrategia menos razonable, aunque poderosamente retórica, consistiría en 

imponer la superioridad del canon occidental o en fabricar un canon imperial 

jerarquizado. Pero hay otros caminos que vamos a explorar al ritmo en que lo están 

haciendo nuestros conciudadanos y congéneres, cuya investigación corresponde, por 

relevancia temática, a la literatura comparada. Por este orden: el poder de la opinión 

pública para defender valores reales y sensibles; además, la eficacia histórica de un 

aprendizaje intercultural para desarrollar la vida, resolver los conflictos, comprender 

profundamente la alteridad.  

                                                 
389 HANS ULRICH GUMBRECHT, “’Cual Fénix de las cenizas’ o del canon a lo clásico”, 88. El historiador nos 
ayuda a replantear la cuestión unas páginas antes, al mismo tiempo que se responde a sí mismo: “[...] 
un subsistema social particular (“estado de autonomía”), cuya identidad se desarrolla en relación con la 
actuación de una nueva función para el conjunto de la sociedad. Esa función consistía en mediar entre 
las percepciones oficiales (autorrepresentaciones del Estado) y las formas de experiencia cotidiana (la 
experiencia específica de los ciudadanos respecto a sus necesidades)” ibid., 82. 
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Canon semper reformando: el espacio público de opinión  

 La opinión pública en una sociedad abierta comienza a fraguarse en el seno del 

Antiguo Régimen. El humanismo significa la primera acometida contra el aristocratismo 

cultural, pero fue a tropezar con sus propios límites y un muro reforzado por el edificio 

de las monarquías absolutas en el Barroco, so capa de la guerra de religiones. En la 

Inglaterra posterior a la revolución liberal; en la Norteamérica que empieza a formarse 

como un acuerdo entre racionalistas y distintas confesiones cristianas; en la Francia de 

la segunda mitad del s. XVIII, así como en Alemania, al principio con el apoyo 

propagandístico del estado prusiano, surge una sociedad de hombres ilustres que 

ejercen la crítica libre y racional; pero esa idealidad, todavía vigente hoy, sigue 

condicionada por estrategias que emanan de los sistemas político y económico. 

 Es lógico que la emergencia de los movimientos sociales (obrero, feminista, 

anticolonial, altermundialista, homosexual) se deje notar en la construcción del sistema 

literario y que tales alteraciones incomoden a algunas personas, a veces en un grado 

alarmante. Sin embargo, hasta instituciones honoríficas como las academias de la 

lengua, institutos profesionales de la crítica o similares son conscientes de que los 

cambios sociales y culturales modifican los cánones, todavía más si dan lugar a 

géneros nuevos390. El proceso de la modernidad ha obligado, desde muy temprano 

(círculos literarios y culturales de la burguesía en el Antiguo Régimen, ateneos y 

círculos obreros en la sociedad burguesa, grupos feministas en sociedades 

patriarcales, grupos étnicos de presión en sociedades etnocéntricas) a que los medios 

de comunicación se hicieran cargo de una tensión intercultural, que ha dejado de ser 

                                                 
390 “Una vez más, el debate se centra en la tradición femenina en sí misma. Si pensamos en términos de 
la formación del canon, se trata del canon alternativo. Hasta que los problemas estéticos puedan ser 
completamente formulados en el contexto feminista, será imposible argumentar, en el mercado general 
de las ideas literarias, que las novelas de Henry James deberían dejar sitio (aunque sea un poco) a los 
diarios de su hermana Alice. En este aspecto, sospecho que la mayoría de nuestros colegas masculinos 
considerarían que tal petición, incluso en el nombre de Alice James y menos aún en el de la “costurera 
de ropa interior masculina”, es poco más que una forma de ‘discriminación inversa’ […]” LILLIAN S. 
ROBINSON, “Traicionando nuestro texto: Desafíos estéticos al canon literario”, en E. SULLÀ (ed.), El canon 
literario, 115-137 (136-137). 
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latente y se expresa en las esferas públicas, entre quienes eran clasificados al margen 

(culturas de países colonizados, literatura de autoría femenina, obras producidas por 

etnias minoritarias, literatura popular o de transmisión oral, culturas juveniles) y 

quienes todavía considera el canon un patrimonio. El medio digital ha surgido en el 

momento oportuno para canalizar la diversidad globalizada y ofrecer un espacio 

abierto, horizontal y gratuito al surgimiento de un mundo de la vida común, como 

alternativa a la globalización económica, jerárquica y deshumanizadora, como las 

manos del rey Midas. 

 Ahora bien, la mediación externa, como cualquier técnica, no basta para crear 

una nueva realidad, ni para explicar su génesis. Hay un fuego misterioso que 

predispone al público, tanto la crítica como una gran variedad de lectores o audiencia, 

para comprender e integrar nuevos lenguajes, géneros y obras logradas, en un canon 

internamente diversificado. El conjunto de este ensayo debería servir para que 

intuyamos en qué consiste tal fuego, además de las condiciones meramente externas 

que ofrecen las sociedades abiertas a la participación y al encuentro casual. 

 También es lógico que los críticos formados en comunicación interna con los 

cánones alternativos (feminista, latino, afro, indígena, migrante o mestizo), tanto en el 

contexto de USA como de España/Europa, hagan una reivindicación implícita del valor 

inmanente al kairós de reconocer la alteridad a través del lenguaje: el-la Otro-a existe y 

puede expresarse en diálogo conmigo si aprendo a leer, reconocer y valorar sus 

signos. Las coincidencias en las últimas generaciones de la crítica a este respecto no 

son casuales, sino que sacan a la luz un nuevo mundo de la vida y una inteligencia 

más integradora de la realidad, a través del símbolo: 

Mientras Hortense Spillers hablaba, me di cuenta de que, para mí, gran parte del trabajo como 

crítico e investigador constituye un intento por aprender a hablar con las cadencias fuertes y 

convincentes de mi madre. Reformar el núcleo del plan de estudios, dar cuenta de la elocuencia 

comparable de las tradiciones africana, asiática y de Europa del Este [junto con las tradiciones 

latinas y amerindias], es empezar a preparar a nuestros estudiantes para su papel como 

ciudadanos de una cultura del mundo, educados a través de una noción verdaderamente humana 



302 
 

 

de “las humanidades”, y no […] como centinelas del último baluarte fronterizo de la cultura 

masculina blanca occidental, los Guardianes de las Obras Maestras 391. 

 Considero que la herencia durable de las vanguardias en el arte y en la literatura, 

junto con los movimientos sociales en el espacio de comunicación pública 

(Öffentlichkeit), no ha consistido en la destrucción de ninguna capacidad, ni mucho 

menos en la deshumanización programada por las ideologías, sino en la apertura 

mental, social y valorativa de una cultura particular a la pluralidad global de los 

lenguajes y, muy especialmente, a las vidas narradas. Aunque el proceso de apertura 

haga uso de la ruptura anticanónica como método para provocar un cambio perceptivo 

en el campo literario, habremos descubierto su conexión profunda con el mejor 

dinamismo de la tradición occidental, si recuperamos el hilo de una historia de 

aprendizaje mediada por símbolos comunes.  

 Mi experiencia tampoco ha sido que la atención solicitada por educadores y 

críticos hacia las grandes obras de las tradiciones culturales me impidan comprender 

las voces de los otros en las vidas narradas, sino justamente lo contrario. Su grandeza 

reside en la escucha atenta del narrador o del poeta a la diversidad con rostros que 

subvierte los monólogos dominadores y sus mónadas incomunicables, autoritarias, 

violentas. Es grotesco imaginar que Shakespeare, Cervantes, las hermanas Brönte, 

Dostoievski, Naguib Mahfuz, Safo o Juan de la Cruz produjeran sus obras para 

aniquilar un caudal de voces enemigas, en la arena de la lucha por la supervivencia, 

aunque padecieran los efectos de la opresión y la marginación en su entorno cultural: 

la cárcel, las deudas, la clandestinidad, la misoginia, el exilio, el celo intolerante o la 

inclemencia. Su intención de hacerse oír desde el fondo de esa experiencia construye 

la forma, con los símbolos que han escuchado e interpretado. 

 ¿Existe un valor estético que sea reducible a un mundo etéreo, desconectado de 

la realidad entorno? El género fantástico y la poesía pura no son el núcleo del canon; 

son géneros entre otros muchos, que tienen formas específicas de producir el efecto 

                                                 
391 HENRY LOUIS GATER, JR, “Las obras del amo: Sobre la formación del canon”, en E. SULLÀ (ed.), El 
canon literario, 161-187 (186-187). 
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estético392. Como vimos en el transcurso de mi indagación sobre los formatos 

originarios del aprendizaje (capacidades como la imaginación, la narración y el canto o 

modelos como la utopía), la sublimidad no es meramente subjetiva, ni tampoco 

unívoca. Ha sido configurada por la cultura en correlación con lo sagrado, lo cual no es 

una garantía suficiente para la trascendencia, sino que describe las convenciones de 

una sociedad concreta. Pero nos permite entrar en relación interpersonal, para 

descubrir que cualquier sacralidad se concentra en la persona viva. No basta con 

enunciar tal idea: es posible participar del Misterio por medio de las obras logradas, 

gracias a su valor estético, y en cada vida narrada, por su valor en sí misma. Ambos 

órdenes (la estética, el mundo vital) se complementan, no se excluyen. 

 Si alguien pretendiera, en nombre de los emblemas que caracterizan a una secta 

determinada (una escuela crítica, el nacionalismo, el etnocentrismo, la exclusividad de 

un género o el integrismo religioso), empujar fuera de los cánones las vidas narradas 

que reclaman atención ante la opinión pública (la sed de justicia, las necesidades 

convertidas en capacidades de expresión, el eros y la agapē), como si fueran 

profanas, habría que preguntarle cuál es la institución que oculta. ¿Qué hay al otro 

lado de la línea de sombra?  

La superpoblación, la repleción malthusiana, es el auténtico contexto de las angustias canónicas. 

En la actualidad, no pasa ni un momento sin que nuevas oleadas de lemmings académicos, 

obcecándose en su propio exterminio, proclamen las responsabilidades morales del crítico, 

aunque con el tiempo este moralismo remitirá 393,  

dice Bloom, haciendo uso de un lenguaje filonazi. Quizá remita mi réplica a ese 

discurso autocentrado cuando las relaciones que establezcamos a través de la 

                                                 
392 Recordemos las dimensiones del efecto estético que había presentado en los capítulos anteriores. La 
obra literaria, oral u oralizada interpela a la audiencia para ser interpretada en varios momentos u 
operaciones, sucesivas o simultáneas: 1) la atención o concentración en la palabra/símbolo; 2) la 
identificación (empática) con la entonación (pragmática) y la construcción (semántica, imaginativa) del 
texto; 3) el sentimiento (la emotividad + el sentimiento estético); 4) la reflexividad sobre otro ser humano 
incorporado al texto (el personaje, signo verbal de la persona) y sobre sí mismo reunido con el otro en el 
símbolo que puedo interpretar; 5) la imitación y el aprendizaje, que comienza por la mera forma y 
concluye en la propia vida.  
393 HAROLD BLOOM, El canon occidental: La escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, 
Anagrama, 1995, 25.  
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literatura sean menos injustas y la crítica de altos vuelos demuestre mayor capacidad 

de comprensión hacia sus propias raíces: la memoria cultural de que participan. 

 

 

4. Perspectiva meta: Los caminos de la sabiduría  

 

 ¿Cuál podría ser la perspectiva de un metacanon, que pusiera en relación los 

distintos cánones culturales? ¿Un sistema de sistemas? ¿Una lista de obras selectas 

que incluyera a todas las culturas yuxtapuestas, como en una Historia de la 

Weltliteratur? El macrosistema queda a cargo de la última generación de ordenadores. 

La lista siempre será mejor descrita por las encuestas –si es que hablamos del canon 

construido socialmente, y no de mi canon como experto en objetos humanos- que por 

los críticos literarios.  

 Me parece que tal perspectiva está disponible desde el principio de nuestra 

ontogénesis y, probablemente, de la filogénesis como especie, en la forma de una 

historia de aprendizaje. Elisabeth Schüssler-Fiorenza hace uso de un nombre con 

resonancias en todas las culturas: “los caminos de la sabiduría”394. 

 No voy a repetir lo ya argumentado a lo largo de este ensayo: las formas 

canónicas son cruciales en el desarrollo infantil desde muy temprana edad, a manera 

de formatos o guiones para que sea posible la comunicación. Todas las esferas 

sociales y los modos de interactuar se apoyan en reglas, que se traducen en 

capacidades para quienes intervienen en ellas, por medio de un aprendizaje técnico de 

saberes tradicionales: símbolos, procedimientos, actitudes. Más profundo y continuado 

es aquel desarrollo hecho posible desde las raíces de la propia cultura, a lo largo de la 

vida, para distinguir lo valioso en un plano transcultural. En ese proceso, compartido 

con muchos, va alumbrándose el metacanon. De nuevo es necesario recordar su 

                                                 
394 ELISABETH SCHÜSSLER-FIORENZA, Los caminos de la sabiduría: Una introducción a la interpretación 
feminista de la Biblia, Santander, Sal Terrae, 2004 (2001). 
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nombre tradicional: la sabiduría, hecha persona, trans-formada por la experiencia para 

la compresión interpersonal. 

 La permanencia de tales formas y valores no es automáticamente metafísica, 

como lo sería el efecto para-físico de la dominación total en un sistema cerrado, del 

que fuera imposible escapar. El agente dominador, sea un semidios, rey, caudillo, 

jerarca, maestro, orador, experto en propaganda, construye a sus víctimas (efectúa 

algo) como si fueran barro o materia prima. Muy al contrario, el metacanon de la 

sabiduría está sometido a la crítica razonable en un diálogo continuo.  

 Quizás mi explicación le parezca a los lectores una manera de imponerse con 

astucia o demostrar superioridad con hipocresía, como ha sido, de hecho, típico del 

letrado en su relación con otras personas. Por tanto, hay que insistir en lo que 

conocemos por medio de las vidas narradas en cada una de nuestras culturas: para el 

trato con el Misterio no hacen falta letras, sino símbolos probados, gustados, 

cosechados en la experiencia. No podemos rechazar esa dimensión inmanente de la 

trascendencia sin negarnos el derecho a vivir cruzando fronteras, desde la primera 

infancia, entre esferas sociales, géneros y culturas. Sólo si cubro con un velo de 

indiferencia la memoria del aprendizaje, reunida gracias a una serie nutriente de 

interlocutores (padres/madres, hermanos, amigos, compañeros, críticos, aprendices-

maestros reales o virtuales, a través de los textos), podría inventarme nuestro propio 

pasado como una figura autopoética, sea individual o  sea colectiva, dominadora de la 

individualidad o del colectivo. Pero tal figura carece tanto de gracia como de dignidad. 

Se autoconsuela diciendo que está más allá de la condición humana. 

 Como es sabido, Jauss propuso transformar la Historia de la literatura en una 

Historia de la recepción, lo cual daba lugar a un ideal incitante pero irrealizable. Para 

llevarlo a la práctica, sugería que la investigación histórica procediera por medio de 

“catas” sincrónicas que permitan situar una obra en periodos determinados, para 

compararlas y relacionarlas posteriormente395, hasta reconstruir una secuencia 

aceptable. Dado que el canon no consiste propiamente en una “lista”, sino en el orden 

                                                 
395 JAUSS, “La Historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria” (1967), en id., La historia 
de la literatura como provocación, Barcelona, Península, 2000, 137-193. 
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de los valores dentro de un sistema literario, el estudio de su historia podría hacer uso 

de una o varias obras (“clásicos”), a modo de testigos, para comprobar las variaciones 

de su recepción en sucesivas sincronías, antes de aventurarse a proponer una 

hipótesis más amplia.  

 Con ese propósito, la última parte de este ensayo se dedica a resumir a grandes 

rasgos el modo en que se ha construido una obra que es, a su vez, un canon cultural: 

la Biblia. De tal manera habré esbozado lo que podría ser una historia del metacanon 

como aprendizaje trans-cultural, desde luego que sin la ambición de agotarla. La 

perspectiva que me ha sido humanamente posible es la del intérprete enraizado en 

una cultura. Quizás otros puedan intentar esa reconstrucción desde culturas distintas. 

 No ignoro que ese libro en concreto no se presenta en nuestro tiempo como una 

obra literaria, pero lo mismo podríamos decir de la Ilíada o del teatro griego en su 

contexto original. Ya son muchos los lectores que por su cultura (no judíos ni 

cristianos) o por su oficio (críticos o investigadores) han intentado comprender la Biblia 

como un texto literario, sin marginar sus demás sentidos.  

 Pues bien, de tal manera descubriremos que el valor estético de tales o cuales 

obras, cuando nos salen al encuentro o nos han encontrado, no se explican solamente 

por medio de una entidad exenta a la que llamamos “Literatura”, sistema literario o 

serie literaria, sino por la relación que establecemos como intérpretes entre una red de 

valores, sobre el fondo viviente de tradiciones comunes que renovamos en cada 

lectura. La autonomía del autor y del público lector no es disminuida en absoluto, al 

menos en nuestra época, por el hecho de que el conjunto de la cultura sea un 

organismo disponible en cada acto de creación y de interpretación. Además, tanto la 

obra como la persona son signo de otra realidad, acerca de la cual indagamos por 

medio del texto: el Misterio más allá de cualquier sistema. 

 No sólo resulta imposible abstraerse del valor ético o de la objetividad para 

interpretar un hecho estético, con las únicas categorías de la belleza y la sublimidad, 

sino que tampoco podemos cerrar la puerta de acceso a los valores existenciales, de 

que hablaremos en la clausura de este ensayo, los cuales nos obligan a la opción y el 

compromiso sensible: verdad o mentira, diálogo o monólogo/dialéctica, memoria u 
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olvido, placer o dolor, bien o mal, vida o muerte, ser vivo o cosa, persona o mundo, 

violencia o resistencia/vulnerabilidad, perdón o resentimiento, mística o doblez, amor u 

odio. No se trata de conceptos opuestos en un sistema binario, sino de dilemas en el 

camino de la sabiduría. De hecho, nuestro juicio estético se funda en todas esas 

opciones, además de otras circunstancias relevantes. Tales valores no son 

independientes del cuerpo ni de las necesidades humanas, a partir de las cuales se 

desarrollan nuestras capacidades de relación personal: la nutrición/asimilación, la 

sexualidad, la comunicación verbal y no verbal. El metacanon es la persona misma, 

tanto su vida narrada como la construcción poética que se ofrece a dialogar con 

nosotros.  

 Es de hecho posible que no haya prácticamente coincidencias entre dos 

lectores/as que se sientan a compartir sus preferencias, incluso aunque fueran críticos: 

sus cánones individuales. Pero lo que resultaría inquietante es que el trato cotidiano 

con los símbolos de tantas procedencias, en la madurez de la vida, nos impidiera 

entender el valor, sea cual sea, de un texto. Sobre la actitud fundamental para 

interpretar indaga la última parte del ensayo. Todo comienza por la escucha. 

 

 

 

 

5. El canon de las Escrituras: Pluralidad y ósmosis 

 

 Aunque los cánones, en el marco de las grandes religiones, no admiten variación 

aparente, es innegable su apertura a una extraordinaria variedad de interpretaciones. 

Éstas aspiran a su vez, pronto o más tarde, a formar parte del canon, de una manera 

explícita o subrepticia, como resultado de la mayor o menor flexibilidad del centro 

empoderado para aceptar cánones locales, reformas en el ritual o ampliaciones. Las 

nuevas tradiciones se desarrollan hasta el punto de remodelar el marco hermenéutico, 

aun sin variar el núcleo central; p.ej., la Misná y el Talmud, la cábala; la teología 
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patrística, el derecho canónico, la doctrina, las hagiografías, la mística, la investigación 

sobre el Jesús histórico.  

 La historia de la recepción forma parte de la historia del canon, al mismo tiempo 

que contribuye a gestar una canonicidad más participativa, gracias a nuevas formas de 

relación social: géneros, rituales, medios de comunicación extensiva y horizontal, que 

colaboran en crear nuevas esferas sociales de interacción. El límite para tal creatividad 

no es un canon cada vez más riguroso, que sólo admita las nuevas figuras del poder y 

subordine a las demás. Por ejemplo, cuando una élite reconoce la canonicidad de 

unas normas estamentales, pero expulsa a la teología de la liberación en pleno. La 

consecuencia de tal estrategia ya se ha hecho visible: la huida de quienes deberían 

soportar una posición desventajosa en el campo religioso. No es un efecto secundario, 

sino interno.  

 El modo de la tradición puede convertirse en una mera jerarquía de estratos que 

conduzcan a un ocultamiento o blindaje de su centro. Pero también puede consistir en 

un aprendizaje histórico, que demanda la revisión de la memoria colectiva en un 

espacio de diálogo cada vez más amplio. Sólo de tal manera es posible integrar a las 

generaciones nuevas y propiciar la comunión con personas de otras culturas. 

 

Historia del evangelio feo 

 El conjunto de la Historia de la memoria durante casi dos mil años puede ser 

recuperada como un romance. Comienza por la gestación de las tradiciones orales, a 

las que me referí en capítulos anteriores. Su primera expresión escrita, al menos en 

forma de vida narrada, fue el evangelio de Marcos. Pudo existir, a la vez, un 

“documento Q” en el que se integraran las tradiciones comunes a Lucas y Mateo (en 

su mayoría, “dichos” de Jesús), de donde probablemente las tomaron sus autores. 

Pero su organización era temática, sobre la base de la memoria oral de quienes la 

usaban para sus actuaciones en el ritual o en la enseñanza. 

 Marcos tiene la suerte de escribir el primero de los evangelios. No tiene a sus 

espaldas una confrontación con los demás textos, ni la pretensión de ajustarse a un 



309 
 

 

entorno social más permeable. Escribe durante una época desgarradora, entre el 

genocidio de Nerón contra los cristianos el año 64 y la guerra judía (66-74) que 

enfrenta a dos ambiciones de imperio mundial y dos formas de mesianismo militar. Su 

intento es, en primer lugar, reconstruir la trama de “las palabras y los hechos” a los que 

ha tenido acceso gracias a las tradiciones orales: Q1 oral, en términos de James 

Dunn396, aun cuando todavía no existiera el Q escrito. Realiza una selección admirable 

por su eficacia narrativa, que se hace más patente a través de una actuación oral. 

 Si busco una obra en el mundo clásico y mediterráneo que trastoque por 

completo las posiciones sociales y el sistema de fuerzas, sin ejercer la violencia 

simbólica; donde aparezcan combinadas la comedia, la lírica y la sabiduría popular; 

con la autonomía necesaria para formar un habitus alternativo en la vivencia del 

cuerpo o de las relaciones sociales; y que hable en sermo humilis, en vez de inscribir 

sus huellas deformadas en el discurso oficial, la encuentro en el evangelio de Marcos, 

en mayor grado que los otros dos textos sinópticos.  

 Como he investigado siguiendo la pista a las sugerencias de Erich Auerbach397 y 

de la Historia de las formas (Bultmann, Dibelius)398, la narración marcana está 

compuesta por géneros de un canon popular en las culturas mediterráneas del s. I y, 

concretamente, en el judaísmo. No se trata de formas esotéricas, sino tipos de actos 

de habla (proverbios, oráculos proféticos, parábolas, ironía) y esferas sociales de 

interacción: la asamblea comunitaria, la casa, el camino, la mesa, la plaza, el campo. 

 No es casual que esa obra impredecible por el sistema literario fuera un poco más 

accesible a mujeres, a plebeyos y a esclavos, no sólo por su posición social, sino por 

las tradiciones periféricas en que participan. Los cultos mistéricos, el chamanismo 

                                                 
396 JAMES G. DUNN, “Q1 as Oral Tradition”, en MARKUS BOCKMUEHL, DONALD A. HAGNER (eds.), The Written 
Gospel, Cambridge, Cambridge U.P., 2005, 45-69, donde defiende que las fuentes activas de los 
evangelios durante largo tiempo, incluso después de su escritura, fueron orales. Cf. PAPÍAS, apud 
EUSEBIO, HE, 39, 4. 
397 Vid. ERICH AUERBACH, “Sacrae Scripturae sermo humilis” (1941a) en id., Figura, Madrid, Trotta, 1998, 
143-147; Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental, México, FCE, 1950 
(1942); “Sermo humilis” (1952) en id., Literary Language and its Public in Late Latin Antiquity and in the 
Middle Ages, Princeton, Princeton UP, 1993, (1958), 25-66, reedición conmemorativa. 
398 RUDOLF BULTMANN, Historia de la tradición sinóptica, prólogo de XABIER PIKAZA, epílogo de GERD 
THEISSEN, Salamanca, Sígueme, 2000 (1921); MARTIN DIBELIUS, La historia de las formas evangélicas, 
Valencia, Edicep, 1984 (1919, 1933, 19665). 
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oracular y las historias de la novela griega ayudan a entender el horizonte cultural 

desde el que un texto peculiar, inclasificable, fue recibido favorablemente por su 

audiencia helenística. Aún así, hubo adaptaciones para acomodarlo mejor.  

 Ya he hablado de las cartas pseudónimas que inventan a un Pedro o a un Pablo 

mucho más preocupados que los itinerantes y desclasados reales por sostener los 

“códigos domésticos” en las casas patriarcales, donde los papeles de amo, mujer y 

esclavo ya estaban fijados. La carta de Pablo a un auténtico amo, llamado Filemón, en 

defensa de la libertad práctica de un colaborador, Onésimo, esclavo de aquél, no 

parece sugerir tal cosa. Otros cristianos desarrollan lo que en las tradiciones hubiera 

de romance, en forma de relato maravilloso. Hechos y evangelios apócrifos, que 

narran las pruebas afrontadas por apóstoles diversos durante su misión399, abundaron 

junto con los tres evangelios de la tradición oral y el diálogo teológico de Juan, a lo 

largo de los primeros cuatro siglos del cristianismo. Al mismo tiempo, las asambleas 

(eklēsiai) en su conjunto tuvieron que construir una lengua capaz de interpretar el 

texto, en forma de una diáfora sorprendente de carismas y servicios. Pero ese proceso 

tuvo mucho mayor efecto en la audiencia iletrada que en las élites cultas. 

 Nuestro romance histórico sobre las andanzas del canon prosigue con la 

creciente marginación y el olvido del “evangelio feo” por parte de quienes han buscado 

en los textos, sobre todo, un soporte para la construcción dogmática. Para empezar, 

como demuestra Papías a comienzos del s. II400, prefiere ignorarse el hecho de que 

                                                 
399 La literatura dirigida a mujeres selectas, esclavos cultos o caracteres amables –la novela griega y 
bizantina,  el romance- se caracterizaba por su relación con la vida privada o con un modelo de virtud 
que se expone reiteradamente en los códigos domésticos de cada sociedad, desde la antigüedad hasta 
nuestros días. Vid. sobre los géneros de la novela en la literatura helenística, C. GARCÍA GUAL, Los 
orígenes de la novela, y, concretamente, una lectora femenina implícita, ibid., 57-62. Los pseudo-
Hechos de Pablo, Tomás, Pedro y Santiago, las Homilías y los Reconocimientos de Pseudo-Clemente, 
tratan mayormente sobre la perseverancia de las vírgenes, los célibes y aun de los casados en la 
ascesis sexual. A pesar de ser ficciones aventureras, algunos de sus contemporáneos y 
contemporáneas las consideraban verosímiles, al menos tanto como las novelas griegas y bizantinas. 
Hay que subrayar el hecho de que ambos subgéneros de la novela antigua (romance) tuvieran un 
trasfondo religioso, uno en el cristianismo ascético y otro en el culto a Isis (Metamorfosis, Efesiaca, 
Etiópica, Leucipo y Clitofonte). 
400 PAPÍAS, Κυριακ�ν Λογ�ων �ξηγ�σις [Explicación de los dichos/hechos del Señor] apud EUSEBIO 
DE CESAREA, Historia eclessiastica (HE), III, 39, 15-16. Marcos es visto por PAPÍAS como un intérprete 
(gr. hermeneutes) del apóstol Pedro, tanto porque se encarga de traducirlo -¿su memoria oral en 
arameo, sus apuntes?-, como porque se hace cargo de su visión sobre los hechos. La cita de PAPÍAS 
insiste en que no pretendió compilar todos los logia del Señor, a diferencia de Mateo, quien los 
compuso/reunió (gr. sunetaxato) en hebreo “pero cada uno los interpretó como tuvo capacidad”. 
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Marcos fue el primero en ser escrito, lo cual se atribuye a Mateo, junto con una 

preeminencia en todos los terrenos.  

 En De Consensus Evangelistarum, después de haber revisado la historia entera 

de Jesús sobre la base del “primer evangelio” (sic), es decir, sobre Mateo, Agustín se 

siente obligado en un último libro a comentar las singularidades de los otros tres. Su 

pretensión no es repetir la tarea de Taciano con el Diatessaron, es decir, componer 

una biografía de Jesús con el material de los cuatro evangelios en secuencia histórica, 

sino demostrar contra los críticos (Celso, Porfirio, Juliano, etc.) que el Evangelio, en 

singular, es razonable. Por tanto, aunque existen cuatro textos y no pueden ser 

borrados del canon, debe argumentar que son internamente armónicos. Con el 

comentario del texto marcano empieza el libro cuarto de su obra. Después de repetir 

varias veces que la armonía es incuestionable, resulta que ha evitado señalar 

precisamente las perícopas exclusivas Mc 4, 31-32; 7, 31-37; 8, 22-27, las cuales no 

están en Mateo. Ni siquiera las nombra. Así pues, la exigencia de razonabilidad no se 

traduce en la comprensión de sus diferencias, sino en su eliminación contra la 

evidencia (cf. ibid, IV, 8).  

 Decir que Agustín se autoengaña no es mentir. Parece que hubiera un 

impedimento, más interior que exterior, el cual le hace imposible concebir siquiera la 

diferencia de interpretaciones entre los evangelistas. Brenda Schildgen ha dedicado 

una tesis a explicar cuáles podrían ser esos motivos: “La armonía de Taciano, las diez 

reglas de Eusebio sobre los cuatro evangelios y De consensu Evangelistarum, de 

Agustín, muestran todos ellos una lectura cuidadosa de los cuatro evangelios, en el 

sentido de que notan todas o muchas de las similitudes o discrepancias entre ellos”. 

Acabamos de comprobar que esa afirmación no es correcta, en el caso de Agustín 

sobre Marcos. En cualquier caso, “la primera preocupación de esos autores es probar 

la unanimidad del corpus entero [...] Intentan crear una Iglesia unificada y uniforme con 

la menor variedad en creencias y prácticas eclesiales que sea posible. Tuvieron tanto 

éxito en sus intentos de unificar las historias evangélicas que al día de hoy la 
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imaginación religiosa de cristianos y no cristianos comparte la versión de la vida de 

Jesús representada en los evangelios armonizados”401. 

 Esa ansia de uniformidad era una deformación del genuino deseo de unidad que 

dio lugar a una definición de la fe durante el s. IV, con tal de liberar a las iglesias de 

cualquier mimetismo con la estructura del imperio402. Los primeros “dogmas” son 

promovidos por asambleas donde conviven y se expresan por igual ricos y pobres, 

amos y esclavos, hombres y (algunas) mujeres. No son perfectas, pero reconocen 

como ideal la igualdad y diversidad en la comunión entre las personas divinas, a cuya 

imagen se formulaba la esperanza sobre el futuro, en la tierra como en el cielo. Como 

ha explicado Eric Peterson, teólogo alemán huido del nazismo en 1936 para vivir en 

Roma, la liturgia pública de las iglesias era un continuo acto de subversión (el tiempo 

escatológico) frente al monoteísmo político del emperador, quien fue presentado por 

Eusebio como “obispo exterior” y príncipe de la Iglesia. Dentro de la propia comunidad 

de iglesias (una asamblea de asambleas, reunida en sínodos y concilios) no se había 

instalado un poder absoluto. Por entonces era más perceptible que el obispo de Roma, 

elegido a su vez por una asamblea popular, servía a la comunión sin otra fuerza que el 

convencimiento. 

 Sin embargo, la iglesia oriental nunca pudo escapar de la tutela y el patrocinio de 

los emperadores; mientras que las iglesias occidentales fueron gravemente afectadas 

por las invasiones bárbaras. El cristianismo se había inculturado dentro de la vida 

urbana y los valores de la tradición grecorromana, de modo que el monacato se ocupó 

primordialmente de ese legado, mientras los evangelios permanecían cubiertos por 

una interpretación esotérica: el sermo sublimis suplantó al sermo humilis. De entre los 

tres o cuatro niveles construidos por la hermenéutica medieval, el sentido literal e 

                                                 
401 BRENDA DEEN SCHILDGEN, Power and Prejudice: The Reception of the Gospel of Mark, Detroit, Waine 
State UP, 1999. 
402 Vid. ERIC PETERSON, El monoteísmo como problema político (Der Monotheismus als politisches 
Problem: Ein Beitrag zur Geschichte der politischen Theologie im Imperium Romanum), ed. de GABINO 
URIBARRI, Madrid, Trotta, 1999 (1935); JOHN HENRY NEWMAN, Consulta a los fieles en materia doctrinal 
(On Consulting the Faithful in Matters of Doctrine, en The Rambler, jul. 1859), Salamanca, Cátedra 
"John Henry Newman" de la UPSA: Centro de Estudios Orientales y Ecuménicos "Juan XXIII", 2001; 
orig. inglés en http://www.fordham.edu/halsall/mod/newman-faithful.html 
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histórico no era el más interno, sino el más externo, es decir, desechable o 

sencillamente profano, al decir de Jerónimo: 

Observad al mismo tiempo que Jesús no se transfigura mientras está abajo: sube y entonces se 

transfigura. ‘Y los lleva a ellos solos, aparte a un monte alto, y se transfiguró delante de ellos, y 

sus vestidos se volvieron resplandecientes y blanquísimos’ (Mc 9, 2-3). Incluso hoy en día Jesús 

está abajo para algunos y arriba para otros. Los que están abajo tienen también abajo a Jesús y 

son las turbas que no pueden subir al monte –al monte suben tan sólo los discípulos, las turbas se 

quedan abajo-; si alguien, por tanto, está abajo y es de la turba, no puede ver a Jesús en vestidos 

blancos, sino en vestidos sucios. Si alguien sigue la letra y está totalmente abajo y mira la tierra a 

la manera de los brutos animales, éste no puede ver a Jesús en su vestidura blanca. Sin 

embargo, quien sigue la Palabra de Dios y sube al monte, es decir, a lo excelso, para éste Jesús 

se transfigura al instante y sus vestidos se hacen blanquísimos403. 

 No es un dato irrelevante. La forma del texto (poética, lingüística) y su 

contextualización socio-histórica fueron las hermanas preteridas y expulsadas del 

monasterio, frente a la moralización, la alegorización y la menos practicada lectura 

escatológica. Debajo de tales prejuicios, el evangelio de Marcos no tenía nada que 

hacer.  

 Sólo después de mil quinientos años, de la mano de los accesos al texto y al 

contexto que habían sido cuidadosamente cerrados, volvió a adquirir una identidad 

propia. Reimarus y Lessing, de distinta manera, defendieron la comprensión de los 

evangelios en forma de historia humana, aunque el primero hiciera uso de ellos para 

derribar los dogmas y proponer en su lugar la figura de un líder apocalíptico fracasado, 

y Lessing explicara el valor que podían tener los textos en la historia del aprendizaje 

humano. Una vez que fue formulada la hipótesis acerca de la prioridad de Marcos 

entre los cuatro evangelios (J. B. Koppe, 1782; Gottlob Christian Storr404, 1786), y fue 

                                                 
403 JERÓNIMO, Comentario al evangelio de san Marcos, 6 (Mc 8, 39 – 9, 8). En realidad, no es un 
comentario, sino una serie de homilías. 
404 STORR fundamentó la hipótesis de manera casual en el dato de que los textos más primitivos son los 
más detallados. El filólogo KARL LANCHMANN (De ordine narrationum in evangeliis synopticis, 1835), 
editor de los ilustrados alemanes, señaló que Mt y Lc sólo están en el mismo orden cuando reflejan el 
orden de Marcos. 
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aceptada generalmente por la crítica histórica a mediados del s. XIX (Wilke, Weisse405, 

1838; Holtzmann406, 1863, etc.), el texto clave para dilucidar el conflicto de 

interpretaciones ha sido este breve texto, con preferencia sobre otras fuentes407. 

Incluso los partidarios de convertir la “fuente de los dichos” (Q), común a Mateo y 

Lucas, en un protoevangelio que nos debería descubrir el perfil de una hipotética 

“primera comunidad” en Galilea (Kloppenborg o el editor español del documento Q, 

Santiago Guijarro, entre otros), no pueden prescindir del reconocimiento a Marcos 

como prototipo de evangelio en su propia categoría: la historia de Jesús desde el 

comienzo de su vida pública, durante el camino por Galilea y sus contornos, la última 

subida a Jerusalén, a pesar de las amenazas, su asesinato por los empoderados del 

Templo y del imperio romano, hasta su resurrección misteriosa. Durante las últimas 

décadas, Marcos se ha convertido en protagonista de nuevas lecturas; el análisis 

narrativo y comunicativo nos devuelve el marco de la cultura oral donde fue enunciado 

por primera vez408. 

 En el plazo de apenas un siglo y medio, el “evangelio feo” no se ha convertido en 

el más guapo, pero sí en el más leído y comentado entre la última generación de 

investigadores, hasta que el filón de su lectura nos permita aproximarnos a los demás 

evangelios con otras perspectivas: “La recepción del evangelio de Marcos muestra que 

                                                 
405 Cf. CH. H. WEISSE, Die evangelische Geschichte kritisch und philosophisch bearbeitet (Un estudio 
crítico y filosófico de la Historia del Evangelio), 2 vols. Leipzig, Breitkopf und Hartel, 1838. Es el primero 
en formular la hipótesis de las dos fuentes sinópticas de manera declarada: Marcos y una fuente de los 
dichos (Q) subyacen a las coincidencias entre Mateo y Lucas. 
406 Al decir de GEORG STRECKER, UDO SCHNELLE, Introducción a la exégesis del NT, Salamanca, 
Sígueme, 2001 (19944), 65, la prioridad marcana fue consolidada, a través del análisis literario, por H. J. 
HOLTZMANN, Die synoptischen Evangelien, ihr Ursprung und geschichtlicher Charakter, 1863, y por P. 
WERNLE, Die synoptische Frage, 1899. Lo mismo opina A. SCHWEITZER. “Un argumento convincente a 
favor de la prioridad de Marcos es el orden de las perícopas en los sinópticos […] Otro indicio […] son 
las correcciones idiomáticas y materiales que efectuaron Mateo y Lucas en el texto de Marcos”, de 
manera independiente. Esto puede ser matizado si tenemos en cuenta la argumentación de DUNN, 
Jesus Remembered, 216-224, al menos como hipótesis: la tradición oral seguía vigente, de modo que 
Mt y Lc pudieron comparar el texto de Mc con otras versiones.  
407 Vid. ALBERT SCHWEITZER, “La hipótesis de Marcos”, Investigación sobre la vida de Jesús (Geschichte 
des Lebens Jesu Forschung), cap. X, vol. I, Valencia, Edicep, 1990 (1906), 183-200. En el ámbito 
anglosajón la “marcan priority” fue aceptada, junto la hipótesis de una fuente común de los dichos (Q), a 
través de B. H. STREETER, “The Foundamental Solution”, The Four Gospels. A Study of Origins:The 
Manuscript Traditions, Sources, Authorship and Dates, cap. 7, Oxford, MacMillan, 1924, 50-198.  
408 DAVID RHOADS ha llevado a la práctica esa lectura actualizadora al convertirse (junto con el ya citado 
KELBER) en story-teller del evangelio, “Performing the Gospel of Mark”, id., Reading Mark, Engaging the 
Gospel, Minneapolis, Fortress, 2004, 176-201. 
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hay un canon dentro del canon bíblico; que maneras de leer o intereses hermenéuticos 

dominantes en ciertos periodos dirigen el modo en que cualquier texto será recibido, 

incluso o especialmente la ‘sagrada escritura’; que distinciones entre cultura alta y 

popular han tenido un profundo rol en la recepción del texto; y, finalmente, que la 

historia de los estudiosos bíblicos es una trama de intereses ampliamente divergentes 

y prejuicios que han dirigido y controlado la fortuna de los evangelios” 409. 

 

Poligénesis y polifonía en su contexto: la asamblea cristiana, el judaísmo 

postexílico 

 El estudio de las tradiciones nos revela una historia oculta en su gestación. La 

comunidad organizada o una comunidad de comunidades, como era la ekklesía 

katholikē a lo largo de los cuatro primeros siglos del primer milenio, dieron pie y voz a 

la participación activa de muchos de sus miembros, a través de un proceso en el que 

se manifiestan tensiones similares a las que hoy parecen asustar a los 

fundamentalistas occidentales410. Como especifica Barton411, es posible reconocer dos 

caras en el proceso de formación del canon del Nuevo Testamento: su crecimiento y 

su delimitación, los cuales ocurrieron de modo correlativo. La lista fue creciendo con el 

aporte de nuevos textos hasta el s. IV, cuando adquirió una consistencia parecida a la 

actual. Pero sus límites no fueron establecidos por completo hasta el s. XVI (Reforma, 

Concilio de Trento).  

 No es un engaño ni una invención del pasado señalar durante ese periodo: los 

cuatro primeros siglos, en unas comunidades más que en otras (en oriente más que en 

occidente, más en Roma que en Cartago), los rasgos de una sociedad abierta. El valor 

sagrado de tales asambleas por contraste con el imperio, en medio de las 

persecuciones y los terrores de la “dominación total”, formadas por personas que 

                                                 
409 SCHILDGEN, Power and Prejudice, 18. 
410 Vid. BRUCE M. METZGER, The Canon of the New Testament: Its Origin, Development, and 
Significance, Oxford, Clarendon, 1997 (1989); JOHN BARTON, The Spirit and the Letter: Studies in the 
Biblical Canon, Londres, SPCK, 1997. 
411 BARTON, The Spirit and the Letter, 24-31. 
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habían renunciado a la violencia por imitación de Cristo, han sido reconocidos por 

otros movimientos sociales a lo largo de la historia, tanto cristianos como de otras 

culturas.  

 Lo cual no priva de razón a los expertos o curiosos sobre la suerte del helenismo 

que han denunciado la violencia empleada por quienes convirtieron el cristianismo en 

religión oficial del imperio, hasta forzar una fusión. Uno de sus objetivos, si no el 

principal, se dirigía a ocultar el sentido subversivo de cualquier vida narrada. Jesús de 

Nazaret fue asesinado por un fanatismo similar al que emplearon los enemigos de la 

sabia Hipatia en Alejandría, comenzando por el teólogo Cirilo, o los inquisidores 

franceses contra la mística Margarita Porete, un milenio después. La lista de las 

víctimas señaladas para la exclusión y la muerte por el anti-canon (el anatema) es 

larga, pero recuperable por una memoria compartida. Diría más: nadie puede impedir 

que esa memoria, además de eterna, llegue a ser común, una vez ha salido a la luz.   

 Pero atendamos a los orígenes. Incluso antes que surgieran las primeras sectas 

(gnósticos, Marción, montanistas)412, la diversidad entre las asambleas cristianas ya se 

había manifestado a través de las comunidades paulinas (también petrinas y lucanas), 

joánicas y judeocristianas, si atendemos a la parte epistolar del NT; y nada menos que 

a través de cuatro evangelios. La relatividad dentro de la comunión es un hecho que 

no puede ser reducido por doctrinas autoritarias, las cuales siguen negándose a 

aceptar la libre argumentación y suplantando la racionalidad inmanente/trascendente 

de la fe por una apelación a la trascendencia absoluta del poder; ni debería ser 

explotado por un relativismo que haya renunciado al razonamiento o al diálogo con el 

Misterio. Ambos rivales tienden a polarizar los debates para subordinar a los demás y 

jerarquizar el espacio público. Lo más inquietante (o grotesco) es que coincidan en los 

mismos argumentos, vistos desde ambos lados. 

 La compleja historia del canon, por lo que se refiere a la Biblia hebrea, ha ido 

saliendo a la luz a través de dos siglos largos de investigación, al principio por medio 

de hipótesis que se fundaban únicamente en el análisis de contradicciones o 

                                                 
412 METZGER, como la mayoría de los historiadores, toma en consideración su influencia sobre el 
desarrollo del canon, The Canon of the New Testament, 75 ss. 
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incoherencias en el texto. De ellas, algunas han sido contrastadas por la arqueología y 

por la paleofilología, desde que se descubrió la enorme colección de manuscritos en 

las cuevas del Mar Muerto. Otras fueron desechadas o reformuladas, como la 

“hipótesis documental” de Wellhausen, que describía cuatro versiones simultáneas o 

sucesivas de similares tradiciones, desde tiempos de David y Salomón (Yahvista), 

pasando por el reino de Samaria (Eloísta) y el reinado de Josías en Judá 

(Deuteronomio), hasta el postexilio (Sacerdotal). Las líneas diversas de la 

investigación actual coinciden en que las composiciones o redacciones de la mayor 

parte del Pentateuco fueron protagonizadas por los regresados del exilio (la golá), pero 

no sólo intervinieron ellos, ni formaban un grupo homogéneo.  

 La garantía de una inspiración mística en el proceso íntegro, interpretativo, de la 

tradición (memoria oral, composiciones, ediciones, selección, recepción), no consiste 

en la actividad aislada del profeta, el letrado o el sacerdote, sino en la apertura de la 

intencionalidad comunicativa y del modelo cultural de mundo al conjunto de la 

asamblea. La fuente trascendental del canon, como podría admitir cualquiera de sus 

intérpretes, ha sido el Misterio de comunión. Sea lo que depare la investigación futura, 

los expertos concuerdan en que la formación de la Biblia hebrea, tanto como de la 

Biblia cristiana, es resultado de una poligénesis. El texto nos habla con voces diversas 

del mismo Misterio, en forma de una polifonía que reclama un mayor diálogo entre 

quienes lo interpretan. 

 

Un canon internamente diverso 

 El canon de los textos sagrados en la Iglesia católica no está escrito en piedra. 

No es sólo que la crítica textual haya colaborado a que recuperemos un texto a partir 

de muchas variantes, a causa de errores humanos, el cual se acercaría un poco más a 

la tradición oral, en el caso de los evangelios sinópticos; o que haya demostrado la 

ineficacia de buscar un Ur-text escrito, el cual sólo existe en la persona de Jesús y en 

la intención comunicativa de cada uno de los redactores que elaboraron la memoria 

oral o documental.  
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 Además, la interpretación del canon nunca se ha ajustado al rigor máximo que se 

impuso a sí mismo el concilio de Trento, contra las propuestas de los reformadores en 

el s. XVI, quienes se planteaban las preguntas acerca del sentido y la validez de los 

textos como si fuera la primera vez: 

El sacrosanto, ecuménico y universal Concilio de Trento […] poniéndose perpetuamente ante sus 

ojos que, quitados los errores, se conserve en la Iglesia la pureza misma del Evangelio […] 

siguiendo los ejemplos de los Padres ortodoxos, con igual afecto de piedad e igual reverencia 

recibe y venera todos los libros, así del Antiguo como del Nuevo Testamento, como quiera que un 

solo Dios es autor de ambos, y también las tradiciones mismas que pertenecen bien a la fe o bien 

a las costumbres, como oralmente por Cristo o por el Espíritu Santo dictadas y por continua 

sucesión conservadas en la Iglesia Católica413. 

  A esa afirmación contesta indirectamente el concilio Vaticano II, cuando subraya 

la primacía de los evangelios en el canon: “Nadie ignora que entre todas las Escrituras, 

incluso del Nuevo Testamento, los Evangelios ocupan con razón el lugar preminente, 

puesto que son el testimonio principal de la vida y doctrina del Verbo Encarnado, 

nuestro Salvador”414. El sentido en que Trento hablaba de las “tradiciones” es distinto 

al del último concilio, donde viene a significar el aporte de la “historia de recepción” 

acerca de la vida narrada de Jesús, que ha dado lugar a nuevas formas y estilos de 

vida en contextos históricos sucesivos (Dei Verbum 8-9).  

 Basta revisar la situación del texto bíblico en tiempos de Jesús, a la luz de los 

múltiples rollos del Mar Muerto415, junto con la historia de recepción de los textos 

cristianos durante los dos siglos416 siguientes, así como las listas que enumeran las 

obras de uso común en las asambleas cristianas: desde la segunda mitad del s. II 

(Muratori)417 hasta el s. IX (Nicéforo)418, pasando por la carta festal de Atanasio419, los 

                                                 
413 Denzinger 783. 
414 Dei Verbum, 18. 
415 JAMES C. VANDERKAM y PETER FLINT, The Meaning of the Dead Sea Scrolls: Their Significance for 
Understanding the Bible, Judaism, Jesus, and Christianity, Londres, T&T Clark, 2002; JULIO TREBOLLE 
BARRERA y MIGUEL PÉREZ, Historia de la Biblia, Madrid, Trotta, 2006. 
416 WALTER BAUER, Ortodoxy and Heresy in Earliest Christianity, Filadelfia, Fortress, 1971 (1934), 
disponible en http://ccat.sas.upenn.edu/~humm/Resources/Bauer/bauer01.htm 
417 METZGER, The Canon of the New Testament, 191ss. “Debería observarse que el tono del tratado 
entero no es tanto de legislación, sino de constatación explicativa que concierne a un orden de cosas 
más o menos establecido [en Roma], con sólo una señal de diferencia de opinión entre los miembros de 
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sínodos de Laodicea y Cartago (s. IV)420 o el sínodo Trulano (s. VI), convocado por 

Justiniano II, entre algunas otras fuentes421 (principalmente, la literatura patrística), 

para comprobar un alto grado de apertura en el horizonte cultural de judíos o 

cristianos, y un estado de gestación en los textos hasta fecha avanzada. Es bastante 

probable que Jesús incluyese en su memoria libros que hoy consideraríamos apócrifos 

(la “tradición henóquica”)422, de similar modo que los cristianos en diversas regiones: 

muchos más en Palestina, Siria y Alejandría, algunos menos en Éfeso o Roma. 

 A través del contraste entre los datos compruebo que el canon sólo es 

propiamente tal, modelo de aprendizaje, si hablamos de los textos fundamentales: la 

Torá, desde el s. V a.C., y los evangelios (segunda mitad s. I), a los que cabría añadir 

los profetas en la Biblia hebrea (ss. VIII-III a.C.) y las cartas paulinas en el NT (49-54 

d.C.), aunque en realidad fueron escritos antes. Los rabinos leen los demás libros a 

partir de la Torá o, mejor dicho, de la interpretación legal (halakhá) contenida en el 

Talmud; mientras que los cristianos comprenden la Historia de Israel y de la Iglesia a 

partir de la memoria de Jesús acerca de las tradiciones de su pueblo o la memoria 

sobre Jesús, ambas comunicadas en los evangelios.  

 A partir de la actividad transmisora/redactora que podemos localizar en el espacio 

de un siglo (30-120 d. C.) y que se prolonga en forma de “recepción canónica” durante 

otros tres, la lectura posterior de la tradición por la Cristiandad imperial tenía que 

reconocer la validez de la vida narrada, junto con una diversidad hermenéutica para 

comprenderla. La mímesis cristiana (lat. imitatio Christi) que transmitió un fuego 

sagrado a lo largo de la edad media, en los sótanos, márgenes y soledades de la 

                                                                                                                                                            
la Iglesia católica: a saber, acerca del uso que se hacía del Apocalipsis de Pedro” ibid. 200. En tal lista 
incluye el Pastor de Hermas, pero no Hebreos, Santiago ni 1-2 Pedro. El texto traducido al ing. en ibid., 
305-307. 
418 La Esticometria de NICÉFORO, Patriarca de Constantinopla, trad. por WILHELM SCHNEEMELCHER (ed.) 
New Testament Apocrypha, 2 vols., Louisville, Westminster/John Knox, 1989, puede leerse en 
http://www.ntcanon.org/lists.shtml 
419 METZGER, The Canon of the New Testament, 312-313. 
420 ibid., 314-315 (Hippo Regius y Cartago); el canon de Laodicea, traducido por W. SCHNEEMELCHER, 
está disponible en http://www.ntcanon.org/lists.shtml 
421 METZGER, “Attempts at Closing the Canon in the East”, ibid., 209-228; “Attempts at Closing the Canon 
in the West”, 229-237. Algunos de esos textos son traducidos en el apéndice. 
422 Vid. la primera parte de mi libro Memoria y esperanza, además de PAOLO SACCHI, Gesù e la sua 
gente, Cinisello Balsamo, San Paolo, 2003. 
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experiencia mística, no consistía en adorar e imitar a los jefes, sino al maestro-

aprendiz que caminó por Galilea, sin armas ni bagajes. Lo cual es más sorprendente, 

si cabe, en un contexto social que había deshecho la corresponsabilidad de las 

asambleas cristianas e imponía el predominio de la élite clerical, junto con una casta 

mesiánica de señores “por la gracia de Dios”.  

 Al contrario de lo que pudiera suponer un lector actual, la apertura del canon se 

fraguó en respuesta a la clausura o las preferencias exclusivas de Marción, los 

ebionitas, Valentín y el montanismo, quienes habían acaparado algunos de esos 

textos. La doble obra lucana, evangelio y Hechos de los apóstoles, junto con las cartas 

paulinas, fue vindicada por Marción; los ebionitas rechazaban a Pablo y sólo 

aceptaban una versión de Mateo en arameo; mientras el texto de Juan era comentado 

por Heracleon, valentiniano. Además, Juan era aprovechado a su manera por la Nueva 

Profecía (Montano), a causa de la referencia al Paráclito que había de venir, junto con 

el texto del Apocalipsis, a causa de una predisposición voluntaria al martirio. Todavía 

en el s. II, Papías (ca. 130) hizo caso omiso de Lucas; y un tal Gayo, romano, en fecha 

más tardía (ca. 200), rechazaba los textos de Juan423. Pero la respuesta que 

prevaleció en las iglesias, según informan las listas ya citadas, consistió en acoger 

todos los textos que fueran valorados por las asambleas como sagrados, de acuerdo 

con ciertos criterios, y que no identificaran a una secta contra las demás. Así lo hace 

ver Ireneo durante su revisión de los libros gnósticos y el comentario de los que 

considera ortodoxos424. 

 Esos cuatro evangelios, los Hechos, las cartas de Pablo y la primera carta de 

Juan, manifiestan la fuerza ilocutiva de sus creadores, a la vez que informan sobre la 

tradición oral en que se basaron y sobre las comunidades a las que se dirigían. La 

audiencia ha podido acceder por su medio a una experiencia profunda sobre las vidas 

narradas que comunican, durante dos mil años. Su valor literario y su singularidad 

                                                 
423 Cf. METZGER, The Canon of the New Testament, 104-105. 
424 IRENEO DE LYON, Exposición y refutación de la falsa gnosis (Adversus haereses), ed. de CARLOS 
IGNACIO GONZÁLEZ, México, Conferencia del Episcopado Mexicano, 2000, disponible en 
http://multimedios.org/docs/d001092 
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estética es inseparable de su valor existencial como signos del Misterio, de acuerdo 

con su género: biografía, historia y género epistolar, en un contexto helenístico, 

aunque sus rasgos específicos sean más notables que el mero uso de algunas 

convenciones retóricas. 

 Todos los demás escritos representan el espacio de una diversidad mutuamente 

admitida y vivida en comunión, por donde ha transcurrido realmente la historia 

canónica de ambas religiones: el cristianismo y, antes, el judaísmo. No considero que 

tales textos sean prescindibles, como la “periferia” en un sistema cerrado, pero cabe 

señalar que el modo de interpretarlos deberia ser distinto, una vez demostrada por la 

crítica literaria la índole diversa de unos y otros. 

 El interés actual de esta segunda serie se centra en el emisor, disfrazado o 

“enmascarado” por un pseudónimo, antes que sobre el receptor o sobre otro personaje 

del mundo representado. Tampoco hacen participar al lector en la vida de las iglesias, 

a diferencia de las cartas (proto)paulinas, sino en el programa del enunciador. Dicho 

de otra manera, me ayudan a conocer las estrategias de algunos grupos y las 

dificultades que afrontaron las primeras asambleas cristianas (los más vulnerables en 

su interior), por la misma época o poco después que se redactaran los evangelios.  

 Para ese fin sirven las cartas deuteropaulinas, atribuidas a Pablo en fecha más o 

menos tardía (Col, Ef, 2Tes) y, entre ellas, las llamadas cartas pastorales, porque se 

dirigen a los sucesores oficiales de Pablo (1 y 2 Tim, Tit); el Apocalipsis de pseudo-

Juan o Juan el anciano, considerado problemático por muchas iglesias en razón de 

una ideología de la venganza, que contrastaba con la sabiduría de los evangelios425; la 

carta de Judas, las dos de Pedro y las de Juan el anciano (es decir, 2Jn y 3Jn); una 

exhortación puesta en nombre de Santiago, el hermano del Señor, por su llamada a 

cumplir la Ley; así como una homilía dirigida a judeocristianos, que exhibe un 

conocimiento erudito de la tradición sacerdotal (Hebreos). No entro a considerar su 

contenido teológico y doctrinal, excepto por el hecho de que manifiestan una pluralidad 

                                                 
425 EUSEBIO DE CESAREA opta explícitamente por dejarlo fuera, aunque reconoce que otras iglesias lo 
incluyen. No lo nombra el Decretum Gelasianum de libris recipiendis et non recipiendis, atribuido a 
GELASIO, aunque procede del Sur de la Galia (ca. s. VI), pero tampoco GREGORIO NACIANCENO, CIRILO DE 
JERUSALÉN, el Sínodo de Laodicea, entre otros. 
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de posturas sorprendente para cualquier lector. Son textos secundarios en la medida 

que se dedican a ampliar y comentar, implícita o abiertamente, las vidas narradas en 

las asambleas cristianas, que pertenecen a la generación anterior: las tradiciones 

orales sobre Jesús y las cartas originales de Pablo, así como las figuras de varios 

apóstoles o de Santiago el Justo. 

 Los que terminaron por ser excluidos, pero estuvieron presentes en algunas 

listas, son útiles para el mismo fin: la carta de Clemente romano a los corintios (1Clem, 

que parece, al menos, auténtica), cuyo autor condena a la asamblea y a los 

instigadores por haber depuesto a unos presbíteros, sin que nos haga saber qué 

razones les movían; el Pastor de Hermas, quien narra un proceso personal, con ayuda 

de visiones y mediadores angélicos, para recomendar el rigorismo; el Apocalipsis de 

Pedro, un reportaje tremebundo sobre los horrores del infierno, con detalles sobre 

cada especie de condenados, como las visiones de Ulises griego, Henoc judío o Dante 

italiano; y otros textos ocasionalmente incluidos en las listas (carta de Bernabé; otras 

de pseudo-Pablo: Tercera a los Corintios, Laodicea).  

 También son representativos de distintas sectas, aunque en el ámbito del 

judaísmo, algunos Ketubim en el Primer Testamento: Ben-Sirá, los cuatro libros de los 

Macabeos y la Sabiduría de Salomón, entre los deuterocanónicos de la Biblia católica 

y ortodoxa; a más del libro de los Jubileos, el ciclo de Henoc y el apocalipsis de Esdras 

(IV Esdras), los cuales sólo fueron asimilados por las iglesias copta y etíope. Los 

demás libros tuvieron una amplia aceptación en distintos grupos judíos, aunque no 

unánime: Judit y Tobías no fueron incluidos en el canon judío posterior, ni en el Texto 

Masorético. A esa breve lista se ha sumado desde hace varias décadas el Documento 

de Damasco y el contingente de la doctrina producida en la comunidad del Mar Muerto 

o por sus predecesores, de carácter fanático, militarista e intolerante hasta el extremo: 

4QMMT, las reglas de la Comunidad y de la Congregación, el rollo de la Guerra, etc., 

así como una amplia colección de literatura parabíblica, construida a partir del texto 

bíblico con la intención de reformularlo. 
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El canon humano 

 Así pues, frente al postulado de una monogénesis, un discurso monológico y una 

sola interpretación (la propia) sobre los textos sagrados, en la realidad de los ss. III 

a.C. al IV d.C. salta a la vista el proceso de una poligénesis, a través del diálogo o de 

la mera dialéctica, los cuales se reflejan en los textos producidos, a partir de lecturas 

muy variadas sobre la tradición común.  

 Los origenes del cristianismo, comenzando por Jesús y el movimiento a que dio 

lugar durante su vida pública, se inscriben en un mapa abierto de grupos judíos que se 

planteaban cuestiones semejantes, pero ofrecían respuestas divergentes: la 

interpretación de la Torá, con especial énfasis en las cuestiones de pureza, la 

actualidad de las profecías, el mesianismo, la opresión provocada por el imperio y el 

papel del Templo; aunque los evangelios y Pablo dan testimonio de un salto 

cualitativo, sin retorno, más allá del judaísmo normativo. Su lectura de la Torá y de los 

profetas desborda los límites de la religión antigua, como le había ocurrido, entre sus 

contemporáneos, a los qumranitas, en un sentido completamente diverso.  

 Al manifestarse en un escenario público, las controversias se hacen patentes: 

nuevos ritos que sustituyen a la mecánica del Templo, el mesianismo no violento, el 

amor al enemigo, el perdón a los pecadores, el empoderamiento de las mujeres, los 

niños y los esclavos. En contraste con su programa inicial426, el proceso descrito por 

los dichos y los hechos de Jesús configura un mundo de la vida completamente 

renovado, a través del cuestionamiento explícito de los ejes en que se basaba la 

tradición. Como es ampliamente reconocido, el anuncio del reinado de Dios, en boca 

de Jesús, no se refiere a una institución (p.ej., un nuevo canon de textos redactados 

por él), sino a ese nuevo orden simbólico, desde su mismo centro: la relación personal 

con una divinidad amante, el reconocimiento pleno en las relaciones interpersonales, 

la comunidad entre iguales (todos igualmente servidores) y una sociedad que incluye a 

los supuestos enemigos (extranjeros, pecadores). Esa novedad no es fruto de un 

                                                 
426 Cf. los cambios que se hacen patentes en la actividad de Jesús a lo largo del camino, de acuerdo 
con los cuatro evangelios y, especialmente, Marcos. Los he intentado analizar en el libro Memoria y 
esperanza. 
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axioma, sino la manifestación de un aprendizaje en el que colaboran la revelación 

(visiones, oráculos, sanaciones) y un nuevo modo de razonar: un nuevo logos. 

 Los criterios de canonicidad varían considerablemente de una lista a otra, entre 

los ss. II al IX, por cuanto son formulados ad hoc para defender la aceptación de un 

texto o para justificar su rechazo. Metzger los reduce por el sentido a tres: “orthodoxy”, 

“apostolicity” y “consensus among the churches”427. Pero muchos interpretantes aluden 

tanto a la antigüedad del documento, como a su carácter histórico o su verosimilitud, a 

diferencia de la mera fabulación428. Con similar intención se refieren a su “claridad” y 

“buen sentido” (contenido no absurdo). Así pues, hay una racionalidad inmanente en la 

tradición que puede ser tomada en cuenta y desarrollada por la hermenéutica actual.  

 En el proceso de “crecimiento” del canon, al menos desde la tercera generación, 

son visibles disputas similares a las que hoy se dan entre lecturas cerradas y otras 

más abiertas sobre la tradición literaria. Manifiestan estrategias no siempre bien 

fundadas para orientar la construcción social de la identidad cristiana. No intento 

oscurecer la valía teológica de tales obras, sino que pongo mayor énfasis sobre el 

hecho de que la tradición sea interpretada desde perspectivas diversas, las cuales 

dialogan, para empezar, en el interior del canon429.  

 La demanda lógica de entender los textos que la integran en la unidad global de 

sentido que ofrece la Biblia, se transforma, durante la práctica hermenéutica, en una 

exigencia interna de la propia palabra a que se abra el círculo, para integrar otras 

voces en nuestra lectura, que nos ayuden a interpretar:  

a) lo que era ambivalente o contradictorio (la relación entre los carismas políticos: 

gobierno, profecía; y los demás carismas de la asamblea: enseñanza, sanación, etc.),  

b) lo que estaba incompleto (el protagonismo de las mujeres, la equidad entre los 

géneros y los grupos sociales, la inacepción legal entre castas)  

c) o lo que era negado por algunas voces (el logos de otras culturas, la sexualidad 

como símbolo, la validez del amor entre personas homosexuales, etc.).  

                                                 
427 METZGER, The Canon of the New Testament, 251-254. 
428 H. J. DE JONGE, “The New Testament Canon”, en J.-M. AUWERS, H. J. DE JONGE (eds.), The Biblical 
Canons, Lovaina, Leuven UP, 2003, 309-319 (313). 
429 Vid. PONTIFICIA COMISIÓN BÍBLICA, La interpretación de la Biblia en la Iglesia (IBI), 1993, III.A. 
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 La pluralidad interna del canon y la ósmosis en sus fronteras permite aventurarse 

a una actualización del sentido desde los textos más relevantes (los evangelios)430, en 

lugar de seguir jugando con la absurda idea de que todos los textos fueran igualmente 

canónicos, incluidos los exabruptos misóginos, la legitimación de la violencia, en forma 

de anatema, o las expectativas sobre una destrucción inminente, la cual, si ocurriera, 

sería fruto de la injusticia más horrenda que pueda imaginarse.  

 En vez de plantearse un nuevo canon “doctrinalmente correcto”, que excluya 

estos o aquellos textos, me parece más apropiado que los intérpretes se dejen guiar 

por la búsqueda de la verdad, con ayuda de la razón y de la crítica. El canon formado 

durante los cuatro primeros siglos y fijado en el s. XVI obliga a hacer una constante 

autocrítica en el s. XXI, por mediación de la memoria inscrita en sus textos. 

 La demanda de racionalidad afecta al canon desde dentro. La primacía de 

aquellos sentidos homologables con una posición privilegiada en el campo del poder 

(la ambición apocalíptica, el supuesto de una potestad absoluta), durante siglos, no ha 

colaborado en nada a la práctica cotidiana de la relación y la equidad entre los seres 

humanos. El intérprete demuestra comprender el texto cuando intenta servir con sus 

capacidades limitadas a la comunicación del Misterio a toda la Asamblea. La 

comunicación es comunión. El Misterio se revela en el proceso mismo de comunicarse. 

Pero no podemos achacar a el-la Otro nuestras actitudes irracionales contra la vida, la 

dignidad y los derechos humanos. 

 Como antes vimos, una lectura de los textos en el contexto social donde se han 

originado puede colaborar en el proceso de su apertura a otras culturas, que ya 

aparecían de algún modo insertas a través de la forma, internamente dialógica, y la 

apelación a una audiencia implícita; concretamente en la relación de Jesús con los 

otros protagonistas de los evangelios (más de cuarenta personajes, sólo en Marcos, 

sin contar a los Doce ayudantes y los muchos oponentes) o de Pablo con las nuevas 

ekklesíai. Con todo, las lecturas no son unívocas.  

                                                 
430 ibid., IV.A. 
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 De ahí que sea necesario e iluminador el diálogo entre intérpretes e 

interpretaciones, antes de fabricar imágenes dialécticas contra lecturas mutuamente 

excluyentes, con la intención rivalizadora de ensombrecer lo más común. No podemos 

olvidar que los primeros intentos de cerrar y reducir el canon provenían de aquellos 

grupos menos implicados en la búsqueda de comunión: Marción, los judeocristianos 

antipaulinos, etc. Sólo porque pretendían excluir a los demás constituyeron una secta; 

porque declaran hereje a la asamblea conjunta, antes incluso de comenzar a 

entenderse, desarrollan otro canon; aun así, entonces y ahora, siempre es posible 

reanudar el diálogo.  

 Lo que no tiene, ni tenía justificación en cualesquiera fuese la situación histórica, 

a la luz de los evangelios, era la exclusión violenta o el deseo de aniquilar la opinión 

del otro ser humano, por medio del anatema. Cuando se hizo efectivo, a través del 

poder imperial, entendimos lo que significaba realmente (cf. el hebreo herem). No cabe 

pretexto alguno para sostenerlo. Es la asamblea con sus propias capacidades, en un 

diálogo abierto, la que debe decidir de forma responsable sobre su destino, 

comenzando por cada uno de sus miembros. Ni el magisterio ni la herejía pueden 

sustituir la interpretación personal por un decreto amenazante. De otro modo, no 

estaríamos ante un canon cultural, humano, con valor religioso, sino ante un rito de la 

dominación total. 

 

Una historia canónica que consiste en aprendizaje: la razón de amor 

 De tal manera, llegamos al corazón que latía debajo de esas tensiones, entre 

racionalismo y apologética. El diálogo entre fe y razón nos ha preparado desde el 

principio para comprender que cualquier narración, en concreto las historias humanas 

sagradas (los cuentos folklóricos, en su origen; el “drama social” y los rituales, el teatro 

griego), y todavía más los evangelios, las (auto)biografías o el Bildungsroman, están 

contando una historia de aprendizaje.  

 El proceso histórico global sirve de paradigma para la formación de la persona: el 

desarrollo humano hace interdependientes ambas facetas. Por muy inspirados que 
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fueran los profetas (Amós, Oseas, Isaías, etc.), otros autores posteriores, 

indudablemente postexílicos, como los narradores del libro de Jonás o del libro de Rut 

o como la dramática sapiencial de Job, ponen en cuestión muchos de sus 

presupuestos (la predestinación y el determinismo, el odio a las naciones), gracias al 

dinamismo de eso que hoy llamamos Historia de salvación.  

 Los evangelios significan el final anticipado de un proceso canónico y contextual a 

la vez. Implican en su desarrollo narrativo, en su invención y en su actuación, las 

etapas del aprendizaje del ser humano en relación con el Misterio, como ser personal y 

como pueblo. Esa intensidad del texto y esa intención comunicativa había sido 

percibida de modo más o menos claro por la teología bíblica, al menos desde que la 

filosofía de Herder y la pedagogía de Lessing lo sacaron a la luz, de modo tentativo. 

Pero nos había quedado en la penumbra, apenas iluminada por algunas intuiciones, lo 

que podríamos llamar el aprendizaje del Misterio, que no consiste en una educación 

forzosa, ni en una retórica maravillosa, sino que ocurre en la vida de cada ser humano, 

aunque sólo sea en forma de intuición, ante un rostro. 

 La enseñanza de Jesús se funda en la relación y, todavía más, consiste en la 

relación interpersonal que nos constituye humanos, por la comunión con el Misterio. 

Su proceso vital no es un simulacro, ni se limita a su maduración infantil, sino que es 

representado por el texto en el camino de su desarrollo a través de una secuencia de 

oportunidades para experimentar la realidad última de los otros. El relato no es una 

crónica. Nos muestra una totalidad que sus contemporáneos no conocieron, excepto él 

mismo: la unidad de todos los fragmentos de su vida, a través de las relaciones con 

muy distintas personas. Sin ese proceso no se explican las opciones fundamentales 

que conocemos por diversas fuentes: no anunció el fin del mundo como el Bautista, 

sino el principio de otro mundo, como en las parábolas; se dedicó a acompañar y 

sanar, de aldea en aldea, en vez de formar una escuela (bet midrás);  prefirió dejar que 

lo mataran, antes que montar un poder monárquico y militar, o provocar una sangría.  

 Además del modelo narrativo de Marcos, adaptado a una puesta en escena ante 

la audiencia popular, también nos sirve el diálogo teológico de Juan, que requiere una 

lectura detenida. Lo manifiestan, de modo indirecto, los dichos de la fuente común a 
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Mateo y Lucas: el documento Q, aunque fueran agrupados por temas. Todos ellos 

beben de la tradición oral que se gesta en los encuentros con otras personas, los 

interagonistas de la memoria, que Marcos redactor recoge y articula dentro de una 

secuencia coherente.  

 En el acontecer de tales encuentros, lo que más destaca no es una dialéctica 

entre oponentes y ayudantes, a lo cual remite la apologética, sino la razón de amor: el 

servicio a la vulnerabilidad y debilidad humanas, la aceptación incondicional de la 

recíproca presencia, aunque debamos superar obstáculos internos (estereotipos 

convertidos en prejuicios) y externos (códigos de pureza, violencia estructural, 

desigualdad jurídica y económica). Por la virtud de una relación constante, los 

proyectos se hacen carne de una manera diferente al deseo subjetivo; la fe en una 

divinidad extramundana, ambivalente, terrorífica, puede ser purificada por el amor al 

prójimo y a los seres humanos que simbolizamos su presencia. Las dificultades para 

que personas con lenguas y culturas distintas se entiendan, aun cuando vivan en la 

misma ciudad (sermo humilis vs. sermo sublimis, racionalismo vs. fantasía o mito), son 

dejadas de lado si reconocemos lo que somos: cuerpo sensible y vulnerable, 

imaginación comprensiva y compasiva, memoria eterna. 

 

 

6. La secularización del canon: Biblia, romance y novela 

 

“Poderosas palabras”: ¿qué poder y qué palabras? 

 Uno de los investigadores que dedicaron mayor esfuerzo a situar el texto bíblico 

en el marco de la literatura universal –además de especialistas en ambos terrenos, 

como Luis Alonso Schökel-, quizás el que ha obtenido mayor difusión en el ámbito de 

la literatura comparada, fue Northrop Frye431. Sus primeros trabajos corresponden a la 

                                                 
431 Vid. NORTHROP FRYE, El gran código: Una lectura mitológica y literaria de la Biblia (The Great Code: 
The Bible and Literature), Barcelona, Gedisa, 1988 (1982); Poderosas palabras: La Biblia y nuestras 



329 
 

 

fase inmediatamente anterior a la historia de la recepción. A semejanza de ésta última, 

supera el ámbito propio del formalismo para combinar el estudio del contexto cultural 

con el del texto; dicho en términos de Julia Kristeva, la intertextualidad con textos en 

otros códigos.  

 Pero Frye se acerca a la Biblia como a un texto marcado por la literaridad: un 

producto de la cultura letrada432. El arquetipo bíblico puede ser enmarcado en la 

historia de la literatura universal por oposición a otros, en un sistema que los 

antropólogos denominarían etic: un modelo que explica los símbolos con cierta 

independencia de los conceptos usados por sus interpretantes a lo largo de la historia, 

aunque haga uso de la tradición literaria para rodear de un aura la obra clásica. El 

principio central de sus obras, tal como reitera en el último estudio, es que “la literatura 

deriva del mito”. Tal origen es el que “da a la literatura su poder de comunicación a lo 

largo de los siglos”433. Pero esa generalización no se funda tanto en un análisis 

antropológico del mythos, como en un modelo previo de crítica literaria. El poder del 

que habla es un habla de y sobre el poder: la mitificación creativa.  

 Frye no desea hacerse cargo de la hermenéutica tradicional ni del método 

histórico-crítico 434 para interpretar la Biblia, sino cumplir una tarea: la deconstrucción 

de la mitología bíblica. No es que pretenda “desmitificar” la tradición, al estilo de 

Bultmann, sino que intenta desvelar los mecanismos retóricos de la revelación435, con 

una paciencia forense, afín al estilo del postestructuralismo436 durante esta última fase 

de su vida. La conclusión de su estudio sería: la Biblia es un código/códice fascinante 

que ha arrastrado a la cultura europea hacia la mitologización. Era necesario 

desvelarlo, para situarlo en la órbita de la literatura/mito. Sin embargo, su método 

                                                                                                                                                            
metáforas (Words With Power: Being a Second Study of "The Bible and Literature"), Barcelona, 
Muchnik, 1996 (1990). 
432 Cf. FRYE, Anatomy of criticism: Four essays, Princeton, Princeton U.P., 1957; El camino crítico: 
Ensayo sobre el contexto social de la crítica literaria, Madrid, Taurus, 1986. 
433 FRYE, Poderosas palabras, 16. 
434 Vid. FRYE, El gran código, 17. 
435 FRYE denomina esa fuerza retórica con un término tomado expresamente de BULTMANN (contra sus 
teorías): kerygma, vid. El gran código, 55-56; Poderosas palabras, 144-145.  
436 FRYE, El gran código, 22.  
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adolece de una especie de nostalgia por el mito que no le afecta sólo a él, sino a toda 

la modernidad: 

Existe una irónica adivinanza en inglés antiguo […]:  

“Un enemigo me privó de la vida, me quitó la fuerza, luego me empapó en agua, luego me sacó y 

me puso al sol, donde pronto perdí todo mi cabello”. 

La respuesta es “libro”, más específicamente un códice/código (code) bíblico […] La reacción 

humana normal frente a un gran logro cultural como la Biblia es hacer lo que los filisteos hicieron 

con Sansón: reducirlo a la impotencia y luego encerrarlo en un molino, para eliminar todas las 

agresiones y los prejuicios. No obstante, incluso allí vuelve a crecer todo su cabello, como el de 

Sansón437. 

 Frye explora las correlaciones entre la Biblia –es decir, su creatividad mitológica- 

y la historia occidental por medio de la tipología, como prolongación coherente de las 

correspondencias simbólicas proyectadas por el Nuevo Testamento sobre el Antiguo 

(tipo-antitipo) y por toda la Biblia en unidad, desde la creación hasta el fin del mundo, 

desde el paraíso perdido al recobrado.  

 El método de Frye está próximo a una historia de las mentalidades, pero consigue 

mayor eficacia cuando se aplica analíticamente a la literatura de Milton o de William 

Blake. Esos autores sí hacen tipología con las figuras bíblicas, aunque las vuelvan 

muchas veces del revés, como los integrismos en cualquier tradición: el tipo a imitar es 

el más duro (Harry el Sucio), ya sea la expulsión del paraíso, ya sea la revelación 

violenta. Sin embargo, en otros ensayos anteriores, Frye había distinguido dos brazos 

de la tradición occidental: las recreaciones a partir de los símbolos bíblicos y la 

“escritura secular”, es decir, la narración que recrea mundos ficticios sin relación 

figurativa con esas raíces. Desde luego, hay otras culturas distintas a la occidental y 

otras que están en nuestra memoria común: el mundo clásico.  

 Por mi parte, he intentado demostrar en esta y otras obras que el desarrollo 

monumental de una teología del dominio en occidente no podía fundarse más que en 

una absorción tipológica de los evangelios en sentido contrario al histórico, situando en 

                                                 
437 ibid. 261. 
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el centro de gravedad la conquista de la tierra y la alianza divina con la monarquía, así 

como una promesa de dominio mundial (Gn 12, 3; 11Q Melquisedec; Rm 4, 13; Flavio 

Josefo, Bellum Judaica VI 312-313; Lc 4, 5-8 Q). La épica de la mundialización, desde 

Constantino el Grande a los grandes relatos de la epopeya USA438, confunde la 

historia de Jesús con un regreso a la mentalidad dominadora, cuando consistía, más 

bien, en su crítica hasta la raíz, definitiva y sin retorno. La épica de la Cristiandad (la 

figura del Pantocrátor, la promesa del buen imperio, la batalla de los hijos de la luz 

contra los hijos de las tinieblas) no difiere de cualesquiera construcciones ideológicas a 

expensas de otras religiones para legitimar un poder en expansión, como ya hice 

notar.  

 Frye sugiere que los totalitarismos se asemejan al Anticristo 439, como si estuviera 

descubriendo una clave gnóstica. Pero no fue tal símbolo el que movilizó a ciertas 

masas en Rusia, Alemania o España, sino la asociación irracional entre una esperanza 

ideológica, apocalíptica (Cristo Todopoderoso, Señor de los ejércitos terrenales, Rey 

de reyes; la sociedad perfecta, únicamente impedida por los enemigos impíos) y la 

desesperación material que se produce en épocas de crisis.  

 Los mesianismos violentos se han basado en la ocultación de los intereses en 

juego, además de sobre una lectura instrumental de las tradiciones, comenzando por 

las historias sagradas. Como advirtió Jesús, el problema no consiste en que el ser 

humano se haga directamente esclavo de la oscuridad (en pocos casos, aunque 

significativos, alguien se convierte en Doktor Faustus o Darth Vader), sino en que 

confunda lo turbio con lo luminoso (la levadura de la solidaridad liberadora con la 

dominación Mc 8, 14-21; Lc 11, 24-26 Q; Mt 6, 22-23 Q, después de “limpiar la casa”, 

la recaída en el dominio patriarcal Mt 23, 8-11; la violencia sagrada contra sus 

hermanos vulnerables Mc 9, 42-50), como le pasaba a Pablo mientras perseguía a los 

cristianos; a los poderosos cristianos que crucificaban con buena conciencia a judíos, 

musulmanes, herejes, brujas, etc.; a los Soldados de la nación elegida o de la clase 

                                                 
438 Vid. ROSEMARY RADFORD RUETHER, America, Amerikkka: Elect Nation and Imperial Violence, Oakville, 
Equinox, 2007; “The Politics of God in Christian Tradition”, FT, 17 (2009), 323-338. 
439 El gran código, 125. 
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llamada a establecer el orden en el mundo, mientras aterrorizan con crueldad a sus 

enemigos, como si no fueran humanos. El personaje de Satán en el texto evangélico 

es un experto en las Escrituras, que incita a manipular la memoria con el instrumento 

de lo sagrado (Mt 4, 1-10 Q). 

 Precisamente, la cuestión crucial que plantea Frye en su segundo libro es cómo 

diferenciar el poder de la ideología respecto de la potencia del mito, es decir, una 

historia construida para provocar un poderoso efecto en la audiencia religiosa. Ya 

hemos visto que cualquier narración sólo se diferencia de la ideología cuando no hace 

ideología, valga la obviedad. Es decir, cuando no está sirviendo para la legitimación de 

la Herrschaft o la justificación de los males como medios para alcanzar un bien 

superior.  

 Soy refractario al uso categórico del término mito en sentidos tan diferentes y 

contradictorios que no dicen nada. Cada vez que aparece en mis textos, lo he definido 

de acuerdo con su contexto. En realidad, lo mínimo común a todos los usos es el 

significado de mito como “ficción narrativa elemental” o, simplemente, relato, por lo que 

prefiero este último término. Por el contrario, la asociación de un relato y un sentido 

sagrado en el ámbito del ritual religioso consiste –un concepto más descriptivo- en una 

historia sagrada. Ahora bien, a diferencia del “mito”, como habitualmente se entiende, 

las historias sagradas pueden ser tanto ficciones440 como vidas narradas441, tanto 

vidas ficticias como historias de vida. Me remito a la experiencia de los lectores: en 

nuestro tiempo, las vidas narradas de los supervivientes de la Shoá, de las víctimas 

del genocidio en Bosnia o Ruanda, de los afroamericanos que sufrieron esclavitud en 

USA, de quienes pasaron por la tortura y la opresión en Latinoamérica o de las 

mujeres que han soportado la tiranía patriarcal en cualquier lugar del planeta, son 

comprendidas como historias sagradas, con cierta independencia de un solo marco 

religioso.  

                                                 
440 Teogonías, cosmogonías, protologías, cosmologías, literatura apocalíptica, etc. 
441 El mythos, como categoría aristotélica, vendría a ser un texto previo –una tradición de entre el 
catálogo de la mitología- que subyace a la invención de las tragedias; en sentido más general, sería la 
“fabula” o el primer entramado de la historia.  
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 Según Frye, el mito se hace cargo de “necesidades primarias” de los seres 

humanos en su contexto, tales como el alimento, el sexo, las posesiones o el deseo de 

felicidad442, mientras que la ideología camufla tales necesidades bajo otros valores 

verbales (“necesidades secundarias”). Quizás está citando a Marx sin citarlo, pero no 

es seguro que ni el propio Marx estuviera de acuerdo en considerar que la demanda 

crítica de justicia o de verdad sean meras argucias en una situación dada. La 

perspectiva de Frye sobre la Biblia como un mito de mitos, el “gran código”, parece 

confundir ambos planos, sobre todo cuando constata que la Biblia ha sido 

“desacralizada” y su función mitificadora, creadora de mundos, ha sido sustituida por 

otros géneros literarios desde el s. XVIII. También la mitología griega tuvo su 

Ilustración, pero ¿se preocupa más la poesía de los llamados por Frye profetas: 

Rimbaud o Rilke por las “necesidades primarias”? ¿No hay ideología en las 

vanguardias estéticas? Parece que tanto la Biblia como otras nuevas y poderosas 

ficciones son traspasadas por distintas y hasta opuestas estructuras ideológicas, por lo 

cual necesitan una interpretación crítica que introduzca una distancia razonable en el 

proceso de nuestra identificación con el-la autor o con los personajes, durante la 

lectura, antes que los imitemos en la vida real, so pena de acabar haciendo el papel de 

Perseguidor mientras pretendíamos cumplir un programa fascinante y tremendo de 

redención. 

 Pensando del modo más positivo que cabe sobre las ventajas de la 

posmodernidad, parece que la desmitificación ejercida por el proceso 

moderno/posmoderno afecta a todas las formas artísticas, en cuanto los símbolos que 

sacralizaban la dominación, el patriarcado o la violencia son cada vez menos vigentes 

y, en tal medida, su carga ideológica es más obscena. Lo cual no significa que el poder 

del “mito” haya sido domesticado por un “logos” exacto, convencional, burocrático, 

                                                 
442 FRYE, Poderosas palabras, 77ss. En la segunda parte de su estudio desarrolla con más coherencia 
un análisis de mitología comparada sobre algunos “mitos que nos dan vida” –presentes en la Biblia-, 
relacionados con cuatro “intereses primarios”: “el interés por hacer y crear, el interés de amar, el interés 
de sostenerse y asimilar el entorno, que tiene su núcleo metafórico en la comida, y el interés por 
escapar de la esclavitud y el constreñimiento” ibid. 187, en correspondencia con los símbolos de la 
montaña, el jardín, la cueva y el horno, respectivamente.  
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como se queja Frye. Ni los relatos portadores de un sentido liberador443, ni los que 

ejecutan ritualmente un designio de destrucción para asegurar el dominio a sus 

agentes, ambos en forma de historias sagradas, han desaparecido de nuestras 

culturas.  

 Como he tratado en otro ensayo (El aprendizaje sagrado), las religiones no se 

han retraido durante el último siglo, sino que se han expandido en todas las regiones 

del planeta: el Islam, el pentecontalismo, el budismo. Esa tendencia es perceptible 

incluso en Europa y USA, donde miembros de culturas seculares se esfuerzan por 

remedar las fuentes de sentido religioso, tanto en formas políticas, como a través de la 

literatura o de las artes, en todas sus variantes, incluidos los video-juegos. Los casos 

de Nietzsche o de Céline (Viaje al fin de la noche), John Ford, Sam Peckimpah, 

Tarantino, Clint Eastwood son las puntas del iceberg. Podríamos descender en la 

escala del valor estético hasta llegar al Mein Kampf, la anticipación del apocalipsis en 

un manga japonés o en una película de serie B, la deshumanización extrema del gore 

y de las snuff-movies: la “muerte en directo” denunciada por Bertrand Tavernier, 

Amenábar o Roberto Bolaño.  

 También podemos ascender a la cumbre del Monte Pelado donde sopla la 

inmortalidad de la muerte (sic), adonde el deseo de gloria conduce a críticos muy 

selectos: “El canon, lejos de ser el servidor de la clase social dominante, es el ministro 

de la muerte. Para abrirlo hay que convencer al lector de que se ha despejado un 

nuevo espacio más grande poblado por los muertos”444. La fuerza que arrastra a 

descender y ascender por ese precipicio no es la atención estética por las grandes 

obras que nos hacen más capaces de entender a los vivos, sino un aura de 

fascinación y tremendismo. En un sentido muy distinto, los testimonios de las víctimas 

quieren despejar el espacio para la vida. 

                                                 
443 Vid. un hermoso ensayo de literatura comparada sobre distintas figuras y géneros de la Biblia en 
relación con el arte, la filosofía e incluso la mística de otras religiones, como hilos para tejer un 
metacanon-sabiduría intercultural, JAVIER GARCÍA GIBERT, Con sagradas escrituras, Madrid, Machado, 
2002. 
444 BLOOM, El canon occidental, 42. 
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 El poder de tales signos (Tarantino o los mangas) es fruto de un trasfondo de 

tradiciones ancestrales, semiconscientes, que han sacralizado la violencia junto con la 

dicotomía entre orden y caos, en un juego de espejos. Están presentes en el 

imaginario narrativo desde nuestra infancia, y quizás en nuestras heridas aún 

perladas. Sin embargo, no parece que motiven por si solos la reflexión de la audiencia 

adulta sobre las causas del terror y sus efectos deshumanizadores, al contrario que 

Shakespeare o Manzoni, Dostoievski o Tolstoi, Vargas Llosa o Heinrich Böll, Elia 

Kazán o Stanley Kubrick, Johny Got His Gun, Parábola del náufrago, La mujer 

habitada, La muerte y la doncella, Secrets and Lies, The Pianist, In This World, La vida 

secreta de las palabras o el cómic Maus. Aunque la cultura artística y literaria tiene un 

evidente sentido ritual, no existe un solo canon, una sola “escritura secular”, 

homogénea o uniforme, como se evidencia al comparar estos ejemplos entre sí y con 

el párrafo anterior. Hace falta un esfuerzo de comprensión y una toma de postura 

personal para distinguir en qué fuente radican mis emociones o hacia dónde tiende mi 

ánimo: esperanza, sea creyente o sea agnóstica; desesperación, ¡sea creyente o sea 

agnóstica! 

 Las “poderosas palabras” de que trata Frye pueden ser símbolos de la ambición 

individual o colectiva: relatos de terror 445 que todavía encuentran/crean su audiencia 

en este tiempo nuestro. Las retóricas del Estado y del Mercado hacen un uso obsceno 

de la religión o construyen una sacralidad denigrante, casi siempre para perjuicio de 

víctimas humanas o de la naturaleza explotada.  

 “En la práctica, Dante invalidó la distinción entre la formación de un canon laico y 

uno sagrado, una distinción que nunca se ha recuperado, otra de las razones que 

explican que las ideas que poseemos de poder y autoridad sigan siendo 

controvertidas”446, dice Bloom. Cierto que Dante era reconocido por sus partidarios 

como “el teólogo”, a diferencia de los especialistas en lógica y física que ocupaban las 

                                                 
445 Cf. FRYE, Poderosas palabras, 157ss., acerca de lo sublime, el sentimiento ambivalente que provoca 
el discurso kerygmático, y la fusión a que da lugar entre sujeto y palabra. Vid. la crítica lúcida de PHYLLIS 
TRIBLE, Texts of Terror. Literary-Feminist Readings of Biblical Narratives, Filadelfia, Fortress, 1984.  
446 BLOOM, El canon occidental, 46.  
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universidades durante el s. XIV447. Pero no sería justo achacarle nada menos que la 

confusión entre el canon secular y el canon sagrado. Su obra, al igual que la de Milton, 

es una paráfrasis y una amplificación creativa del universo apocalíptico (cf. Jubileos, 

ciclo de Henoc, etc.), comparable a las profecías milenaristas de Joaquín de Fiore, 

condenado por hereje postmortem; aunque Dante tuvo la suerte de ser recibido por 

sus contemporáneos dentro de los márgenes de “lo canónico”.  

 Quienes confunden ambos cánones, sagrado y secular, son contemporáneos 

nuestros, al menos desde la teología del absolutismo (Bossuet, Hobbes, Carl Schmitt) 

hasta esta parte; es decir, aquellos ideólogos que pretenden ignorar el proceso 

histórico diferenciador entre Estado, mercado y religión; filosofía, ciencia, ética, arte y 

“con-sagradas escrituras”, entre los que cabe establecer analogías, pero no fusiones 

estratégicas; quienes polemizaron con el fin de resacralizar la violencia, después del 

humanismo pacifista (Erasmo, Vives), o pretenden hoy reinstaurar el patriarcado en los 

altares, a pesar de la nueva socialización de los géneros.  De tal manera, aun 

pareciendo vanguardistas, actúan como reaccionarios: pretenden obligarnos por la 

fuerza o por la retórica a regresar a una infancia poblada de aullidos. 

 Por el contrario, hay otras formas de eficacia pragmática que no consisten en el 

dominio monológico y unilateral del hablante sobre el oyente, ni en el amedrentamiento 

y el etiquetado de las víctimas. La teoría de los actos de habla ha explorado muchas 

formas de logos que comprometen a los interlocutores en un diálogo más profundo 

que la mera negociación de sus intereses, desde las raíces de nuestra capacidad 

lingüística: la promesa, la alianza, el perdón448.  

 En un marco más amplio, el estudio del ritual nos ha aportado claves para 

discernir los símbolos humanizadores respecto de los artefactos ideológicos. El “mito 

fundamental” (según Blumenberg, el dualismo gnóstico) puede ser distinguido de las 

vidas narradas que nos permiten, al menos, comprender sus motivaciones. La 

memoria parcial y violenta se distingue de la memoria histórica que nos ayuda a salir 

                                                 
447 GARIN, La revolución cultural del Renacimiento, 59. 
448 BRUNER, Realidad mental y mundos posibles, 119; HANNA ARENDT, The Human Condition, 240, 244-
245. 
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de las crisis y prevenir los desastres. El trasfondo del mundo de la vida no es un 

inconsciente individual, sino que consiste en tradiciones aproblemáticas, atemáticas, 

que podrían y deberían ser reinterpretadas en muchas ocasiones reales, cotidianas. 

En las relaciones entre madres/padres e hijos, maestros y alumnos, amigos, 

compañeros de trabajo, etc., la apelación llana o crítica al trasfondo es un motivo 

permanente para aprender a argumentar y a pensar.  

 ¿Cómo se manifiesta lo sagrado en nuestra cultura? ¿Qué relación tiene con los 

evangelios? Parece demostrado, gracias a Schiller449, que la identificación con lo 

sublime humano puede haber colaborado en mi/nuestro aprendizaje, hasta el fondo de 

la compasión; pero otras convenciones sobre la sublimidad han servido, 

desgraciadamente, para que sus adoradores reprodujeran los patrones de lo siniestro. 

A ellas remiten algunos críticos partidarios de eliminar a sus enemigos reales o 

virtuales, como si el valor de las grandes obras no se expresara sin su peculiar 

colaboración. Lo sagrado es un valor social que aún puede servir para la comunicación 

con el Misterio en un rostro humano, si aprendemos a burlarnos de nuestros propios 

fantasmas450.   

 

Nobles y clérigos 

 ¿Puede ser de alguna utilidad la contrariedad que Frye señala entre la literatura 

religiosa y la secular en la cultura occidental, entre la Biblia –el código al que remiten 

tanto géneros sagrados como profanos, en positivo o en negativo- y el romance451? A 

mi modo de ver, la distinción formal entre la escritura sagrada y la escritura secular se 

refiere a la diferencia entre los ámbitos pragmáticos del ritual que convoca a una 

audiencia para participar de lo sagrado, y el rito secular de la lectura. No considero que 

este último sea intrascendente, puesto que ha servido, de hecho, para motivar la 

                                                 
449 FRIEDRICH SCHILLER, Lo sublime: De lo sublime y Sobre lo sublime, ed. de PEDRO AULLÓN, Málaga, 
Ágora, 1992 (1801); PEDRO AULLÓN DE HARO, La sublimidad y lo sublime, Madrid, Verbum, 20072. 
450 Vid. mi libro El aprendizaje sagrado. 
451 Romance, en sentido anglosajón: la novela de aventuras, sentimental y caballeresca, a diferencia de 
un género moderno: Novel. Cf. FRYE, La escritura profana (The Secular Scripture: A Study of the 
Structure of Romance), Caracas, Monte Ávila, 19922 (1976). 
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iniciación del público moderno en un aprendizaje por la experiencia452; pero responde 

al deseo de entretenimiento y lo complace, a lo que dijo dedicarse Cervantes con sus 

novelas. En cualquier caso, los cruces formales, temáticos y culturales entre ambas 

pragmáticas son variadísimos, por lo que la diferencia necesita explicación. 

 Es sabido que el romance no se limita a la novela de tema erótico, aunque se 

enraice en la novela griega y bizantina, donde se narran las aventuras de la 

separación y la reunión entre los amantes; sino que incorpora temas procedentes de 

los cantares de gesta o de los cronicones. El romance es resultado de la 

desacralización de historias sagradas, al menos desde que los cuentos maravillosos 

se independizaron de los rituales iniciáticos. Podemos diferenciar con bastante 

claridad el romance respecto de la novela moderna, la cual surge como una parodia de 

la primera, haciendo uso de una perspectiva procedente del discurso histórico. El 

narrador de las novelas imita el oficio del historiador. Es obvio que el cambio de 

género depende de un cambio de perspectiva, gracias a un nuevo marco cultural, que 

las primeras novelas ayudan a consolidar.  

 Tal proceso es muy relevante para que entendamos cómo funcionan los cánones. 

Nuevos contextos permiten recuperar sentidos originales de los textos y reinterpretar el 

conjunto de un canon. Los evangelios fueron considerados libros de historia y se 

hicieron nuevamente accesibles para una audiencia más amplia precisamente en la 

época cuando eclosionan los nuevos géneros de la novela, especialmente los 

Bildungsromane.  

 No es que los símbolos y tramas/mitos “románticos” estuvieran ausentes en el 

texto bíblico, incluso con la misma carga de tragedia que en el romance (cf. las 

historias de Sansón y Dalila, David y Betsabé), e incluso con una ambivalencia y unas 

tensiones comparables al melodrama: las historias de patriarcas y matriarcas 

(Abrahán, Sara, Hagar y sus respectivos hijos; Isaac, Rebeca y sus dos hijos; Jacob y 

sus dos esposas, Lía y Raquel; Tamar y Judá; José, su padre y sus hermanos); o, por 

                                                 
452 Vid. el estudio que he dedicado al rito moderno de la lectura en su dimensión literaria (Aprendices y 
lectores) y en otra dimensión: la concentración de lo sagrado en la persona, más allá de los mitos (El 
aprendizaje sagrado). 
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fin, historias de amor como la de Moisés y Séfora, su redentora; Tobías y Sara, 

liberados de los demonios; Prisca y Aquila, los esposos misioneros y filántropos, 

quienes obran en una comunidad de amor apenas intuida, entre los Hechos y las 

cartas de Pablo. No hay pretexto para considerar que el reino de la sexualidad 

estuviera desencajado del evangelio, no al menos de la palabra de aquel Jesús que 

llama a la radicalidad y la igualdad en la unión sexual (Mc 10, 6-8), frente a las figuras 

del patriarcado (la genealogía viril, la primogenitura, el repudio). Además, perdona sin 

penas ni penitencias a una mujer sorprendida en adulterio (Jn 8, 3-11); conviene 

subrayarlo, porque el celo posesivo ha sido una de las causas más graves de violencia 

doméstica por la estructura misma del patriarcado: el celoso extremeño, según 

Cervantes, aunque los lectores de Extremadura estarán de acuerdo en que los únicos 

celosos son los desconfiados.  

 La organización de las sociedades europeas durante el feudalismo instituye una 

economía simbólica que maldice las mezclas y obliga a la separación de aquellos 

temas por estamentos. El pueblo llano modula las figuras de su imaginario por medio 

del cuento maravilloso, la lírica popular, la utopía cómico-popular y la memoria de las 

víctimas, como hemos visto en un capítulo de este ensayo. Los clérigos y religiosos 

ordenados tenían que leer y escribir literatura seria (aunque los había transgresores, 

como el Arcipreste de Hita o Eneas Silvio Piccolimini), mientras que los nobles estaban 

programados para usar las armas. Las mujeres de las clases privilegiadas, nobles o 

religiosas, no encajan en ese esquema, por lo cual sirvieron de intermediarias entre 

una condición y la otra, hasta el punto de promover una versión cortesana del amor 

que asume las reglas de una pureza religiosa: el fin‘amors, l’amour courtois, el “amor 

purus”; el amor provenzal, en suma. Los perfectos amantes presumían de llegar a 

yacer en el mismo lecho sin tocarse, aunque los resultados fueran explosivos, como 

narra la materia artúrica acerca de Lanzarote y la reina Ginebra453.  

                                                 
453 Vid. el análisis de DENIS DE ROUGEMONT, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1979, sobre el amor 
provenzal, el influjo neoplatónico (AVICENA), el catarismo. La dualidad adulterio vs. matrimonio jurídico 
por conveniencia ha destrozado la vivencia occidental del eros. 
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 El influjo del estoicismo –su ideal de la apatheia-, junto con el gnosticismo –su 

rechazo del cuerpo y del mundo como una tumba para el espíritu-, tuvo un gran efecto 

sobre el orden cristiano de lo sagrado, en particular desde el s. IV, por haberse 

opuesto contra lo profano o subordinado éstas categorías a aquellas: la sexualidad, el 

placer, la mujer y el matrimonio. Los ejemplos son abundantes: los escritos de Nag-

Hammadi formaban parte de una biblioteca en el origen de la tradición monacal; la 

moral sexual de Agustín obedece más a la tradición estoica y maniquea (“moderada”) 

que a los evangelios.  

 El conjunto de tal universo simbólico resulta ser una proyección demasiado 

patente de las estructuras sociales que eran investidas por esos valores: una sociedad 

de castas gobernada por el derecho canónico, la cual tuvo su mayor auge en el eje del 

medievo, alrededor del s. XI, durante el predominio de las grandes órdenes 

monásticas en la Europa occidental, dentro del marco pre-juridico de las relaciones 

entre papado e imperio y de los privilegios otorgados al estamento sacro por la 

economía feudal. No me privo de elogiar el sentido civilizatorio de los benedictinos, ni 

pretendo expulsarlos del paraíso. Se trata de señalar los efectos negativos que hemos 

cargado como latigazos en el cuerpo a cuenta de la tradición canónico-jurídica. De otra 

manera, no habría posibilidad de escapar a una dialéctica ciega entre estamento 

clerical y laicismo. 

 En tal orden no faltó una categorización de lo sublime proyectado, a través de la 

alegoría teocrática: el Pseudo-Dionisio Areopagita compara la jerarquía terrestre con la 

celestial. Todavía Edith Stein, durante los años veinte del pasado siglo, como cuentan 

sus biógrafos, fue iniciada en la contemplación de la analogía entre el orden natural, el 

eclesiástico y el celestial, como un refugio contra el desorden liberal y el falso orden de 

los totalitarismos. No obstante, Benedicta Teresa de la Cruz (su nombre de 

consagrada) desarrolló otra forma de mística que se funda en su experiencia del amor 

divino.  

 Tampoco careció el medievo de una comprensión muy distinta sobre lo sublime, 

la cual consiste en el reconocimiento del Tú-Amado: el comentario cisterciense al 

Cantar, de Bernardo de Claraval, la mística femenina –mucho menos difundida: 
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Hadewijch de Amberes, Margarita Porete y un amplio conjunto, además de Teresa de 

Jesús- o las alabanzas de Francisco de Asís. Sin embargo, no es en absoluto casual 

que tales formas surgieran como una versión a lo divino de la doctrina y la práctica del 

amour courtois en las relaciones de los cortesanos feudales con la domna. Bernardo 

fue un enemigo cruel del enamorado y mutilado Abelardo, entre otros seres humanos, 

quien se comportó como un vulgar amante e incluso pretendía casarse con Eloísa. 

 De acuerdo con Frye, los temas expulsados del espacio sacro y las formas 

categorizadas como inferiores sirvieron de medio de expresión a una mitología secular 

y unos rituales cortesanos donde los nobles demuestran sus valores de casta. Pero, a 

la vista de la variedad de géneros y los cruces entre ellos (p.ej. las novelas del género 

romance que aparecen en la Biblia: la vida de José, la historia de Tobías, etc., antes 

aludidas), no creo que puedan oponerse dos series transculturales de géneros 

literarios, una secular y la otra sagrada, sino dos marcos culturales diversos, que 

interpretaban las tradiciones (hasta las mismas historias, p.ej. los evangelios) desde 

perspectivas diversas.  

 Lo que sí podemos conocer es que: 1) las historias que son incluidas en la Biblia 

tienen un sentido paradigmático en el marco de un ritual religioso, que no es invariable, 

sino que fue cambiando a lo largo del tiempo (de lo cual he tratado en el libro Memoria 

y esperanza); 2) la narración secular incluye tanto el romance como la novela 

moderna, que comparte con la investigación histórica un nuevo marco cultural; 3) la 

división estamental del feudalismo, prolongada en forma de Antiguo Régimen, hasta el 

barroco y aun más allá, pretendía sostenerse con ayuda de la religión.  

 Los reinos romano-germánicos y el imperio de oriente fabricaron una teología 

política para cubrir las injusticias de los reyes y amos que dicen ser cristianos 

ejemplares: la aristocracia de origen gótico y el poder absoluto de raiz imperial. El 

cesaropapismo de los emperadores estaba aliado con un espíritu de casta que 

procedía de la fusión entre las raíces germánicas y los valores míticos del imperio 

romano. Por este orden, los cantares de gesta (Beowulf, Chanson de Roland, Mío 

Cid), la historiografía medieval (las crónicas), la poesía del amor cortés, la novela 

caballeresca, sirvieron de forma declarada a la legitimación del orden feudal y su 
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separación en castas, sin atender a una racionalidad común que pusiera en duda las 

fabulaciones, como pretendía la cultura popular. Durante el Renacimiento, el contraste 

entre culturas fue simultáneo a las primeras expresiones de un espacio público 

integrador, que todavía está formándose. 

 En el contexto grecorromano, tanto como en el medieval, pero también en 

aquellos “campos intelectuales” muy jerarquizados, todavía hoy, opera una restricción 

temática y, todavía más, una regla monológica que ha impedido el que otras voces 

fueran asumidas por la escritura, a lo cual me he referido ya: el sermo gravis o 

sublimis, por encima del humilis. No obstante, subrayo el hecho de que había quienes 

cultivaban la razón práctica de forma casi privada (p.ej. los comentarios de Beda el 

Venerable al evangelio de Marcos), hasta la división del saber junto con la fundación 

de las universidades en el s. XIII, cuando se hizo pública (Tomás de Aquino, Escuela 

de Salamanca, iusnaturalismo); y había quienes interpretaban los símbolos desde una 

perspectiva muy distinta, con voces no previstas, en forma de parodia o de una 

revelación más profunda y personal (franciscanos, beguinas, Erasmo y Moro, Juan de 

la Cruz). 

 De acuerdo con Auerbach y con la práctica del humanismo renacentista, sobre 

todo de Luis Vives, tan sólo una recuperación del canon desde su centro (los 

evangelios) y en su lengua original (griego, aunque también se perciban sus 

antecedentes hebreos), permitió que saltara la chispa de un impuso crítico sobre las 

tradiciones, el cual pudiera nutrirse de la cultura popular y su contraste con el discurso 

oficial: la falsa solemnidad de la violencia sacralizada, en el rito y en la guerra; la 

inanidad de una jerarquía fundada en el pasado imperial y en el dominio actual; la 

vanidad del prestigio otorgado por el dinero o por las solas letras. El dialogismo en la 

literatura moderna tiene como primera fuente el relato dialógico de los evangelios, 

cada vez con mayor penetración, además de unos cuantos clásicos que hicieron uso 

de la parodia (Aristófanes y Plauto, Apuleyo, Luciano o Petronio).  

 Quizás ahora sea posible asumir, al cabo de varias décadas comentando la teoría 

histórico-estética de Mijail Bajtín, que una fuente crucial del universo narrativo, el 
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perspectivismo y el estilo dialógico de Dostoievski454, en sintonía con el 

Bildungsroman, a través de una larga y diversa tradición, eran los relatos evangélicos. 

Después de ser expulsada por el platonismo, el feudalismo, el (neo)clasicismo, y haber 

recorrido un periplo secular que atraviesa todas las ideologías de occidente, la 

literatura de “vestidos sucios” (junto con el propio relato de Marcos, el “evangelio feo”) 

nos ayuda a entrar de otro modo en la presencia del Misterio: en la integridad del ser 

vulnerable, con el amor y con el humor. 

 

Ama, y no hagas la guerra 

 Hay que ampliar el foco para no sobrevalorar el influjo del periodo medieval sobre 

nuestras culturas, ni para echar las consideraciones de Frye en saco roto. La historia 

de la tradición occidental nos proporciona algunas pistas para considerar el proceso de 

las relaciones entre los géneros de lo sagrado y lo profano con mayor detenimiento. 

Aquello que era rechazado como profano por los códigos teocráticos de pureza, fue 

una y otra vez introducido por formas diversas de representar las relaciones entre los 

seres humanos y la divinidad, las cuales se fundaban lejanamente en los evangelios 

(p.ej. la mitología del Santo Grial), y de modo más cercano en otros topoi de la 

tradición bíblica. 

 Por el lado de la guerra, el rechazo evangélico a toda manifestación violenta de lo 

sagrado no impidió que las connivencias tácitas entre la teocracia y el feudalismo, 

entre el orden de los bellatores y el de los curatores, se reflejasen en una re-

simbolización de la violencia sagrada. Mucho antes del, así llamado, neopaganismo 

decimonónico (Byron, Nietzsche), la imaginación caballeresca salta por encima de los 

evangelios para consagrar de nuevo la guerra bajo el epígrafe de la cruzada, con el fin 

declarado de propiciar la cohesión entre ambos estamentos (clero y nobleza), así 

como entre el poder papal y el imperio o las monarquías incipientes. Las figuras de 

                                                 
454 Cf. MIJAIL BAJTÍN, Problemas de la poética de Dostoievski, 190 y 200. “Dostoievski se vinculaba con 
las variantes de la  menipea clásica, ante todo, a través de la literatura cristiana antigua, es decir, a 
través de los evangelios, apocalipsis, hagiografías, etc., pero, además, sin duda conoció los ejemplos 
clásicos de la menipea antigua” ibid. 200.  
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Roland, el Mio Cid, Arthur; la materia fantástica de Bretaña, Francia y Roma que 

alimenta la imaginación caballeresca, incluso sus nombres legendarios, podrían ser 

mejor comprendidas si pusiéramos en el trasfondo los libros narrativos de la Biblia que 

relatan los hechos maravillosos de jueces, profetas y reyes, así como la melancolía 

generada por la corrupción de los tiempos en el espíritu de la Historia Deuteronomista 

(Josué, Jueces, 1 y 2 Samuel, 1 y 2 Reyes). 

 Por el lado del amor, la representación de las relaciones eróticas estaba 

gravemente herida, a causa de la condena teológica del placer; aunque el testimonio 

ofrecido por el Cantar de los Cantares, junto con la lectura de místicos y humanistas 

(las beguinas, Juan de la Cruz, Fray Luis de León), nos hayan abierto siempre la 

puerta para comprender algunos aspectos de ese misterioso afán que reúne a los 

sexos y trastorna los géneros construidos por el patriarcado, a través de la mezcla 

interétnica e interclasista, el intercambio de roles, el don gratuito de la vida455. No otro 

es el tema del Cantar. Sin embargo, la historia típica del romance desde Tristán e 

Isolda 456 consiste en una mitificación del dolor asociado al placer, como si la libertad 

de los amantes hubiera de ser castigada por un agente destructor: la mano impersonal 

de un falso misterio. “Tal vez el patriarcado –sugiere Carol Gilligan- al establecer una 

jerarquía en la esencia de la intimidad, es trágico de forma intrínseca”457.  

 Lo que se hace explícito en la mayoría de las destrucciones repetitivas, gracias a 

aquellos autores que denuncian las raíces sociales y metafísicas del mal moral en 

cada una de sus exploraciones antropológicas, como Shakespeare (Otelo, Romeo y 

Julieta, La tempestad, incluso El sueño de una noche de verano)458, Manzoni, 

                                                 
455 Vid. el hermoso ensayo de CAROL GILLIGAN, El nacimiento del placer: Una nueva geografía del amor, 
Barcelona, Paidós, 2003, precedido por una crítica del mito. 
456 Vid. sobre la mitología occidental del amor cortés –antecedida por la literatura hispanoárabe: el 
tratado de IBN HAZM, la poesía de IBN ZAYDUN-, la espléndida obra de DENIS DE ROUGEMONT, El amor y 
Occidente, cit. 
457 GILLIGAN, El nacimiento del placer, 21. 
458 El sueño de una noche de verano representa las relaciones igualitarias entre mujer y varón por medio 
de una alegoría, que la crítica ha reconocido inspirada por la novela El asno de oro y, especialmente, 
con el relato inserto de Psique y Cupido. Vid. GUILLIGAN, El nacimiento del placer, 31ss. quien interpreta 
“el mito [de Psique y Cupido] como un mapa codificado de resistencia que nos enseña a escapar de la 
tragedia de Edipo; una forma de romper el ciclo patriarcal” ibid. 33. El propio FRYE, en The Secular 
Scripture, trata sobre el influjo de la novela griega en las comedias de Shakespeare, pero también en los 
dramas que tienen por motivo un trauma familiar (incesto, celos, etc.). 



345 
 

 

Dostoievski, las hermanas Brönte, Unamuno, Thomas Mann, Virginia Woolf, 

Marguerite Duras, García Márquez, Laura Esquivel o Laura Restrepo, es que esa 

fatalidad tenía una trama añadida, subrepticia: la búsqueda de comunión entre los 

amantes no es sólo una enajenación, ni atenta únicamente contra los esquemas 

iusnaturalistas de lo sagrado –la clasificación de los géneros como especies-, sino que 

amenaza la legitimidad de las estructuras, a pesar de la aparente debilidad de dos 

personas en medio de la vorágine. Traspasa las fronteras que habían demarcado los 

géneros, las castas y las jerarquías, aunque/porque se orienta a la consumación de la 

agapē459: la comunidad y la igualdad entre los diferentes460. 

 En una carta encíclica que retoma las dos fuentes de la tradición occidental, 

bíblica y clásica, no para oponerlas como lo sagrado a lo profano, sino para interpretar 

mejor el caudal de nuestro mundo vital común, Ratzinger explica la síntesis cristiana 

con sentido autocrítico. Responde a la cuestión sobre si el eros estaría excluido del ser 

de Cristo y de los cristianos, por su conflicto con la agapē, como me decía un maestro 

biblista, hasta el punto de rechazar con gesto asqueado cualquier comentario erótico 

sobre los evangelios. No me suspendió a divinis de milagro. 

A menudo, en el debate filosófico y teológico, estas distinciones se han radicalizado hasta el punto 

de contraponerse entre sí: lo típicamente cristiano sería el amor descendente, oblativo, la agapé 

precisamente; la cultura no cristiana, por el contrario, sobre todo la griega, se caracterizaría por el 

amor ascendente, vehemente y posesivo, es decir, el eros. Si se llevara al extremo este 

antagonismo, la esencia del cristianismo quedaría desvinculada de las relaciones vitales 

fundamentales de la existencia humana y constituiría un mundo del todo singular, que tal vez 

podría considerarse admirable, pero netamente apartado del conjunto de la vida humana. En 

realidad, eros y agapé —amor ascendente y amor descendente— nunca llegan a separarse 

completamente. Cuanto más encuentran ambos, aunque en diversa medida, la justa unidad en la 

                                                 
459 Vid. el proceso descrito por BENEDICTO XVI, Deus caritas est en la primera parte de la carta: desde el 
eros hacia la agapē. Su inspiración, además de los evangelios, puede encontrarse en la obra de ANDERS 
NYGREN, Eros y Agapé (1930-36), en la cual el humanista sueco concluye que tan sólo la agapē puede 
ser considerado un sentimiento cristiano, a diferencia del eros clásico. Por el contrario, la carta de 
BENEDICTO integra ambas dimensiones en un proceso histórico de aprendizaje entre los amantes. 
460 Tanto es así que la cultura burguesa hará todo lo posible por someterla de nuevo al orden, a través 
de los “géneros lacrimógenos”, vid. JOAQUÍN J. MARTÍNEZ SÁNCHEZ, “La comedia sentimental”, cit. 
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única realidad del amor, tanto mejor se realiza la verdadera esencia del amor en general. Si bien 

el eros inicialmente es sobre todo vehemente, ascendente —fascinación por la gran promesa de 

felicidad—, al aproximarse la persona al otro se planteará cada vez menos cuestiones sobre sí 

misma, para buscar cada vez más la felicidad del otro, se preocupará de él, se entregará y 

deseará «ser para» el otro461. 

 Tomemos como ejemplo una escena delicadamente erótica del evangelio de 

Marcos (Mc 14, 3-9). ¿No pudo Jesús sentir el impacto emotivo de que una mujer 

enamorada se arriesgara a la vergüenza pública para ungirle y acariciarle, a pesar de 

una audiencia refractaria a tal expresión de “algo más que afecto”, precisamente 

cuando su vida estaba a punto de ser secuestrada y cortada? Su respuesta a la mujer 

no es el rechazo, sino todo lo contrario: una compartida queja contra el poder homicida 

y una viva demanda de que la memoria de ella (Mc 14, 9) no sea olvidada ni 

manipulada.  

 Hay que discernir con generosidad, sea cual sea nuestro estatus y nuestro estilo 

vital. El odio contra la vida no es parte del banquete cristiano ni de una ética 

humanista. Marcos interpreta la escena correctamente cuando presenta a Judas como 

un agente del odio y el repudio, justo después de ese acontecimiento, de donde sale 

para traicionar a Jesús (Mc 14, 10). El sólo hecho de nombrar lo erótico se juzga 

escandalosamente profano, merecedor de muerte, como si no pudiera la atracción 

orientarse a la comunión, el eros con la agapē. Como si no fuéramos humanos.  

 Si lo que se pretende es evitar la especulación sobre una “vida oculta” de Jesús, 

la negación de la evidencia en el texto evangélico de poco serviría. De acuerdo con los 

evangelios, el hecho de que Jesús no llegara a consumar el eros en su vida narrada, ni 

en realidad tuviera tiempo para el romance o el matrimonio, es un signo con un doble 

sentido. Fue realmente secuestrado y asesinado contra su voluntad y contra cualquier 

voluntad buena, lo que a veces olvidamos debajo de muchas capas teológicas. Su vida 

fue frustrada entre la juventud y la madurez, como la de otras muchas víctimas de la 

violencia. Pero la plenitud de su amor se expresa superando prejuicios y fronteras 

                                                 
461 BENEDICTO XVI, Dios es amor, 7. 
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(como canta Juan de la Cruz), a lo largo de un camino clara y llanamente orientado 

hacia la Última Cena, es decir, hacia el signo, antes prefigurado en otros, que reúne 

con plena consciencia a todos quienes estaban con él, sin discriminación: el eros con 

la agapē, la carne humana y el Espíritu divino. Nuestra memoria de Jesús, con mayor 

densidad aún que su vida narrada, es el acto de su entrega por amor a la humanidad, 

en presente eterno.  

 ¿Qué relación –si hay alguna- tienen los evangelios con los géneros de la novela 

moderna que han tematizado de manera explícita el aprendizaje? ¿No puede haber 

algo o mucho de verdad en la estructura del romance que narra la búsqueda del eros y 

la consumación de la agapē? ¿No era ése un elemento fundamental en muchas de las 

historias que cruzan los evangelios, para culminar en el encuentro con Jesús?  

 La irrupción y el lento desarrollo de la novela moderna han sido explicados 

esquemáticamente como resultado del continuo ascenso de la burguesía en Europa 

desde el s. XII hasta la Revolución Francesa y el periodo revolucionario liberal, así 

como su inversión posterior a través de las revoluciones sociales, desde 1848. Pero el 

mismo Georg Lukács reconoce que el proceso histórico fue mucho más complejo que 

el relato mítico ofrecido por la historia hegeliana de la libertad o por el Manifiesto 

comunista. En la historia de la novela se representa algo más que la estructura social y 

mucho más que una épica individual del burgués: tiende un puente entre el pasado y el 

futuro, entre el humano viejo y el humano nuevo, gracias a la agencia activa 

(misteriosa, por su gratuidad) de la formación (Bildung) de la persona462, en constante 

relación desde el seno de la madre: la necesidad de apego se transforma en deseo de 

unión.  

 El aprendizaje de cada persona y cada generación comienza por manifestarse 

con el color y la motivación del deseo subjetivo, pero adquiere toda la gama y las 

profundidades de la razón de amor, vivida en relaciones interpersonales que anticipan 

o aplazan la oportunidad de un encuentro inmerso en el Misterio, con la persona 

amada. Como resultado, el ser subjetivo se transforma en ser social: un humano 

                                                 
462 Vid. el saludo de THOMAS MANN a GEORG LUKÁCS, “Prólogo” a la edición de Goethe y su época en sus 
Obras completas, VI, trad. de MANUEL SACRISTÁN, Barcelona, Grijalbo, 1968 (1964), 7-24 (23). 
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investido con la memoria de muchos. Pero el cuerpo deseante también se transforma 

en una realidad mística, capaz de solidaridad y de empatía hasta el extremo, si 

permanece en el amor, hasta vencer a la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



349 
 

 

III. Atención: la capacidad de escuchar 

 

 

1. La relevancia de comunicar 

 

 Lo más natural, en un sentido metafórico, es el aprendizaje, sea cual fuere la 

naturaleza en que pensemos, sea humana o divina, angelical o extraterrestre, en tanto 

en cuanto vive en un mundo y ocurre en un contexto. En el ámbito de nuestra vida 

cotidiana, el ser humano aprende humanidad, en relación interpersonal, y desaprende 

los hábitos pseudodivinos (violencia y odio sagrados, ambición y acaparamiento 

heroicos, derecho de guerra, patriarcado, la prueba aniquiladora u ordalía y la ley del 

más fuerte). Si atendemos a las historias sagradas de las tradiciones, antes que a los 

dogmas, el ser divino ha aprendido a ser humano, a través del diálogo con la criatura 

en su situación existencial, radicalmente vulnerable. 

 La tensión inevitable, razonable, entre el consentimiento (entendimiento, 

consenso, comunión, en esa escala) y el contraste (extrañamiento, distanciamiento 

reflexivo, crítica), se refleja en el hecho de que la construcción siempre actual de los 

cánones sea un vaivén. No depende solamente de la producción cultural en una 

determinada época, sino de una historia de recepción viva y dinámica acerca de la 

tradición: las grandes obras, radicalmente singulares y comunes a la vez. Cada 

periodo histórico, en cada campo o esfera social de comunicación, transforma 

profundamente los cánones porque alberga distintos modelos de canon, 

correspondientes a las distintas culturas y personas que lo habitan. Tan sólo por la 

intersección entre ellos, como resultado de una comunicación permanente, 

problemática y reconciliadora, es posible reconocer sin imposiciones una fuente koinē 

de valor, internamente dinámica: el aprendizaje que ocurre en la persona viva.  

 La metafísica ha supuesto que la sustancia existe o que el ser es con 

independencia de sus relaciones, al menos hasta que, en época reciente, el 

personalismo ha convertido el discurso metafísico en una mística que reconoce el 
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símbolo último e irreductible de lo eterno en el rostro del otro vulnerable: el prójimo463. 

Las ciencias humanas y sociales han puesto más énfasis en el estudio de las 

mediaciones psíquicas, sociales, culturales o ideológicas por las que se construye lo 

sagrado de los símbolos, que en la comunicación misma. Es el momento oportuno de 

tomar en serio el valor de la comunicación como algo más que un protocolo en un 

sistema o un instrumento en una sociedad-red464. 

 Considero necesario resituar cualquier interacción en un marco mucho más 

amplio que el medio digital en nuestro tiempo, que la escritura desde hace unos pocos 

miles de años, e incluso que la cultura oral como un opuesto de la cultura oficial. En 

cualquier espacio social y en cualquier acontecimiento, la comunicación reúne a una 

audiencia y hace posible un encuentro. Paradójicamente, cuando los medios son 

unilaterales (el discurso retórico, los mass-media), quien más beneficiado sale del 

encuentro es quien escucha, no quien predomina por medio de su discurso, puesto 

que pierde la ocasión de aprender con el otro humano. Es lo que podría ocurrir con 

este ensayo si sus lectores/as renunciaran a ejercer la crítica en el espacio público, 

aunque sólo por decirlo parezca situarme en el mundo al revés. ¿No es cierto que 

algunos ensayistas y creadores, como los oradores, huyen de la crítica? Pero en el 

revés del mundo se muestra el canon de la vida de un modo más libre y con menos 

complejos a nuestras espaldas (estructuras de dominio y sumisión, terror en vez de 

amor).  

 Por el contrario, el desarrollo humano ocurre cotidianamente a través de la 

relación materno-filial, en el juego entre pares o entre hermanos; en el trabajo 

compartido, con ayuda del cooperante mejor preparado; en la conversación, gracias a 

                                                 
463 MARTIN BUBER, Yo y tú (Ich und Du), Madrid, Caparrós, 1993 (1922); Diálogo: Elementos de lo 
interhumano. Distancia originaria y relación, Barcelona, Riopiedras, 1997; EMMANUEL LÉVINAS, 
Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI, 1974. 
464 “Mi propuesta teórica es que la cultura de la sociedad red global es una cultura de protocolos que 
permiten la comunicación entre diferentes culturas sobre la base no necesariamente de valores 
compartidos, sino de compartir el valor de la comunicación. Esto quiere decir que la nueva cultura no 
está basada en el contenido, sino en el proceso” M. CASTELLS, “Informacionalismo, redes y sociedad 
red”, en id. (ed.), La sociedad red: Una visión global, Madrid, Alianza, 2004, 27-73 (69). Aunque con 
otras connotaciones, en este libro subrayo el valor de la comunicación en sí misma: la forma del 
contenido es tan relevante como los contenidos mismos. Somos personas en relación y memoria que 
permanece. 
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la manifestación íntima de un amigo o una amiga; o en un blog donde las personas se 

invitan a participar de la vida narrada, en creciente reciprocidad, a través de un relato 

donde somos agentes reales, además de virtuales.  

   

 

2. Las antinomias del sentido común 

 

 En coherencia con este ensayo, me parece necesario un discernimiento de las 

distintas formas con que es posible, en nuestras historias de vida, aprender a ser 

humanos. Puedo hacer uso de un método aproximativo que ha servido al pensamiento 

teórico desde Platón y Aristóteles hasta Kant y Hegel: un intento de solución a las 

antinomias que la cultura actual deja insolubles, por falta de reflexividad.  

La relación interpersonal que parece antinómica, se sirve de: 

la ciencia    y la imaginación 

la actuación de narraciones  y su interpretación 

la capacidad de hablar    la capacidad de escuchar 

la ficción de un futuro viable  la anticipación de una realidad última 

las formas en que el lenguaje religioso puede iluminar el mundo compartido 

 y la razón terapéutica puede sanar la fe (auto)látrica 

conocimiento técnica 

teoría   práctica 

religión   mística 

cultura escrita cultura oral 

sociedad  comunidad 

sistema  crítica 

etc. 

 No basta con afirmar que algunos o todos los elementos de las antinomias son 

falsos, por medio de una lógica abstracta. He intentado investigar cada una de esas 

formas como medios de un aprendizaje que ha dejado memoria, porque se ha 
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realizado en la historia. Son tendencias dinámicas que van a dar a la mar, que es el 

vivir.  

 Si examinamos las antinomias aparentes, enseguida notamos que se han 

combinado de diversas maneras en la historia de las mentalidades, antiguas o 

contemporáneas. La ciencia hace uso de hipótesis; la razón está necesitada de crítica 

a causa de un ethos irracional, cuando se niega a dialogar sobre su sentido ético; lo 

mismo que la religión cuando oculta sus fuentes: en la gratuidad mística, al servicio de 

las personas concretas. La sociedad es siempre de nuevo re-construida en las 

comunidades. Durante el análisis de las “primeras formas” en el desarrollo infantil 

comprobaremos que las antinomias son de otro estilo que en los sistemas formales o 

filosóficos. Ocurren en las relaciones sociales, sin romperlas. Pueden colaborar en el 

proceso de co-aprendizaje entre ambos interlocutores.  

 La crítica se dirige a la ideología y no tendría sentido sin ella. Pero la función de la 

crítica y la construcción de una ideología llegan a confundirse cuando la crítica se hace 

ideológica; es decir, cuando su negatividad no es coyuntural, sino que está al servicio 

de una estrategia de poder, violencia o subordinación. Tanto el poder individual como 

la soberanía de un colectivo han recurrido a la ideología crítica contra sus enemigos: 

p.ej., Platón y Popper, el marxismo y el liberalismo, la teocracia y el cesaropapismo.  

 Las formas de aprender nos sitúan en relación desde el principio hasta el final. 

Somos aprendices en común, a través de un proceso histórico y transcultural, cuyo 

fondo y forma es el amor que reconoce la presencia del Misterio en el otro ser 

humano. Sólo es deseable para todos un mundo donde no haya amos ni esclavos; ni 

poder absoluto, ni soberanía de una parte sobre el todo.  

 

Valores existenciales  

 No es casual que haya evitado situar en esa tabla incompleta de sentidos 

comunes, en implicación mutua, aquellos valores que nos exigen una opción 

existencial: verdad o mentira, diálogo o monólogo/dialéctica, memoria u olvido, placer 

o dolor, bien o mal, vida o muerte, ser vivo o cosa inanimada, persona o mundo 
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impersonal (sistema), violencia o resistencia/vulnerabilidad, perdón o resentimiento, 

sinceridad o doblez, amor u odio. Entre ambos términos no hay con-fusión posible.  

 Sólo con enumerarlos se hace visible que la racionalización de lo sagrado por los 

discursos de la ciencia, la ética y la estética modernas no había puesto en cuestión un 

orden inmanente/trascendente a favor de la vida. Ese trasfondo no está dado en la 

estructura del lenguaje de modo inconsciente, sino que se comunica en forma de 

experiencia, a través de las narraciones. El así llamado pensamiento posmetafísico no 

se opone a la vida, excepto cuando se haya instituido como ideología, lo que 

sabremos por experiencia. En todo caso, aquellas ideologías que pretendieron destruir 

ese trasfondo en una situación de crisis agravada hasta el paroxismo colectivo, se han 

convertido en signo razonable de lo siniestro, tanto en la memoria todavía actual, como 

en la historia compartida por diversas culturas: el nazismo y el fascismo, el modelo 

soviético, el neoliberalismo o el darwinismo social. Representan el aspecto negativo, 

inhibitorio, del aprendizaje histórico. 

 La argumentación acerca de la verdad y la falsedad (ciencia), de la rectitud o 

incorrección moral (ética y derecho) o del valor estético (poeticidad, belleza, 

autenticidad), deja latente una búsqueda común de sentido mucho más amplia. El 

terreno de la decisión personal (las opciones trascendentales) también se elabora en 

el diálogo, pero no ocurre en esferas especializadas del saber, sino en la vida 

cotidiana. Para distinguir entre amor y odio, la rivalidad mimética y la comunión 

mística, la persona vulnerable y el mundo impersonal, necesitamos haber vivido.  

 El marco donde se transmite la experiencia acerca del trato amante a la persona, 

el cuidado del ser vivo, la rehabilitación para hacer posible el perdón y la relación con 

el Misterio sin doblez, es la práctica de rituales comunitarios donde 

actuamos/interpretamos reflexivamente una vida narrada, la propia y la ajena: historias 

sagradas, dramas, confesiones, la conversación íntima, el rito de la lectura. Lo cual no 

excluye la comicidad y el diálogo, como ha ocurrido en la farsa de una solemnidad 

prescrita para silenciar a las víctimas.  
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Mundo y persona 

 ¿Por qué separar mundo y persona, sistema y ser humano? ¿No somos partes 

de un ecosistema? ¿No estaríamos reeditando, de esa manera, una dialéctica entre el 

yo y el objeto? ¿O es que lo Todo se deja absorber por la subjetividad que desea, 

actúa, conoce? Desde luego, no es mi intención. 

 La voluntad idealista de dominar el universo fue satirizada por Marx en la figura 

de los héroes burgueses: Narcisos grandilocuentes y sentimentales, ajenos al 

sufrimiento de la masa, quienes se presentaban so capa de lo sublime para solicitar 

admiración. Pero también el Marx estratégico era un alienado incapaz de concebir el 

amor entre personas de distintas clases sociales. A pesar de su composición 

rocambolesca, los Misterios de París podrían estar más enraizados en la común 

humanidad que el Manifiesto comunista465. Marx y el capitalismo (Nietzsche, Malthus, 

etc.) coinciden en mecanizar el sacrificio de los débiles y de los vencidos bajo el 

disfraz de un sistema perfecto: son ideologías que programan realmente lo siniestro. 

 La física cuántica ha roto el plano de la física de Newton, la cual fue utilizada 

como prueba cosmológica de la existencia divina, en lugar de Ptolomeo, al menos 

hasta 1755, y todavía hoy en algunos discursos. Ha demostrado eso que las quejas de 

Job nos venían sugiriendo desde el s. IV a. C.: el orden del cosmos no es sagrado. No 

hay una ley natural de la retribución, porque no existe el orden perfecto. El “juicio 

sintético a priori” sigue captando la estructura del mundo físico por medio de la 

matemática, aunque sea la lógica de probabilidades, a la caza del bosón de Higgs, en 

un laboratorio que reproduce las condiciones dadas al comienzo del universo. Pero la 

inteligencia humana se ve obligada a tal extremo de tensión para captar lo objetivo que 

cualquier analogía de la ley natural con la vida cotidiana se ha vuelto arbitraria, tanto 

como los códigos de pureza que habíamos fabricado bajo el pretexto de “lo natural”: 

especies puras e impuras.  

                                                 
465 Con permiso de UMBERTO ECO, quien ha analizado la estructura ideológica del folletín, El 
superhombre de masas: Retórica e ideología en la novela popular, Barcelona, Lumen, 1995. 



355 
 

 

 La estructura del cosmos ya no es imagen de la razón supuestamente “natural” ni 

de lo razonable en el mundo social, la cual se sostiene sobre otras metáforas de lo 

cotidiano. Tendremos que consentir en cuáles. Hans Küng habla de la música, como 

mucho antes hizo Platón. Jesús, el de Nazaret, nos propone las parábolas, donde el 

término de comparación no es un orden perfecto, sino la pequeñez de la semilla que 

se desarrolla hasta convertirse en árbol o el comportamiento de una mujer que hace 

fermentar la masa con un mínimo gramo de levadura, y con sus manos.  

 En el mundo de la vida cotidiana siguen funcionando las alegorías sobre el 

mundo natural: la violencia de los volcanes o la fiereza de los leones y la nobleza de 

los toros, que no respetan el trapo rojo. Dominan por un impulso irreprimible. Pero 

esos restos de una fanfarria cada vez más lejana han sido sustituidos por el sentido 

común que se fragua en la intimidad, tan denostada por los héroes en la épica y por 

los personajes ambiciosos en las novelas. El símbolo de lo más común al ser humano 

son las relaciones interpersonales y la equidad entre quienes se relacionan, incluso 

cuando tratamos con seres vivos no humanos.  

 No es posible identificar al ser humano ni a Dios con la unidad del mundo, ni con 

su origen, ni aun siquiera con su teleología. ¿Ha creado una divinidad el cosmos para 

destruirlo a cada paso, como un héroe del mercado financiero que dilapida capitales 

en cada crisis de recesión y expansión, en aras de un mítico crecimiento contra el 

desarrollo humano? Es uno de los argumentos más razonables para ser ateos, durante 

una época de transición entre el paradigma de “el cosmos, primer análogo del Misterio” 

y otras metáforas que asustan tanto a los poderosos como a Newton le inquietaría la 

física cuántica: el valor de lo pequeño, la vulnerabilidad humana, la exigencia de 

cuidado.  

 La persona viva, en cualquier ser vivo, pero de modo específico y consciente en 

los seres humanos, ya no se manifiesta por medio de las catástrofes o los desastres 

humanitarios, ni por efecto de la selección natural del más fuerte o el mejor adaptado. 

Mucho antes que Darwin formulara una teoría razonable de la evolución natural, ya 

existía el darwinismo social. Desde hace milenios era usado para legitimar un dominio 

cultural: el rey tigre, el señor león, el varón y el noble con sus consejeros animalescos, 
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filósofos o científicos, quienes fabrican kyriodiceas o teodiceas para legitimar su 

predominio.  

 La sociedad no puede imitar el cosmos, sin traicionar a la persona. En el mundo 

greco-romano, la metafísica acerca de una divinidad impasible, a imagen de los astros, 

denigraba a quienes pasan y padecen por este mundo. Los modelos naturalistas de 

hoy tratan a las víctimas de la iniquidad global como un resto olvidable de la sagrada 

evolución. La investigación analítica nos podría proporcionar los medios para sintetizar 

un átomo, el más simple (helio, hidrógeno), como hace centenares de miles de años 

conseguimos usar el fuego. Pero no podemos seguir quemando nuestro hogar por 

medio de una economía (anti)natural, que se complace en la destrucción de este 

planeta, ni arrojar al fuego la vida de un semejante. Razonemos.  

 Lo que nos cuentan las vidas narradas ha sido indirectamente refrendado por la 

física cuántica y por la teoría de la evolución. Ni la evolución natural ni un progreso 

mecánico explican el desarrollo humano, que ocurre gracias a la búsqueda común de 

la verdad, a través del diálogo y el amor a la vida, donde reconocemos cotidianamente 

una fuente misteriosa de sentido. La semejanza (heb. selem ~l,c,, Gn 1, 27; gr. 

analogía: Platón, Aristóteles) de la persona viva, que tiene un rostro, una sensibilidad y 

plantea una exigencia infinita de respeto, cuidado y amor, hay que buscarla en la 

persona humana. La imitación posible de la persona en la persona pasa a través de un 

relato de aprendizaje logrado por la mera convivencia, aunque no de forma 

“automática”. Ya hemos visto por qué: entre la violencia y el amor, el daño y el 

cuidado, la impersonalidad del mundo y la vulnerabilidad humana, no hay confusión 

posible. 

 El diálogo con los otros seres nos hace parientes del Misterio que ama a todo ser 

tal como es, en la medida que nos hacemos más humanos: más justos con los otros, 

más profundos en la ternura, en vez de una caricia coyuntural, más comprensivos de 

la vida narrada o intuida, más abiertos, a pesar de la vulnerabilidad, y más dispuestos 

a “empezar de nuevo” (es decir, perdonar), más amantes en acto, hasta donde es 

posible, hasta una pasividad impuesta y un grito inapagable: en la roca de Prometeo, 

en Getsemaní o en el Calvario. El más allá del querer, el saber y el vivir limitados sólo 
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es posible para otra naturaleza, dicho sea también como metáfora: ser resucitado, 

resucitar. Pero el símbolo que la describe –o que la oculta- eres Tú. 

 

Entre la maduración natural y el aprendizaje cultural: el desarrollo humano 

 A través de las vidas narradas descubrimos la Gestalt de un aprendizaje 

insoslayable sobre la condición humana, que empieza por manifestar en cada ser una 

maduración evolutiva o un desarrollo ontogenético, aunque condicionado desde su 

origen filogenético por la cultura, antes incluso que el homo sapiens viviera en la tierra:  

[…] La evolución de la mente homínida está ligada al desarrollo de una forma de vida en la que la 

“realidad” está representada por un simbolismo compartido por los miembros de una comunidad 

cultural donde una forma de vida técnico-social es a la vez organizada y construida en términos de 

ese simbolismo. Este modo simbólico no sólo es compartido por una comunidad, sino conservado, 

elaborado y pasado a generaciones sucesivas que, a través de esta transmisión, continúan 

manteniendo la identidad y la forma de vida de la cultura.  

En este sentido, la cultura es superorgánica. Pero también da forma a las mentes de los 

individuos. Su expresión individual es sustancial con la creación de significado, es decir, la 

asignación de significados a cosas en distintos contextos y en particulares ocasiones. La creación 

del significado supone situar los encuentros con el mundo en sus contextos culturales apropiados 

para saber “de qué se trata” […] Es éste carácter situado de los significados lo que asegura su 

negociabilidad y, en último término, su comunicabilidad 466. 

 El aprendizaje no se detiene en la adolescencia más que por la perspectiva 

metodológica de un observador. Continúa desplegándose a través de las formas 

variadísimas del desarrollo humano, las cuales pueden identificarse como géneros 

discursivos y esferas sociales de comunicación: cada familia, cada comunidad, un 

oficio, una ciudad, una obra. Tal desarrollo no consiste tanto en un programa genético, 

cuanto en una continua y disponible interacción con unas comunidades de aprendizaje 

                                                 
466 JEROME BRUNER, La educación, puerta de la cultura (The Culture of Education), Madrid, Visor, 1997, 
21. Los ecos de la hermenéutica, GADAMER o RICOEUR, son evidentes. 
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que comparten procesos y una cultura que puede nutrirse de ellos, para que sirvan al 

bien común.  

 Si adoptamos una postura reflexiva ante la pluralidad de las formas posibles y 

reales identificaremos un proceso conjunto del aprendizaje histórico, cuyo horizonte no 

puede renunciar a la globalidad, ni a la trascendencia más allá del propio interés, sin 

convertirse en alguna especie de regresión hacia la inmadurez del propio desarrollo. 

Las consecuencias ambivalentes de la vida en sociedad ya nos son conocidas: la 

interdependencia en una sociedad multiplica los males y los bienes, que no pueden 

considerarse aisladamente; el efecto sobre el desarrollo de otros nos hace 

responsables más allá del principio de autonomía. Dentro de ese marco significante, 

actúan tanto la razón como la revelación: a través de la inmanencia de un discurso 

argumentativo que descubre causas y límites; o por medio de la 

inmanencia/trascendencia del símbolo que revela el diálogo con la presencia del 

Misterio en una realidad no limitada. 

 

 

3. El estado actual de la comunicación 

 

 Frente a un orden imperiosamente falso, como el que impusieron ayer los 

totalitarismos y hoy las reglas no escritas de la globalización económica, en distintos 

momentos de la historia común de la humanidad han surgido las condiciones para que 

se formara una esfera pública de opinión (Öffentlichkeit), donde fuera posible criticar la 

mentira institucionalizada y reconstruir los fundamentos de la comunicación, más allá 

del mero consenso entre intereses egoístas en continua rivalidad.  

 La historia de las religiones transculturales (hinduismo, budismo; judaísmo, 

cristianismo; Islam, bahaíes) es inseparable de una crítica profunda a las tradiciones y 

la propuesta de un nuevo orden, otra praxis y otra imagen del mundo como respuesta 

a las crisis. La “ilustración” profética y mosaica (es decir, antes y después del exilio, 
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cuando se compone la Torá) 467 es prácticamente simultánea con una profunda 

renovación de las tradiciones en todo el planeta, durante un “tiempo axial” (Jaspers)468: 

el confucianismo, el budismo, la “ilustración griega” frente a los mitos aristocráticos.  

 El surgimiento del Islam para relacionar al ser humano con el Misterio por medio 

de una crítica a los cultos de posesión, cuando los chamanes en su cultura se habían 

“desintegrado”; la expansión del cristianismo en conflicto directo con las figuras de la 

Herrschaft en el imperio romano y en los imperialismos subsecuentes (incluida la 

teocracia medieval), fueron mucho más relevantes de lo que hoy alcanzamos a 

recordar. 

 El penúltimo episodio consistió en la fundamentación de la democracia y del 

estado social de derecho a partir de las demandas de la burguesía ilustrada, desde el 

s. XVIII hasta los años sesenta del pasado siglo, en cuyo marco se inscriben los 

movimientos sociales que han colaborado en la gestación, al menos, de un principio 

regulativo frente a la razón instrumental, ordenada al dominio global del planeta: 

derechos humanos, civiles, sociales, económicos y ecológicos. Cada uno de esos 

momentos cardiales de apertura en el espíritu personal y en el espacio público se ha 

caracterizado por su expresividad: una expansión de la palabra, una generación de 

prácticas simbólicas que permiten reinterpretar los símbolos tradicionales, es decir, la 

manifestación conjunta de la libertad de expresión y de la libertad religiosa.  

 Ahora bien, la imagen fabricada por las películas de héroes y, mucho antes, por 

las biografías de base retórica o por los historiadores más “científicos”, donde los 

protagonistas aparecen dando discursos, es otra de esas grandes mentiras que 

ocultan la fibra de los cambios sociales. Si se hubieran limitado a su faceta de 

oradores, no habrían podido comunicar más que motivos para determinadas 

decisiones, pero se habrían quedado sin conocer tanto la respuesta de su audiencia 

como el efecto de sus discursos en el decurso de la vida (en el trabajo satisfactorio o 

denigrante, autónomo y cooperativo, o lo contrario; en la participación política o en su 

                                                 
467 Vid. en esa línea JOSEPH RATZINGER (BENEDICTO XVI), Fe, verdad y tolerancia: El cristianismo y las 
religiones del mundo, Salamanca, Sígueme, 2005 (2003). 
468 Vid. KARL JASPERS, Los grandes filósofos. Los hombres decisivos: Sócrates - Buda - Confucio – 
Jesús, Madrid, Alianza, 1993 (1957). 
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inhibición; en una vida más libre de las necesidades y más longeva o en una vida 

amenazada). En consecuencia, habrían tenido que repetir siempre la misma palabra, 

como saben los expertos en cibernética. Lo peor es que, en determinados sectores de 

la cultura, era lo que se esperaba de ellos.  

 La comunicación sólo puede ser real si es bilateral o multilateral. Tiene que ser 

manipulada ideológicamente para que no lo parezca469. El comienzo de una nueva 

creación (kainē ktisis) sólo puede ocurrir en la multitud de situaciones dialógicas, 

mientras la sed de verdad y de justicia no se convierta en una garganta insaciable de 

dominio, ni sus portadores hagan uso de los medios de control social que antes les 

impedían hablar y actuar para impedírselo a otros. El proceso de apertura a una nueva 

Öffentlichkeit comienza por ser privado e íntimo, en la familia, en una comunidad 

plural, en pequeñas sociedades (secretas a la fuerza, no por espíritu sectario) donde la 

persona crece en humanidad (Humanität), como relata Habermas durante su 

reconstrucción teórica de la opinión pública, cuando describe las estructuras de la 

comunicación ciudadana. Uno de los leit-motiv de su análisis es la inversión de los 

términos con que funcionaba el discurso totalitario, en palabras de Hobbes: auctoritas 

non veritas facit legem, en otro principio sustancialmente diverso: veritas non 

auctoritas facit legem470. 

 El intercambio incesante de correos, la expresión personal en forma de 

“publicidad literaria” o artística, la demanda de una humanidad real en la intimidad, que 

ocurrieron a finales del s. XVIII, están volviendo a ocurrir, en un espacio global, a 

través de las nuevas tecnologías: el lenguaje del e-mail y del teléfono móvil, la 

blogosfera, el interés multiplicado por las vidas de los otros en forma de reality-show o, 

de un modo muy distinto, como Bildungsroman. Las artes audiovisuales, desde el cine, 

                                                 
469 El caso que más he comentado en este ensayo es el de los evangelios. ¿Era Jesús un orador? ¿No 
son los dichos de Jesús más apropiados para compartir en una intimidad pública, dentro del marco de 
relaciones interpersonales? Tanto los evangelios sinópticos como Juan presentan a Jesús en 
permanente relación de diálogo. Vid. los rasgos de una espiritualidad dialógica reconstruidos a partir de 
los evangelios por FERNANDO RIVAS REBAQUE, La experiencia espiritual de Jesús, Madrid, San Pablo, 
2005; CARLOS GONZÁLEZ VALLÉS, Crecía en sabiduría, Santander, Sal Terrae, 19983; DOLORES 
ALEIXANDRE, Contar a Jesús: Lectura orante de 24 textos del Evangelio, Madrid, CCC, 20022. 
470 HABERMAS, Historia y crítica de la opinión pública: La transformación estructural de la vida pública 
(Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft), 
Barcelona, Gustavo Gili, 1981 (1962), 91-92. 
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pasando por el diseño gráfico, a los anuncios comerciales, multiplican y magnifican las 

imágenes de la intimidad, en pugna con la representación del dominio, el dinero, la 

violencia o la obscenidad, como diría Baudrillard. No creo que sea sólo una cultura del 

simulacro (la “virtualidad real”), puesto que da lugar a relaciones más horizontales y a 

un reconocimiento del prójimo ajeno, a través de las redes de comunicación digital. 

 Sin embargo, para que cambie el eje del mundo es necesario que la predicación y 

la invitación exhibicionista a la intimidad puedan llenarse con una realidad última, que 

ha sido anunciada, pero no comprendida ni internalizada: “porque tuve hambre y me 

disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber, era forastero y me acogisteis, estaba 

desnudo y me vestisteis, enfermo y me visitasteis, en la cárcel y acudisteis a mí” Mt 25, 

35-36. La memoria de todos y cada uno es un asunto público, no sólo para ser 

expresado, sino para ser escuchado. Es una realidad irrebasable, sin la cual resultaría 

imposible acercarse a la verdad en su sentido pleno. No hay otro juicio final que la 

memoria eterna, si atendemos a nuestro propio “canon de la vida”. Comienza por un 

contraste de los testimonios que habían dominado el escenario del mundo como un 

foro romano, con la memoria olvidada de las víctimas en un ágora nueva, donde nunca 

más prevalezcan los agresores.  

 En esta fase de nuestro aprendizaje somos llamados a anticipar el final: escuchar 

a quienes aparecen poco en los medios de comunicación masiva, ni suelen tener 

acceso a las TICs. De otra manera no podremos cambiar la vida, superar las crisis, 

unir a los amantes, reunir a los amigos. La soledad del poderoso por no escuchar es 

tan infernal como la del abandonado, por no ser escuchado. Pero el sentido pleno de 

la justicia nos dice que será escuchado y que su parte en la verdad será reconocida. 

Por el contrario, el privilegiado sólo podría quedar libre de su infierno por una escucha 

comprendiente, que no puede dejar de afectarle a causa de su condición humana, 

como en el fondo sabía. 
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4. El valor de la escucha 

 Simone Weil se rebela contra un personalismo formal que pretendiera instituir un 

concepto de persona y sus derechos sin asumir la sensibilidad que rechaza el daño. 

Ese núcleo es el único que nos impide “dejar ciega a una persona”, puesto que no por 

estar ciega dejaría de ser persona. Más profundo que cualquier formalidad es el dolor 

o la ignominia que exigen ser escuchados, sin aplazamientos: 

Cada vez que surge, desde el fondo del corazón humano, el lamento infantil que Cristo mismo no 

pudo contener: “¿Por qué se me hace daño?”, hay ciertamente injusticia […] A excepción de la 

inteligencia, la única facultad humana verdaderamente interesada en la libertad pública de 

expresión es esa parte del corazón que grita contra el mal. Pero como no sabe expresarse, la 

libertad es poca cosa para ella. Primero se requiere que la educación pública sea tal que le 

proporcione, en la mayor medida posible, medios de expresión. Después se requiere un régimen, 

para la expresión pública de las opiniones, que esté menos definido por la libertad que por una 

atmósfera de silencio y de atención en la que ese grito débil y torpe pueda hacerse oír. Finalmente 

se requiere un sistema de instituciones que, en la mayor medida posible, ponga en las funciones 

de mando a los hombres capaces y deseosos de oírlo y entenderlo […] Cuando la libertad de 

expresión se circunscribe de hecho a la libertad de propaganda […], las únicas partes del alma 

humana que merecen expresarse no son libres como para hacerlo. O bien lo son en un grado 

infinitesimal, apenas algo más que en el sistema totalitario471. 

 La autora lleva el argumento hasta rechinar contra sí mismo: “Lo que es sagrado, 

lejos de ser la persona, es lo que en un ser humano es impersonal”. Pero este escrito 

de Weil sobre “La persona y lo sagrado” (1942) es un alegato irónico contra la 

desgracia mitificada en las tragedias, a favor del desgraciado. Está redactado en un 

tono siempre demasiado grave o demasiado agudo, como un grito de dolor audible. 

Entre la ironía y el grito analiza cada uno de los impedimentos que no nos han dejado 

escuchar o hablar claramente, los cuales puedo reconocer en la relación con una 

persona bajo el efecto del trauma: 

                                                 
471 SIMONE WEIL, La persona y lo sagrado (1942-1943), publicado por Archipiélago, 43 (2000), 79-103. 
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Escuchar a alguien es ponerse en su lugar mientras habla. Ponerse en el lugar de un ser cuya 

alma está mutilada por la desgracia o en peligro inminente de serlo es anonadar la propia alma. 

Es más difícil de lo que el suicidio lo sería para un niño contento de vivir. Por ello a los 

desgraciados no se les escucha. Están en el estado en el que se encontraría alguien a quien se le 

hubiera cortado la lengua y hubiera olvidado momentáneamente su lesión. Sus labios se agitan y 

ningún sonido llega a nuestros oídos. De ellos mismos se apodera rápidamente la impotencia en 

el uso del lenguaje, a causa de la certeza de no ser oídos.  

 La gracia que desborda las fronteras de los códigos de pureza y contaminación, 

hasta lo inaudible, puede rescatar a una persona desgraciada; a cada una de las 

personas. Somos más de lo que los valores instituidos por los sistemas económico y 

político pueden reconocer. Es lo que Weil contestaría al funcionalismo moral de 

Amartya Sen, el cual quizás admitiera la corrección.  

Sólo la operación sobrenatural de la gracia hace que el alma pase a través de su propio 

anonadamiento hasta el lugar en el que se cosecha esa especie de atención, que es la única que 

permite estar atento a la verdad y a la desgracia. Es la misma para los dos objetos. Es una 

atención intensa, pura, sin móvil, gratuita, generosa. Y esa atención es amor. 

 El poema en prosa de Weil se ha convertido en práctica de la escucha a través de 

miles de personas dedicadas a la atención social. Probablemente fuera conocido por 

Carl Rogers. Pero una obsesión estética, aparentemente religiosa, por el 

anonadamiento, también puede provocar el efecto contrario: vivir con silenciador y 

perder la sensibilidad. Si lo sagrado fuera impersonal, entonces más valdría morirse, 

para conocer el Misterio en persona; como decía otra mujer en la frontera, Teresa, 

bajo el peso de miles de años de patriarcado inconmovible, despersonalizado.  

 Puede ser que la fascinación por lo sublime nos haya impedido valorar la 

capacidad llena de expresión que manifiestan muchos obreros en las fábricas o en los 

sweatshops, en los turnos de noche, en los empleos de riesgo, en los servicios mal 

gratificados, en cada uno de los campos de concentración que se consagraron al dios 

del Trabajo durante el pasado siglo, en los campos de refugiados sin refugio. Quien 

haya pasado por los polígonos industriales o por las fronteras entre el Norte y el Sur, 

sabe que nada puede acallar al que grita, ni retener al que denuncia una injusticia, 
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excepto por medio de una valla, una celda o una lápida. Pero son necesarios 

mediadores humanos, en forma de una sociedad-red que no deje huecos. Los 

lenguajes de la gracia son humanos, no angelicales. Las ideologías deforman esas 

armonías de manera desvergonzada. Por ejemplo, hoy nos dan discursos sobre la 

necesidad fatal que los países pobres tienen de explotar a los niños para asegurar su 

desarrollo económico, ¡igual que hicieron nuestros antepasados! Para soportar esa 

retórica, para que esas palabras tengan eco público, tienen que apoyarse sobre una 

teoría perversa del aprendizaje, camuflada de amarga religiosidad, que los niños de 

primaria (los que pueden estudiar) llaman la “ley del tubo”.  

 Simone Weil pasó varios años trabajando como obrera en la Francia de 

entreguerras. No sacrificó su vida por nada, es decir, no la sacrificó al dios Peón, ni a 

su par, el dios Patrón, sino por algo tan miserable como este cuerpo en que el Misterio 

ha querido hacerse personalmente comprensible. No es posible comprender la 

situación de las víctimas, ni mucho menos a los agresores, sin entrar en la realidad 

para desarrollar los sentidos de que somos capaces, a través del medio social en que 

ya se están expresando. Una lengua cortada no deja de comunicar lo que ha vivido, si 

estamos disponibles para entender sus símbolos, con ayuda de ese órgano que nos 

hemos dado: las grandes obras de la imaginación humana. 
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