El artista y el psicoanalista, mutuamente
interpelados

La pregunta que el psicoanalista recibe del artista

La enseflanza cotidiana dispensada al psicoanalista consiste en que lo
humano es el efecto del mestizaje de sustancias tan heterogéneas como
la materialidad del cuerpo, la imagen del cuerpo y el verbo incorporado.
Su practica le recuerda incesantemente que dicho mestizaje, por el que
lo real, lo simbdlico y lo imaginario se entrelazan, instituye, entre el
cuerpo, lo imaginario y la palabra, un nudo cuyo caricter problemaético
se traduce en ese sufrimiento llamado sintoma.

St el acento del sufrimiento se pone sobre el cuerpo, el sintoma expre-
sado por el analizando privilegiard el malestar que puede hallar un sujeto
en la manera de habitar su cuerpo. Tal malestar es la misma expresion
de lo que, desde que se constituye en hablante, el hombre estd despoja-
do, esa naturalidad que fascina tanto en el cuerpo animal. ;Son concebi-
bles un caballo o un gato que parezcan estar mal situados en su cuerpo,
de sentirse estrechos en él o, por el contrario, perdidos dentro de €1?

,Qué puede transmitir el andlisis a un sujeto que sufre por no hallarse
«en casa» dentro de su cuerpo? ;Cémo puede el analizante recobrar la
ligereza saltarina de su cuerpo cuando, hundido en la depresion, no
puede levantar un cuerpo demasiado pesado?

La experiencia nos ensefla que el sujeto puede olvidar tal dimension
del cuerpo pesado —es decir: de ese compaiiero que es su cadiver poten-
cial- cuando lo real de ese cuerpo recobra su vinculo primordial con el
poder originario de ese velo humanizador que es el vestido.

Lo real del cuerpo, sustraido al reino exclusivo de la gravedad, se
torna algo real llamado a elevarse, a levantarse en un movimiento que le
hace mirar el cielo por medio de la humanizacién que conlleva aquel
velo. El enigma de ese movimiento ascendente por el cual nuestro ante-
pasado, el homo erectus, se levant6é un buen dia, surge de otro poder que
no es el meramente muscular.

Ahora bien: ese movimiento de incorporacion que puede transmitir un
trabajo analitico, esta ligado a la capacidad, que conserva el analizando,
de poder olvidar que su cuerpo es s6lo materia: conserva la capacidad
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de desmaterializarse por la incorporacion del velo imaginario y de la
palabra.

Este enigmatico poder del olvido —que el analista articula con el olvido
primordial del rechazo originario— es la primera pregunta que el psicoa-
nalista recibe del artista cuando se vuelve bailarin. ;|No es €l, entonces,
quien nos instruye sobre la aptitud del cuerpo para cuestionar la pesadez
atestando su parte inmaterial?

Si, en su primera fase, el sintoma humano, en tanto privilegia el sufri-
miento ligado al cuerpo, es interrogado por la suerte que la danza conce-
de al cuerpo, en su segunda fase, el sintoma humano en tanto ligado a la
confusién de su imagen, recibe una pregunta fundamental del pintor.

El sufrimiento ligado a la imagen del cuerpo se vincula con el hecho
de que esta imagen se estructura como fundamentalmente dependiente de
la mirada del otro. La expresiéon de tal dependencia toma generalmente
dos direcciones antinémicas.

En la primera, el sujeto es llevado a preguntarse: «;Estoy conforme
con lo que el ojo del Otro espera de mi? ;Tengo la forma adecuada, el
uniforme adecuado?».

La experiencia nos ensefia que para adquirir tal conformidad el sujeto
estd dispuesto a renegarse. En tanto la funcién de la mirada es buscar
una imagen, o sea algo fundamentalmente silencioso, el sujeto se dispo-
ne a negarse como hablante y si dicho sujeto es mujer, a obedecer, en
tanto imagen, a la orden: «Sé bella y céllate».

El sentido de tal negacion es el siguiente: «Consiento al silencio desde
que consiento en ser s6lo imagen visible, o sea cosa despojada de lo
invisible. S€, en efecto, que quien habla s6lo puede ser invisible».

La segunda direccién que puede tomar el sufrimiento del sujeto
expuesto a la mirada, se vincula con lo que le ocurre cuando, viviéndose
como transparente bajo el maligno ojo de la Medusa, intenta perder esa
cosa viviente que hay en él y que es su parte invisible. Desde entonces,
su imagen, despojada de su parte inimaginable, desaparece, pues su con-
sistencia visible provenia sélo de la existencia de su carga invisible.

(Qué ocurre con el sujeto visto desde todas partes por una mirada
omnividente, omnisciente? Ha sido convertido en estatua, por la mirada
de la Medusa, reducido a la inmovilidad. El desplazamiento y el movi-
miento no le seran nuevamente posibles sino cuando un trabajo analitico
le haga recuperar ese punto que estd mas alld de la imagen y que es,
como indica el segundo mandamiento mosaico, la palabra.

De ese tercer punto en que la palabra y la imagen dejan de estar disocia-
das, puede surgir otro tipo de mirada distinto al ojo maligno, esa nueva
mirada que el analizando reencuentra al final del andlisis y que es, contra-
riamente a la mirada que todo lo sabe, una mirada que no lo sabe todo y
que, por ello, estd dispuesta a poder no sélo conocer, sino reconocer lo que
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hay de invisible en el sujeto. Podriamos decir que esa mirada existe en tanto
mirada que escucha. Aparece en la escena trdgica griega cuando Apolo,
dios de la imagen, consigue ver lo que escucha: la miisica de Dionisos.

En este punto, el analista que se interroga sobre la estructura de la
mirada que dirige al analizando, recupera la pregunta de la mirada del
pintor: ;no es acaso el pintor quien sabe escuchar lo invisible, quien
sabe darlo a ver con algunas manchas de color?

El tercer sentido en que se experimenta ¢l sintoma es el que se induce
en el sujeto cuando su palabra, maltratada, intimidada por el temor de
farfullar, de tartamudear, prefiere ocultarse en el silencio para no arries-
garse a hacerse escuchar, mas alld de lo que las palabras podrian hacer
oir, o sea la dimension de lo inaudito, que es propia del inconsciente.

Cémo es que un sujeto, efectivamente, puede asumir que se reconoce
instituido no ya por el sefiorio de lo que piensa, sino por lo que dice,
puesto que, en cuanto se abandona a decir la verdad, descubre que no es
el duefio de la palabra, sino que ella es su sefiora y su amante, ella quien
dispone del poder creador de transgredir el cédigo vy dejar aparecer unas
significaciones inéditas?

Sélo en la medida en que es lievado a reconocer que su no asuncién
del poder metafdrico de la palabra es inductora del sintoma humano, el
analizando es llevado a recibir de la poesia y la miisica esta pregunta:
(de qué estd hecha su relacién con el lenguaje, puesto que por su practi-
ca, es llevado a subvertir aquello que la prosa hace escuchar como sen-
sato, haciendo escuchar, en el poema y en la musica, lo que el poema y
la miusica transmiten de propiamente inaudito?

La pregunta que el artista recibe del psicoanalista

Si las tres fases del sintoma conducen al analista a interrogar lo inaudito,
lo invisible y lo inmaterial, cuyos embajadores son el miisico, el bailarin y
el pintor, ;recibe el artista, de vuelta, alguna pregunta del psicoanalista?

Si: recibe de él la pregunta por la significacién ética de la palabra.
Entender por qué esta significacidon fue recibida por Freud a través de
los griegos, nos lleva a reconocer que, mucho mas alld del mito de
Edipo, es la significacién de la estructura trdgica lo decisivo para apre-
hender el alcance de la ética. En este sentido, la interpretacién que nos
propone Nietzsche para comprender la esencia de lo tragico, es para
nosotros un fecundo camino. ;Qué quiere significar Nietzsche cuando
dice que la escena tragica es el lugar de la reconciliacion entre Apolo y
Dionisos, sino que es posible que esas divinidades que se oponen en
todo —puesto que una asume la desmesura de la misica y la danza, y la
otra, el mundo de la medida y la forma— dejan de oponerse?
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Esta sensacion se produce en tanto Apolo da al poeta tragico la posibi-
lidad de traducir a formas visibles esa esencia intima, anterior a toda
forma, que es la miusica. En tal operacion, el poeta es un traductor que
consigue que lo ilimitado del mensaje musical se encarne en los limites
de la imagen apolinea: la palabra del poeta es asi el significante por el
que pueden anudarse lo real de la musica y la imagen especular.

Este nudo evoca aquel otro, por el cual el lenguaje escolastico introdu-
cia entre la esencia musical de las cosas (universalia ante rem) y el con-
cepto apolineo (universalia post rem) la existencia de los universalia in
re, en tanto constituyentes de la realidad.

Lo que retenemos de este nudo —que no deja de evocarnos el nudo
borromeo de Lacan, donde se entrelazan lo real, lo imaginario y lo sim-
bélico— es que hace falta la palabra de un poeta traductor para que lo
real musical pueda ser tomado a cargo por la imagen apolinea. En la ten-
sion asi establecida entre el coro dionisiaco (que asume la herencia dio-
nisiaca de la danza y la apolinea de las leyes de la Ciudad) y el actor,
surge un didlogo que introduce la ética en tanto dicho dispositivo es el
de un tribunal que evalda el reparto de responsabilidades entre dioses y
héroes. Este tribunal de la palabra evoca el proceso en el cual el anali-
zando consiente en comprometerse asumiendo ese nuevo lugar tragico
que es el divdn. ;|No es acaso el sujeto del inconsciente, el poeta traduc-
tor que vuelve visible lo que la imagen especular tiene de inaudito y
que, inversamente, permite a lo inaudito encarnarse en tanto que invisi-
ble, en lo visible?

En este sentido, el tribunal de la palabra plantea una pregunta a todo
creador artistico: cuando un sujeto, efectivamente, se compromete en la
via de la creacién ;no se ve obligado a tener en cuenta, si es miisico o
bailarin, la traduccién de su acto dionisiaco al lenguaje apolineo de la
forma? Inversamente, si es pintor, es obvio decir que logra encarnar en
una imagen visible lo real invisible.

Si esta puesta entre paréntesis de la palabra no es para nada perjudicial
respecto a la calidad del acto artistico, plantea sin embargo la pregunta
de la puesta entre paréntesis, que s¢ deduce de la anterior, de la ética.

Para tomar s6lo un ejemplo caricaturesco, ;qué debemos pensar de la
intensa emocion estética que llevaba a los oficiales nazis a sollozar escu-
chando una miusica roméntica cuando, después del concierto, seguian
con sus tareas cotidianas?

Si la misica toma a su cargo algo real ilimitado que el limite de la
palabra no puede transmitir ;significa esto que el hombre alcanzado por
la misica deja absolutamente de ser ante la influencia ética transmitida
por la palabra?

Porque podemos suponer el horror que sentiria Chopin al saber la emo-
cién que producia en los oficiales nazis, podemos decir que, si bien la
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musica no enuncia expresamente el mandamiento «No matards», implica,
sin embargo, una promesa informulada. Este caracter de promesa infor-
mulada, propio de la creacién artistica, nos plantea hoy una pregunta.

En la medida en que el malestar de nuestro mundo se especifica en el
hecho de que el desarrollo cientifico de las técnicas amenaza, nuevamen-
te, a la humanizacién prometida por la vida de la palabra, la responsabi-
lidad del analista consiste en luchar, a su manera, contra toda amenaza
que atente contra la existencia de la palabra. Igualmente, la responsabili-
dad actual del artista pasa por el hecho de que, con otros medios, se
resiste al deterioro del verbo.

Una de Ias maneras en que podriamos definir hoy el malestar de la
civilizacidn, se basa en que la nueva manera en que se encarna la ame-
naza contra el logos, se fundamenta en los efectos planetarios de la difu-
sion de un saber de orden cientifico, saber anénimo, saber sin sujeto, que
se traduce en la omnipotencia siendo de una mirada dirigida al hombre.
Estamos siendo mirados desde todas partes: desde el exterior, por el ojo
lejano de los satélites y, mas cerca de nosotros, por el ojo televisual que
introduce en el interior de las habitaciones privadas la dimensién de un
saber anénimo.

En cuanto a nuestra interioridad fisica, esta por su parte bajo el control
de numerosas sondas endoscépicas que escrutan el interior de nuestras
cavidades corporales hasta revelar el misterio de los misterios, que es el
de nuestra concepcion. ;Qué efecto puede tener sobre el inconsciente
humano el hecho de saber que hay un saber acerca del encuentro del
espermatozoide y el évulo?

Este an6nimo ojo cientifico que sustituye al ojo divino no nos lleva a
la culpabilidad sino a un peligro mas radical: el de la aniquilacién pura y
simple del sujeto del inconsciente, cuya unica oportunidad de existir, en
efecto, es permanecer inconsciente, o sea ignorado por todo saber exte-
rior. Al ojo de Dios, devastador por la culpabilidad que induce, porque
juzga y condena, se opone el ojo cientifico que no juzga, sino que se
contenta con el saber absoluto.

La diferencia entre esas dos miradas reside en que la primera inclina al
rechazo, causa de la neurosis, en tanto la segunda inclina mas bien a una
forclusiéon del sujeto que, perdiendo su caricter de incégnito, pierde tam-
bién el vinculo que instituye tal incégnito, es decir: la palabra.

El sujeto que se presta a ser —no visto— sino mirado, no puede prestar-
se, a la vez, a la palabra constituyente. Puede, a 1o més, prestarse a una
palabra constituida por una sociedad del espectdculo en la cual es espe-
rado en tanto que espectacular, es decir no ya como sujeto sino como
Yo. Si no se da como especticulo, se vera obligado a ser mero especta-
dor que contempla la escena de un mundo del cual ha sido excluido
como agente pues su mirada le asigna la funcion de espectador.
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Una de las expresiones del malestar en la sociedad del espectiaculo se
expresa, desde los afios veinte, en el discurso fascista que denuncia un
mundo que, por efecto del materialismo, estd siendo despojado de toda
espiritualidad.

{Qué pasa cuando la extension del campo de la mirada deja cada vez
menos espacio al campo de la palabra? En tanto la palabra es aquello
por lo cual la materia se sublima, el empobrecimiento de la palabra se
corresponde con una creciente extension de la nocién de materia. El gran
peligro de la percepcion invasora del materialismo se relaciona con los
tipos de solucién que aparecen para luchar contra la materia. Nuestro
siglo vio aparecer el discurso fascista que, en su punto de partida, es una
tentativa de recuperar la pureza de un alma colectiva amenazada por la
impureza de la materia, sea comunista o capitalista. A la solucién dua-
lista del fascismo que, para abatir la racionalidad de las Luces, juega la
carta de la oscuridad romdntica, el psicoandlisis fue en su época, como
lo sefiala Thomas Mann, el dnico pensamiento que luchd, en el orden
mismo del pensamiento, contra el fascismo, en tanto que no oponia,
como éste, lo racional a lo irracional. Entre la claridad de la razén y la
oscura exigencia de las pulsiones, el psicoandlisis pone en evidencia
que existe un tercer mundo: la palabra del sujeto del inconsciente que
asume las Luces del XVIII y el romanticismo del XIX.

Sin duda, no es por casualidad que el psicoandlisis nace en nuestro
siglo con el descubrimiento de Freud, el traumatismo por el cual el nifio
experimenta, en el confin de su vida histérica, el surgimiento de una
mirada de Medusa que lo reduce a una pura materialidad de cuerpo
petrificado por estar a menudo despojado de toda presencia simbdlica.

Si hay asi una relacion entre el hombre modemo traumatizado y la
omnisciencia de un saber absoluto de la mirada, es que el hombre, fun-
damentalmente, es traumatizable y que nuestra época conjuga paraddji-
camente la aparicién de un progreso emancipador con la aparicién de
una mirada eminentemente amenazante para tal progreso.

(Cémo comprender el sentido del acto artistico sino como la tentativa
hecha por el hombre de luchar contra esa amenaza, sustituyendo a un
hombre amenazado de anonimato por el saber absoluto, por la parte
incégnita que es su bien més intimo? Alli donde el hombre mirado
desde todas partes se torna transparente, el pintor le recuerda que per-
manece habitado por lo invisible. Alli donde el hombre es escuchado
desde todas partes por los medios de comunicacién, por las estadisticas,
por los audimats, la musica viene a recordarle que, al revés y contra
todo, lo inaudito conserva sus exigencias. Alli donde los movimientos
del hombre estdn calibrados por todas partes, por las marchas militares
y, sobre todo, hoy, por la manera de moverse los nuevos idolos y szars,
el bailarin es quien recuerda al hombre que en él permanece un movi-
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miento original cuyo caricter absolutamente inimitable tiende a olvidar

por la pregnancia de las imagenes que incitan a la imitacién de las
masas.

Alain Didier-Weill

Traduccion de Blas Matamoro



