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Al oir hablar de filosofia, muchas
personas se sobresaltan y algunas
se echan a temblar: ¢filosofia?,
iqué es eso? iSeguro que no es
para mi! Se equivocan, porque las
preguntas basicas de la filosofia nos
las hemos hecho todos alguna vez:
tratan de la muerte, de la verdad,
de la justicia, de la naturaleza, del
tiempo... Hacer filosofia no es sino
reflexionar sobre nuestra
humanidad. A quien no le asuste
ser humano no puede asustarle la
filosofia.

Pero... équiénes han sido los



grandes filésofos? Personas como
nosotros, inquietas a lo largo de los
siglos por las mismas cosas que
ahora nos inquietan. Su historia es
un relato de aventuras racionales,
de genio y de ingenio, en la que no
faltan persecuciones, calabozos,
martirios y también
descubrimientos sorprendentes.



ESPA
PDF

Fernando Savater

Historia de la
filosofia sin
temor ni
temblor



ePub r1.0
Titivillus 10.09.16



Titulo original: Historia de la filosofia
sin temor ni temblor

Fernando Savater, 2011

Ilustraciones: Juan Carlos Savater

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en



Para Juan y Luz, los nuevos
pensadores

Nadie por ser joven dude de
filosofar ni por ser viejo de
filosofar se hastie. Pues nadie
es joven o viejo para la salud
de su alma.

EPICURO, Carta a Meneceo



CapriTULO 1

(Filosofia? ;Qué es eso?

os pasamos la vida haciendo

preguntas: ;qué hay esta noche

para cenar?, ;coOmo se llama esa
chica?, ;cual es la tecla del ordenador
para «borrar»?, ;cudnto son cincuenta
por treinta?, ;cual es la capital de
Honduras?, ;adonde iremos  de
vacaciones?, ;quién ha cogido mi
movil?, ;has estado en Paris?, ja qué
temperatura hierve el agua?, /;me
quieres?



Necesitamos hacer preguntas para
saber  como  resolver  nuestros
problemas, o sea, cOmo actuar para
conseguir lo que queremos. En una
palabra, hacemos —y nos hacemos—
preguntas para aprender a vivir mejor.
Quiero saber qué voy a comer, adonde
puedo ir, como es el mundo, qué tengo
que hacer para viajar en el menor
tiempo posible a casa o a donde viven
mis amigos, etcétera. Si  tengo
inquietudes cientificas, me gustaria
saber como hacer volar un avion o como
curar el cancer. De la respuesta a cada
una de esas preguntas depende lo que
haré después: si lo que quiero es ir a
Nueva York y pregunto coémo puedo



viajar hasta alli, sera muy interesante
enterarme de que en avion tardaré seis
horas, en barco dos o tres dias y a nado
aproximadamente un afio, si los
tiburones no lo impiden. A partir de lo
que aprendo con esas respuestas tan
informativas, decidiré si  prefiero
comprarme un billete de avion o un traje
de bafio.

(A quién tengo que hacer esas
preguntas tan necesarias para conseguir
lo que quiero y para actuar del modo
mas practico posible? Pues deberé
preguntar a quienes saben mas que yo, a
los expertos en cada uno de los temas
que me interesan: a los geografos si se
trata de geografia, a los médicos si es



cuestion de salud, a los informaticos si
no s¢ por qué¢ se me bloquea el
ordenador, a la agencia de viajes para
organizar lo mejor posible mi paseo por
Nueva York, etcétera. Afortunadamente,
aunque uno ignore muchas cosas,
estamos rodeados de sabios que pueden
aclararnos la mayoria de nuestras dudas.
Lo importante es acertar con la persona
a la que vamos a preguntar. Porque el
carpintero no nos servira de nada en
cuestiones informaticas ni el mejor
entrenador de fatbol sabra quizad
aclararnos cudl es la ruta mas segura
para escalar el Everest. De modo que la
primera pregunta, anterior a cada una de
las demas, es: jquien sabe mas de esta



cuestion que me interesa?, ;donde esta
el experto que puede darme Ila
informacion util que necesito? Y en
cuanto lo tengamos localizado —sea en
persona, en un libro, en Wikipedia o
como fuere—, ja por €l sin
contemplaciones, hasta que suelte lo que
quiero saber!

Como normalmente pregunto para
saber qué debo hacer, en cuanto conozco
la respuesta me pongo manos a la obra y
la pregunta en si misma deja de
interesarme. ;A qué temperatura hierve
el agua?, pregunto, porque resulta que
quiero cocerme un huevo para
desayunar. Cuando lo sé, pongo el
microondas a esa temperatura y me



olvido de lo demas. jAh, y luego me
como el huevo! Solo quiero saber para
actuar: cuando ya s¢ lo que debo hacer,
tacho la pregunta y paso a otra cuestion
urgente. Pero... ;y si de pronto se me
ocurre una pregunta que no tiene nada
que ver con lo que voy a comer, ni con
mis viajes, ni con las prestaciones de mi
movil, ni siquiera con la geografia, la
fisica o las demds ciencias que
conozco? Una pregunta con la que no
puedo hacer nada y con la que no sé qué
hacer... jentonces, qué?

Vamos con otro ejemplo, para
entendernos... o liarnos un poco mas.
Supon que le preguntas a alguien que
hora es. Se lo preguntas a alguien que



tiene un buen reloj, claro. Quieres saber
la hora porque vas a coger un tren o
porque tienes que poner la tele cuando
empiece tu programa favorito o porque
has quedado con los amigos para ir a
bailar, lo que prefieras. El duefio del
reloj estudia el cacharro que lleva en su
mufieca y te responde: «Las seis menos
cuarto». Bueno, pues ya esta: el asunto
de la hora deja de preocuparte, queda
cancelado. Ahora lo que te importa es si
debes apresurarte para no llegar tarde a
tu cita, al partido o al tren. O si aun es
pronto y puedes echarte otra partidita de
play station... Pero imaginate que en
lugar de preguntar «;qué hora es?» se te
ocurre la pregunta «;que es el tiempo?».



Ay, caramba, ahora si que empiezan las
dificultades.

Porque, para empezar, sea el tiempo
lo que sea vas a seguir viviendo igual:
no saldras mas temprano ni mas tarde
para ver a los amigos o para tomar el
tren. La pregunta por el tiempo no tiene
nada que ver con lo que vas a hacer sino

mas bien con lo que ti €res. El tiempo
es algo que te pasa a ti, algo que forma
parte de tu vida: quieres saber qué es el
tiempo porque pretendes conocerte
mejor, porque te interesa saber de qué
va todo este asunto —la vida— en el
que resulta que estas metido. Preguntar
«;qué es el tiempo?» es algo parecido a



preguntar «;como soy yo?». No es una
cuestion nada facil de responder...
Segunda complicacion: si quieres
saber qué es el tiempo... ja quién se lo
preguntas?, ;a un relojero?, ;a un
fabricante de calendarios? La verdad es
que no hay especialistas en el tiempo, no
hay «tiempologos». A lo mejor un
cientifico te habla de la teoria de la
relatividad y del tiempo en el espacio
interplanetario; un antropologo puede
explicarte las diferentes formas de
medir el paso del tiempo que han
inventado las sociedades; y un poeta te
cantara en verso la nostalgia del tiempo
que se fue y de lo que se llevo con €l...
Pero ti no te conformas con ninguna de



esas opiniones parciales porque lo que
te gustaria saber es lo que el tiempo

realmente ecs, seca en el espacio
interplanetario, en la historia o en tu
biografia. ;De que va el tiempo... y por
queé se va? No hay expertos en este tema,
pero en cambio la cuestion puede
interesarle a cualquiera como t, es
decir, a cualquier otro ser humano. De
modo que no hace falta que te empefies
en encontrar a un sabio para que te
resuelva tus dudas: mejor serd que
hables con los demas, con tus
semejantes, con otros preocupados como
th. A ver si entre todos encontrais alguna
respuesta valida.



Te sefialo otra caracteristica
sorprendente de esta interrogacion que
te has hecho (a estas alturas, a 1o mejor
ya te has arrepentido de ello, caramba).
A diferencia de las demas preguntas, las
que dejan de interesarte en cuanto te las
contesta el que sabe del asunto, en este
caso la cuestion del tiempo te intriga
mas cuanto mas te la intentan responder
unos y otros. Las  diversas
contestaciones aumentan cada vez mas tu
curiosidad por el tema en lugar de
liquidarla: se te despiertan las ganas de
preguntar mas y mas, no de renunciar a

preguntar.



Y no creas que se trata solo de la
pregunta por el tiempo; si quieres saber



qué es la libertad, o la muerte, o el
Universo, o la verdad, o la naturaleza
o0... algunas otras grandes cosas asi, te
ocurrird lo mismo. Como veras, no son
ni mucho menos temas «raros»: ;acaso
es una cosa extravagante o insoOlita la
muerte o la libertad? Pero tampoco son
preguntas corrientes, 0 sea que no son
practicas, ni cientificas: son preguntas

filosoficas. Llamamos «filosofia» al
esfuerzo por contestar esas preguntas y
por seguir preguntando después, a partir
de las respuestas que has recibido o que
has encontrado ti mismo. Porque una
caracteristica de ponerse en plan
filosofico es no conformarse facilmente



con la primera explicacion que tienes de
un asunto, ni con la segunda, ni siquiera
con la tercera o la cuarta.

Encontrards gente que para todas
estas preguntas te va a prometer una
respuesta definitiva y total, ya veras.
Ellos saben la verdad buena vy
garantizada sobre cada duda que tengas
porque se la contd una noche al oido
Dios, o quizd un mago tipo Gandalf o
Dumbledore, o un extraterrestre de lo
mas alucinante con ganas de hacer
favores. Los conoceras enseguida
porque te dirdn que no preguntes mas,
que no te empenes en pensar por tu
cuenta, que tengas fe ciega y que aceptes
lo que ellos te ensefian. Te dirdan —los



muy... en fin, prefiero callarme— que
no debes ser orgulloso, sino docil ante
los misterios del Universo. Y sobre todo
que tienes que creerte sus explicaciones
y sus cuentos a pies juntillas, aunque no
logren darte razones para aceptarlos.
Las cosas son asi y punto, amén. Incluso
algunos intentaran convencerte de que lo
suyo es también filosofia: jmentira!
Ningun filésofo auténtico te exigira que
creas lo que no entiendes o lo que €l no
puede explicarte. Voy a contarte un
ejemplo que muchos me juran que
sucedid de verdad, aunque como yo no
estaba alli, no puedo asegurartelo.
Resulta que, hace unos pocos afios,
se presentd en una pequeiia ciudad



inglesa un gran sabio hindu que iba a dar
una conferencia publica nada menos que
sobre el Universo. jEl Universo,
agarrate para no caerte! Naturalmente,
acudié mucho publico curioso. La tarde
de la conferencia, la sala estaba llena de
gente y no cabia ni una mosca (bueno,
una mosca si que habia, pero quiso
entrar otra y ya no pudo). Por fin llegé el
gurt, una especie de faquir de lujo que
llevaba un turbante con pluma y todo,
tinica de colorines, etcétera (una
advertencia: desconfia de todos los que
se ponen uniformes raros para tratar con
la gente: medallas, gorros, capas y lo
demas; casi siempre lo Unico que
pretenden es impresionarte para que les



obedezcas). El supuesto sabio
comenzo su discurso en tono retumbante
y misterioso: «;Queréis saber donde
estd el Universo? EI Universo estd
apoyado sobre el lomo de un gigantesco
elefante y ese elefante pone sus patas
sobre el caparazon de una inmensa
tortuga». Se oyeron exclamaciones entre
el pablico —«jAh! jOh!»— y un
viejecito despistado exclamo
piadosamente:  «jAlabado sea el
Sefior!». Pero entonces una sefiora
gordita y con gafas, sentada en la
segunda fila, preguntd tranquilamente:
«Bueno, pero... donde estd la
tortuga?».



El faquir dibujé un pase magico con
las manos, como si quisiera hacer
desaparecer del Universo a |la
preguntona, y contestd, con Vvoz
cavernosa: «lLa tortuga estd subida en la
espalda de una arafia colosal». Hubo
gente del publico que sinti6 un
escalofrio, imaginando a semejante
bicho. Sin embargo, la sefiora gordita no
pareci6 demasiado impresionada vy
volvio a levantar la mano para preguntar
otra vez: «Ya, claro, pero naturalmente
me gustaria saber donde estd esa arafiay.
El hinda se puso de color rojo subido y
soltd un resoplido como de olla exprés:
«Mi  muy querida y... jejeml...
curiosilla amiga, je, je —intentd poner



una voz meliflua pero le salid un gallo
—, puedo asegurarle que la arafa esta
encaramada en una gigantesca rocay.
Ante esa noticia, la sefiora parecid
animarse todavia mas: «jEstupendo! Y
ahora solo nos falta saber donde esta la
roca de marras». Desesperado, el faquir
berred: «jSefiora mia, puedo asegurarle

que hay piedras ya hasta abajo!».
Abucheo general para el farsante.

(Era un filosofo de verdad ese sabio
tunante con turbante? jClaro que no! La
auténtica  filésofa era la sefiora
preguntona, que no se contentaba con las
explicaciones que se quedan a medio
camino, colgadas del aire. Hizo bien en



preguntar y preguntar, hasta dejar claro
que el faquir solo trataba de impresionar
a los otros con palabreria falsamente
misteriosa que ocultaba su ignorancia y
se aprovechaba de la de los demas. Te
aseguro que hay muchos asi y casi todos
se las dan de santones y de adivinos
profundisimos: jOjala nunca falten las
sefioras preguntonas y filosofas que
sepan ponerles en ridiculo!

yyy

La filosofia es una forma de buscar
verdades y denunciar errores o
falsedades que tiene ya mas de dos mil



quinientos afos de historia. Este libro
intenta contar con sencillez y brevedad
algunos de los momentos mas
importantes de esa historia. Cada uno de
los filésofos de los que hablaremos
pensd sobre asuntos que también te
interesan a ti, porque la filosofia se
ocupa de lo que inquieta a todos los
seres humanos. Pero ellos pensaron
segin la realidad en que vivieron, que
no es igual a la tuya: o sea, las preguntas
siguen vigentes en su mayor parte (;qué
es la verdad, la muerte, la libertad, el
poder, la naturaleza, el tiempo, la
belleza?,  etcétera), aunque  no
conocieron, ni siquiera imaginaron la
bomba atomica, los teléfonos moviles,



Internet nm1  los videojuegos. [Qué
significa esto? Pues que pueden ayudarte
a pensar pero no pueden pensar en tu
lugar: han recorrido parte del camino y
gracias a ellos ya no tienes que empezar
desde cero, pero tu vida humana en el
mundo en que te ha tocado vivirla tienes
que pensarla ti... y nadie mas. Esto es
lo mas importante, para empezar Yy
también para acabar: nadie piensa
completamente solo porque todos
recibimos ayuda de los demas humanos,
de quienes vivieron antes y de quienes
viven ahora con nosotros... pero
recuerda que nadie puede pensar en tu
lugar ni exigir que te creas a pies
juntillas lo que dice y que renuncies a



pensar ti mismo.

Los que charlan son Alba y Nemo,
que tienen doce o trece arfos, no estoy
seguro. Estan en el aula de algun
colegio y tras ellos hay una pizarra con
numeros medio borrados y al fondo un
mapa de FEuropa bastante anticuado,
seguramente mds viejo que cualquiera
de ellos.

NEMO: Tu puedes decir lo que quieras,
pero a mi eso de la filosofia me
parece una solemne tonteria.

ALBA: Pues en cambio a mi me



NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

interesa, ya ves. Creo que
puede ser... flipante.

i Vaya, «flipante»! O sea, lo que
yo te he dicho: una tonteria.

Un momentito, eh, sin empuyjar.
Lo que quiero decir es que me

gusta porque... porque...

(Por qué, si puede saberse?
Venga, dimelo de una vez, a ver
si te aclaras.

Pues porque asi de momento...
para empezar... parece que no
sirve para nada.

iVaya mérito! jQue estupendo,
no servir para nada, figarate!



iFlipante!
ALBA: Eres idiota.
NEMO: No, qué va: jsoy flipante!

ALBA: Pues a lo mejor... Vamos a ver:
ta, ;para qué sirves?

NEMO: ;Servir? Vaya, qué te crees, no
SOy un aparato ni  una
herramienta. Las personas no
servimos para nada, hacemos lo
que queremos.

ALBA: Menos los esclavos...

NEMO: ;Yo no soy esclavo, oye! Y
creo que ya no hay esclavos en
ninguna parte, para que te



enteres. Hace SIZlOS dejo de
haber esclavos...
afortunadamente.

ALBA: Si ti lo dices... Pero explicame

NEMO:

una cosa: jque tiene de malo
ser esclavo?

iVenga ya, no lo preguntaras en
serio! Todo el mundo sabe que
los esclavos tienen que hacer lo
que les mandan, no son libres,
estan obligados a servir a...

ALBA: Ah, de modo que los esclavos si

NEMO:

que sirven para algo.

Quieres liarme, ;verdad? Claro
que sirven, sirven para cortar



ALBA:

NEMO:

ALBA:

lefia, o para hacer la comida, o
para arrastrar piedras, pero lo
hacen  para  otros, por
obediencia. jNo son libres!

Claro, las personas libres no
sirven, ;jverdad? Se nota que
son libres porque no estdn
obligadas a servir... para nada.

Bueno, espera, las personas
libres también sirven... pero
sirven porque quieren... o sea,
que no sirven como los
esclavos... sirven sin que les
manden, por gusto... en fin, que
es completamente diferente.

O sea, que quienes son libres



NEMO:

ALBA:

solo sirven si les apetece, y si
no quieren, no sirven. Vamos,
que son libres de servir o no
servir. ;Es eso?

Pues claro, es facil de entender.

Entonces aclarame lo de la
filosofia. ;Por qué todas las
preguntas que nos hacemos
tienen que servir
obligatoriamente para algo,
como si fuesen esclavas? ;Por
qué no puede haber preguntas
libres, como a ti te gusta, o sea,
preguntas que sirvan solo si
quieren pero también que no
sirvan para nada si no les



apetece o prefieren no servir?

NEMO: jPreguntas que no sirven para
nada!

ALBA: Como t, como yo, como las
personas libres... preguntas
que se nos parecen.

NEMO: Y esas preguntas seran...



[filosoficas?

ALBA: Eso creo yo, si no he entendido
mal lo que acaban de decirnos.

NEMO: Pues bueno, visto asi...
empieza a interesarme la cosa.
Claro, esas preguntas no sirven
para nada porque no se refieren
a lo que necesitamos sino a lo
que somos, ;ho?

ALBA: Ya lo vas cogiendo.

NEMO: Oye, y... (a quién se le
ocurriria eso de la filosofia,
con sus preguntas raras?
Vamos, me refiero a quién
empezd todo este rollo.



ALBA: Mira, creo que van a
contarnoslo  enseguida.  De
modo que... jatentos!

NEMO: jFlipo, colega!



CAPITULO 2
Socrates: ;Culpable!

odo comenzd en Grecia, en el

siglo IV antes de Cristo: y

empezdO con un hombre muy
especial que hacia  demasiadas
preguntas. Vivia en Atenas, la ciudad
mas importante de aquel territorio, que
no estaba gobernada por un rey o un
emperador como tantas otras del mundo
antiguo. No, Atenas tenia un tipo de
gobierno distinto a todos los otros,
recién inventado: se llamaba



democracia. Cuando debian tomar
una decisién importante, los atenienses
se reunian en una gran asamblea y todos
podian exponer sus opiniones antes de
votar lo que debia hacerse. Bueno, no
precisamente «todos», porque ni las
mujeres ni los esclavos estaban
invitados a esa asamblea: no se les
consideraba ciudadanos de pleno
derecho. Pero, a pesar de esa grave
discriminacion, la democracia permitia
mucha mayor libertad politica y mayor
participacion del pueblo en el gobierno
de lo que se habia conocido nunca antes
en ningun otro lugar del mundo.
Aquellos antiguos griegos amaban el



arte y Atenas estaba llena de hermosos
edificitos y admirables esculturas.
Incluso hoy podemos emocionarnos con
los restos de aquel esplendor que aun se
conservan en la Atenas moderna.
También les gustaban mucho los
espectaculos  deportivos y  hasta
inventaron las Olimpiadas, unos juegos
que se llamaron asi porque se
celebraban en la ciudad de Olimpia.
Para recordar y celebrar ese origen en
las Olimpiadas actuales, la llama
olimpica sale siempre ahora desde la
vieja Olimpia y es llevada en una
carrera de relevos hasta la ciudad que
va a ser sede de los juegos, sea Tokio,
Los Angeles o Barcelona. El deporte es



también una forma de democracia,
porque solo pueden competir los que se
consideran iguales entre si: jcualquiera
se atreve a demostrar que es mejor
jinete que Caligula o que toca mejor la
lira que Neron!

Otra gran aficion de los griegos era
la literatura. Les entusiasmaba escuchar
a los poetas é€picos, como el antiguo
Homero y sus sucesivos imitadores: la
lliada contaba —o0, mejor dicho,

cantaba en verso— historias de la
guerra de Troya y las hazafias de héroes
de uno y otro bando, como Aquiles o
Héctor; y la Odisea fue el primero de
todos los relatos de aventuras,



protagonizado por el astuto Ulises que
pasa mil peripecias para regresar a su
isla natal, luchando contra tempestades
marinas, monstruos y hechiceras. En
esas historias, que casi todos los griegos
conocian practicamente de memoria, se
mezclan los personajes humanos con los
dioses de la mitologia: el poderoso
Zeus, la bella Afrodita, el sabio Apolo,
etcétera. Realmente, los mitos eran un
conjunto de leyendas y cuentos que
servian para explicar los origenes del
mundo y de las costumbres humanas,
como se ve claramente en las obras de
otros poetas como Hesiodo. Pero sin
duda el género literario preferido por
los atenienses era el teatro. Los grandes



festivales teatrales, en los que se
representaban tragedias como las de
Esquilo o Soéfocles y comedias como las
de Aristofanes, duraban dias enteros y
reunian a todos los habitantes de la
ciudad sin excepcion, que comian,
bebian y hasta dormian a ratos en las
gradas que rodeaban el escenario para
no perderse ni un detalle del
espectaculo. Quizd ni siquiera la
television ha llegado a ser hoy tan
importante socialmente como lo fue
entonces el teatro.

Sin embargo, los griegos no se
dedicaban so6lo al arte y a la ficcion que
nace de la fantasia. También sentian
pasion por el conocimiento basado en la



observacion de la realidad. Querian
saber de qué materia estd hecho el
mundo, qué son las estrellas y como
funciona la naturaleza. No les bastaban
los cuentos tradicionales y los mitos,
muy entretenidos pero poco exactos.
Querian  pruebas,  demostraciones,
razonamientos: les gustaba calcular y les
fascinaba la precision misteriosa de la
geometria. Tanto o mas que la
imaginacion, que es algo presente en
todos los pueblos por primitivos que

sean, ellos apreciaban la razon, algo
mucho menos corriente. No rechazaban
las leyendas (o sea, explicar una cosa
real a través de un cuento fantistico)



pero preferian las teorias, es decir,
explicar una parte de lo real por medio
de causas tomadas del resto de la
realidad que conocemos. Los primeros
sabios griegos —Tales, Pitdgoras,
Anaximandro, etcétera— mezclaban en
su enseflanza la imaginacién con los
razonamientos, las leyendas con las
teorias. Muchos les consideran una
especie de filosofos primitivos, pero yo

creo que atn les faltaba algo para
llegar a serlo...

Ese «algo» es precisamente la
discusion, el debate, el didlogo libre y
abierto con otras personas. También
discutir es una costumbre democratica,



porque soOlo discutimos con nuestros
iguales: al jefe le damos temblando la
razon pero a nuestro colega le
planteamos criticas, objeciones y le
ofrecemos  argumentos... o  sea,
razonamos con ¢l. Uno puede descubrir
solito que el fuego quema, el agua moja
y que no debemos meterle la mano en la
boca a un ledn; pero para saber como
son los seres humanos, qué es lo que
consideran bueno y qué les parece malo
o cual puede ser la mejor forma de
convivencia social, no hay mas remedio
que hablar con nuestros semejantes.
Podemos llegar a saber como funcionan
las cosas sin preguntarle nada a nadie
(aunque avanzaremos mas preguntando,



probablemente), pero sin duda solo
preguntando y discutiendo con los demas
nos haremos una idea de como son los
humanos... y por tanto de como somos
nosotros mismos. Pues bien, la filosofia
no trata Unicamente de entender las
cosas sino también a las personas, y por
eso nadie —por sabio que sea— puede
filosofar en soledad, sin dialogar y
discutir con otros.

De modo que vuelvo a lo que te
decia al principio: todo esto de la
filosofia empezd verdaderamente con un
hombre muy especial que hacia
demasiadas preguntas. Vivia en Atenas,
con una modestia cercana a la pobreza,
era mas bien bajo, regordete y bastante



feo (eso dicen al menos los que le
conocieron personalmente): se llamaba
Socrates. En su juventud, Socrates habia
sido un soldado valeroso y se habia
opuesto a quienes pretendieron imponer
una dictadura que acabase con la
democracia ateniense. Pero después se
dedico a una tarea extrafia, algo que
nadie habia hecho antes de ¢él:
sencillamente, pasaba los dias haciendo
preguntas a los ciudadanos y discutiendo
luego con ellos sus respuestas. A
cualquier hora se le podia encontrar en
el agora, la plaza publica de Atenas
donde solia haber mas gente, pero
también en reuniones en casa de algin
conocido 0 en una cena con varios



amigos. Y abordaba con sus preguntas a
todo el mundo... por lo menos a todo el
mundo que se dejaba, fuesen personas
de alta posicion o muy humildes,
militares, artistas, sencillos artesanos:
jcualquiera que se le ponia a tiro! No le
importaba la edad de sus «victimasy,
aunque preferia desde luego hablar con
los jovenes.

Pero ;sobre qué hacia preguntas
Socrates? Bueno, a ¢l le gustaba
recordar una antigua recomendacion del
oraculo de Delfos, a través del cual se
supone que hablaba el mismisimo
Apolo: «Conocete a ti mismo». Y
también solia contar que un conocido
suyo le habia preguntado al mismo



oraculo quién era el hombre mas sabio
de Atenas y el oraculo respondio:
«Socrates». Esta respuesta le dejo a
Socrates asombrado. jPero si €l no sabia
realmente nada de nada! ;Se habria
equivocado el oraculo? Era dificil
creerlo, aunque también era dificil
comprender el sentido de sus palabras.
«;El mas sabio de los atenienses! jCoémo
puede ser! ;Por qué me Illamara el
oraculo “sabio”? ;Se estard burlando de
mi? Yo so6lo sé una cosa —pensd
Soécrates—: solo sé que no sé nada. jAh,

pero €SO ya es saber algo! ;Y si los
demas atenienses tampoco saben nada
deverdad, como me pasa a mi, pero ni



siquiera se dan cuenta de que no saben?
En tal caso ya soy un poco mas sabio
que ellos, porque yo por lo menos sé
que no s€, mientras que ellos creen que
saben... En tal caso —siguio diciéndose
Socrates—, yo me conozco a mi mismo
un poco mejor de lo que ellos se
conocen, porque yo sé que soy ignorante
y los demds viven tan contentos, sin
darse cuenta de que lo sony.

Claro, Socrates se daba
perfectamente cuenta de que tanto ¢l

como cualquier otro ateniense Sabian
algunas cosas: todos sabian hablar, por
ejemplo, o que cuando llueve hay que
ponerse bajo techado o... o rascarse la



nariz cuando les picaba. Nadie ignora
cOmo se mastica 0 como se bebe agua.
Los carpinteros sabian hacer sillas vy
mesas —comprobaba Socrates— y los
cocineros preparaban platos muy
sabrosos y los jinetes sabian dirigir a
sus caballos y los escultores eran
capaces de hacer hermosas estatuas vy...
vaya, parece que todo el mundo, hasta
Socrates, sabia en Atenas algunas cosas.
(Coémo podia entonces decir ¢l que soélo
sabia que no sabia nada... y que el resto
de sus conciudadanos no sabia ni
siquiera eso? En este punto supongo que
el astuto Socrates hacia una pausa
dramatica, se rascaba la barbilla y
paseaba sus 0jos saltones por los rostros



embobados o impacientes de quienes le
escuchaban...

Socrates



«Yo digo que no sé nada —
proseguia luego Socrates— porque en
realidad todos mis conocimientos son
triviales, solo utiles para salir del paso
o entretenerme. Pero me falta saber lo
mas importante de todo, lo Unico

imprescindible: c¢Omo se debe

Vivir. ;De qué me sirve saber como
hacer esto o aquello si ignoro qué hacer
con mi propia vida? Seria igual que
estar muy orgulloso de lo bien que sé
andar y hasta de lo mucho que puedo
correr... pero sin tener ni idea de donde
vengo ni hacia donde me conviene
dirigir mis pasos. A mis conciudadanos
atenienses creo que les pasa lo mismo



que a mi, que tampoco saben codmo debe
vivirse. Hacen lo queven hacer a los
demas, pero sin saber en el fondo si es
bueno o malo. Ni siquiera piensan por si
mismos sobre este asunto, se conforman
con repetir lo que hicieron sus padres y
sus abuelos; otros prefieren imitar a los
mas ricos —jah, por algo seran ricos!—
o a los mas fanfarrones y brutos,
confundiendo su bravuconeria con ser de
veras enérgico y fuerte. Algunos siguen
su capricho de cada momento y hacen
solo lo que les apetece: ahora como y
bebo hasta hartarme, luego me echo a
dormir y no me preocupo de qué pasard
mafiana. Y todos estdin muy contentos
consigo mismos Yy se las dan de listos...



iPor eso dijo el ordculo de Delfos que
yo, Socrates, a pesar de no saber nada,
soy el mas sabio de todos!».

Para ser capaz de vivir bien,
pensaba Socrates, habrd que tener

virtud. ;Qué es la virtud? Una mezcla

de fuerza (para vencer las
dificultades, los peligros) y de

acierto para saber qué es lo mejor
que puedo hacer en cada caso. Todavia
hoy, en el siglo XXI, seguimos utilizando
la palabra «virtud» en ese sentido,
cuando decimos que Rafa Nadal es un
gran virtuoso del tenis (o sea, que juega
estupendamente, con energia para
sobreponerse al cansancio y con buen



tino para acertar siempre el mejor golpe
de raqueta) o que Fulano es un virtuoso
de la bateria (porque la toca como
nadie) o que Menganita tiene la virtud
de ser la mejor maestra que pueda uno
desear. Del mismo modo, Sodcrates
estaba convencido de que debia haber
una virtud o quizd varias que nos
hicieran vivir excelentemente, del mejor
modo posible. Porque es estupendo ser
un magnifico tenista, o guitarrista o
maestro... pero lo mas importante de
todo es ser un buen ser humano, un ser
humano que vive como es debido. Sin
embargo, lo mismo que nadie logra jugar
al tenis como Rafa Nadal por
casualidad, dando raquetazos al tuntin a



ver si acierta, tampoco nadie lograra
vivir bien sin pensarselo y sin
reflexionar sobre qué es la vida humana.

Socrates estaba convencido de que
la virtud tiene que ver con el saber, con

la razén (y no con la rutina, la
imitacion, el capricho momentaneo o la
tradicion que repite las opiniones de
nuestros mayores). Ser virtuoso es tener
el razonable conocimiento de lo que es
una buena vida. ;La prueba? Pues que

nadie hace mal las <cosas a

sabiendas. Si me ves jugar al tenis a
mi, que lo hago fatal, no pensaras que s¢
muy bien como se juega pero que lo
hago mal aposta, sino que no s¢ jugar.



Lo mismo pasa con quien vive mal: a lo
mejor ¢l cree que es muy listo y hace lo
que quiere, pero en realidad lo que pasa
es que no sabe coOmo vivir bien.
Llamamos  vivir  «bien», supone

Socrates, a vivir como de verdad NOS

conviene: por lo cual no nos queda
mas remedio que ponernos a pensar qué
es precisamente €so que hos conviene.
Vamos a ver: ;qué son las cosas que
normalmente consideramos convenientes
y deseables? Pues la belleza, el valor, el
placer, la riqueza, etcétera. Estupendo,
pero ;sabemos de verdad qué son cada
una de esas cosas? ;Quién lo sabe? Por
eso Socrates sale a la calle, va al 4gora,



a donde esta la gente, y comienza a
hacer preguntas.

Se encuentra, pongamos, con Hipias,
que tiene fama de chico listo, y le
pregunta: «Oye, Hipias, por favor,
(puedes decirme qué es la belleza?». El
chico listo se muere de risa: «Pero
bueno, Socrates, jte has vuelto tonto o
qué? Ni que fueras un nifio pequeio...
Mira, mira lo buena que estd esa chica
de alli: eso es la belleza». Socrates le
da muchas gracias por la informacion:
«Claro, tienes razoén, mira que SOy
boboy». Pero afiade: «Aunque la verdad
es que a mi también me parece muy
hermoso ese caballo...». Con un
suspiro, como si estuvieran poniendo a



prueba su paciencia, Hipias responde:
«Naturalmente, Socrates, el caballo es
muy hermoso... también eso es bellezay.
«Vaya, hombre, gracias de verdad, ahora
voy entendiendo... —comenta
alegremente Socrates—. Y entonces el
Parten6én, ese edificio tan precioso,
también sera belleza, ;no?». «Pues
claro, Socrates, claro que si», confirma
con benevolencia Hipias. «Pero... —
pero Socrates pone cara de ir a poner un
“pero”—: pero, Hipias, la chica guapa
no se parece al caballo ni el caballo al
Partenén ni el Partenén a la chica o al
caballo... {Y sin embargo resulta que
los tres son formas de belleza! De modo
que volvemos al principio, a lo que yo



te preguntaba: ;que es la belleza?». A
Hipias, el chico listo, se le pone cara de
tonto y ya solo balbucea: «Bueno, veras,
claro, digo yo que...». SoOcrates espera
un poco a que se le pase el
desconcierto: estd ya acostumbrado a
esa reaccion de sus interlocutores.
Después, como si no hubiera pasado
nada, sigue con sus preguntas.

Y sigue preguntando porque ¢€l,
Socrates, tampoco sabe qué es la
belleza. No hace preguntas a Hipias o a
quien sea como un maestro toma la
leccion al nifio, para comprobar si se la
ha aprendido. Lo tnico que Socrates
sabe es que la belleza no es una chica
guapa, ni un caballo estupendo o un



monumento hermoso: no es una cosa,
sino una idea que sirve para describir
cosas distintas pero que no resulta facil
precisar. Ya es saber algo: y también
sabe que los demas, que tan seguros van
por el mundo, no saben ni siquiera eso.
Para empezar, sin embargo, SoOcrates
prefiere fingir que es un ignorante
absoluto y que en cambio toma a sus
interlocutores por grandes sabios: esa

actitud se llama ironia y le da bastante
buenos resultados. De modo que sigue
preguntando y preguntando, para
despertar en el otro las dudas respecto a
lo que cree saber y luego las ganas de
aprender cuando se dé cuenta de que atn



no sabe... pero también para llegar a
saber mas ¢l mismo.

LY qué le importa a Socrates que los
demas sepan o no? Muy sencillo:
Socrates estd convencido de que nadie
puede saber solo, de que lo que sabemos
lo sabemos entre todos, de que quienes
vivimos en sociedad tenemos también
que saber... socialmente. Ya lo hemos
dicho antes, la filosofia es wuna
consecuencia de la democracia. Los
llamados «filosofos» no forman una
casta superior 0 una secta misteriosa,
sino que se saben iguales a los demas
humanos: la tnica diferencia es que se
han despertado antes, que se han dado
cuenta de que no sabemos lo que



creemos saber y quieren poner remedio
a esta ignorancia. ;Qué es un filosofo?
Alguien que trata a todos sus semejantes
como si también fuesen filosofos y les
contagia las ganas de dudar y de razonar.




En algunos de esos dialogos que
mantenia Socrates con la gente no se
llegaba al final a ninguna conclusion,
salvo una muy importante: que hay que
seguir pensando y discutiendo mas. En
otros, en cambio, Socrates expuso al
final la opinion que le parecia mas
razonable y verdadera. A veces, esa
toma de postura tenia mucha importancia
para el objetivo final que buscaba
Socrates, es decir: saber como se debe
vivir. Por ejemplo, en cierta ocasion
mantuvo una discusidon casi dramatica
con un joven arrogante y fanfarrén
llamado Caliclés. El tema fue éste: jqué
es mejor, cometer una injusticia contra
otro o padecerla uno mismo? Por



supuesto, Caliclés decia que es mucho
mejor cometer injusticias que sufrirlas.
Aun mas: sostenia que son los
debiluchos y amargados quienes siempre
se estan quejando de lo «injustos» que
son los fuertes, es decir, los audaces que
se atreven a hacer lo que les apetece,
caiga quien caiga. Caliclés estaba
decidido a ser todo lo injusto que le
diera la gana, faltaria mas: consideraba
humillante que otro le sometiese a su
voluntad en nombre de la ley, de la
compasion o de lo que fuera. Socrates,
en cambio, pensaba todo lo contrario: si
alguien nos hace una fechoria, no por
eso nos volvemos peores ni perdemos la
virtud de vivir bien. Es el otro quien se



mancha, no nosotros. Lo unico que
estropea nuestra vida son las injusticias
y abusos que cometemos
voluntariamente nosotros mismos. Son
¢sas las que nos hacen peores, no las
que padecemos por culpa de los demas.
La discusion fue larga, bastante agria y
ninguno logré convencer al otro.
Caliclés se fue muy enfadado vy
mascullando amenazas contra
Socrates. ..

No era el unico que le detestaba.
Algunos de los ciudadanos mas
conservadores de Atenas se sentian
incomodos con  Socrates  porque
pensaban que hacia dudar de las cosas
que siempre se habian creido. Hay gente



asi: estan convencidos de que los
dogmas en que creyeron nuestros padres,
y nuestros abuelos, y nuestros
tatarabuelos no deben nunca discutirse y
hay que aceptarlos sin darles mas
vueltas. La mania de Socrates de hacer
preguntas dificiles de contestar y de
discutirlo todo les parecia una falta de
respeto, algo subversivo. jQué se habia
creido ese tipejo extravagante que les
comia el coco a los jovenes con sus
bobadas incomprensibles! De modo que
finalmente, cuando Socrates tenia ya
setenta afos y llevaba mucho tiempo
charlando filosoficamente con los
atenienses, tres ciudadanos importantes
de la ciudad le denunciaron a las



autoridades y se abrid un juicio contra
¢l. Le acusaban de impiedad con los
dioses de la ciudad (contra los que
Socrates, por cierto, nunca habia dicho
nada), de corromper a los jovenes y de
querer introducir a un dios nuevo en
Atenas. Esto ultimo tiene gracia, porque
ese supuesto «dios» era una especie de
broma de Socrates, que tenia un gran
sentido del humor: ¢l hablaba de que le

acompanaba un daimon, es decir, una
especie de diablillo que le aconsejaba
antes de tomar una decision. Pero ese
diablejo nunca le decia lo que debia

hacer sino so6lo lo que NO debia
hacer... jPor supuesto, nunca se le



ocurrid intentar «predicar» semejante
dios a los otros ciudadanos! En
cualquier caso, ahi tenemos a Socrates
ante el tribunal de Atenas 'y
arriesgandose si le condenan a sufrir un
grave castigo.

En su defensa, Socrates pronuncio un
discurso magnifico: con sus palabras no
quiso librarse de la posible condena
sino explicar a los atenienses en qué
habia consistido su actividad todos esos
anos. No estaba arrepentido de nada,
todo lo contrario: se sentia orgulloso de
su eterna tarea de pregunton y discutidor.
(Por qué? Sécrates lo resume muy bien
en una sola frase de ese discurso
memorable: «Una vida que no reflexiona



ni se examina a si misma no merece la
pena vivirse». La principal tarea de la
vida, segun €l, es preguntarse cOmo
vivir 'y qué hacer con nuestra vida.
Desde luego, estas explicaciones
irritaron alin mas a sus acusadores y a
muchos miembros del tribunal que debia
juzgarle. jSocrates no s6lo no reconocia
su culpa, sino que decia tranquilamente
que merecia un premio de los atenienses
por haber sido para ellos como un
tdbano, que pica a la vaca hasta que
logra despertarla y la pone en marcha!
iQué¢ arrogancia! jVaya frescura!
Finalmente, el tribunal acabd
declarando a Socrates culpable. Y le
conden6 a muerte. La sentencia, Sin



embargo, no deberia cumplirse hasta que
la nave que habia zarpado hacia el
santuario de Delos no volviese al puerto
de Atenas. Durante varios dias, los
amigos y discipulos de Socrates le
visitaron en su mazmorra para intentar
convencerle de que se escapase. Ya
tenian sobornados a los guardias y la
huida era cosa facil. Pero Socrates se
negd: habia vivido toda su vida bajo las
leyes de Atenas y las respetaba tanto
para lo bueno como para lo malo.
Preferia morir de acuerdo con la
legalidad que seguir viviendo a su edad
de modo clandestino, huyendo y
escondiéndose. Finalmente aparecieron,
alla lejos en el horizonte, las velas de la



nave fatal que regresaba. Asi llego el
momento de la ejecucion, que en Atenas
se realizaba por medio de un potente
veneno, la cicuta. SoOcrates pasod sus
ultimas horas charlando como siempre
con sus amigos, acerca de la muerte y de
la posible inmortalidad del alma. Estaba
completamente tranquilo y casi parecia
contento. Sus ultimas palabras, cuando
ya la cicuta le hacia su letal efecto,
fueron: «Acordaos de que le debemos un
gallo a Esculapio». Es una frase bastante
enigmatica. Esculapio era en Grecia el
dios de la medicina y solia ser
costumbre ofrecerle sacrificios de
animales, por ejemplo gallos, cuando
alguien se curaba de wuna grave



enfermedad. Quiza Socrates, con su
peculiar sentido del humor, nos dejo
como ultimo mensaje que al morir se
«curaba» de los sinsabores e injusticias
de la vida, esa grave enfermedad...

Alba y Nemo se pasean entre las
ruinas del agora de Atenas. Arriba,
contra el cielo de un azul
mediterraneo, se recorta la perfecta
silueta del Partenon. Y mientras, van
charlando.

NEMO: Pues yo te digo que sigo sin
entenderlo.



ALBA: Venga, ;qué es lo que no
entiendes?

NEMO: Pues no comprendo por qué
hacia Socrates preguntas a
cualquiera. Vamos a ver, jacaso
no estaba convencido de que
los demas sabian todavia
menos que €l1?



ALBA: Si, pero... quiza queria
intrigarles.

NEMO: ;A qué te refieres?

ALBA: Despertar su curiosidad, su
asombro... hacerles sentir un



NEMO:

poco incomodos con sus ideas
de toda la vida. jCuando uno se
siente demasiado satisfecho con
su forma de pensar vive ya
medio dormido! Como un
zombi...

Y lo que Socrates pretendia
con tanta  pregunta era
despertarles, ;verdad? Creo
que tienes razén. Pero debe
resultar muy incémodo pasarse
la vida dudando de lo que ya
creia uno tener seguro. ;Y si
algunos  considerasen  mas
agradable y comodo seguir
«dormidos», como ta dices?



ALBA: Por lo que nos acaban de contar,

NEMO:

Socrates no siempre tenia €xito
con sus interrogatorios. jHay
quien no se  despierta
mentalmente ni a cafionazos! Y
también los hay que se cabrean
muchisimo con quien pretende
despertarles. Acuérdate de la
cicuta...

iClaro, fueron los «dormidos»
que se niegan a despertar
quienes mataron a Socrates!
jPobre hombre!

ALBA: ;Por qué «pobre»? Yo creo que

se lo pas6d estupendamente,
pensando en voz alta e



NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

intentando hacer pensar a los
otros. Vivid como quiso Vivir,
aunque no fuera como vivian
los demas.

[Te lo imaginas...?

Me lo imagino riendo o por lo
menos sonriendo. En cambio no
puedo imaginarme a Socrates
llorando.

La verdad es que debio de ser
un tio alucinante. Me hubiera
gustado conocerle... jJo, ahora
ya no hay gente asi!

LY por qué no va a haberla?
Mira, si queremos, ti y yo



NEMO:

podemos ser como él.

(Haciendo preguntas y todo
eso? Oye, no estaria nada mal.
Pero no sé...

ALBA: Bueno, gente dormida a nuestro

NEMO:

ALBA:

NEMO:

alrededor no falta, ;eh?

Lo malo es que creo que yo
también  estoy  «dormido»
muchas veces...

iToma, y yo! ;Y Socrates! Lo
importante es darse cuenta y no
quedarse roncando tan
tranquilos.

Pero eso de las preguntas...
Hacérselas uno mismo, bueno,



pero preguntar a los demas, asi,
por las buenas... A muchos no
va a gustarles, ya veras.

ALBA: Seguro que a otros si les
gustara.

NEMO: No tengo ganas de probar la
cicuta...

ALBA: ;Y qué prefieres? ;Coca-Cola?

NEMO: jCémo eres! Contigo no puede
ni... jni Sécrates!



CAPITULO 3

Arriba y abajo: los dos
herederos

Ocrates conversd durante afios

con sus conciudadanos

atenienses, hizo mil preguntas,
replicod ingeniosamente a sus
interlocutores... pero nunca escribio
nada. A lo largo de los siglos se han
compuesto miles de libros sobre €l, pero
¢l no escribid ninguno, ni siquiera unas
pocas paginas explicando su forma de
pensar. ;Como podemos saber entonces



lo que realmente dijo?

La verdad es que no podemos estar
seguros. Algunos de quienes le
escucharon tomaron nota de sus
palabras, asi como de sus gestos y de su
forma de comportarse: fueron ellos los
primeros que escribieron sobre Socrates
y todos los que han venido luego se han
basado en su testimonio. Lo mismo pasé
también con otros importantes maestros
en el campo de la religion, como Buda o
Jesucristo. Sus ensefianzas no nos han
llegado directamente de su puiio y letra
sino a través de lo que sobre ellos
cuentan varios de sus discipulos. Quiza
no todos esos oyentes sean igualmente
fiables, pero comparando lo que dicen



unos y otros podemos hacernos una idea
razonablemente aproximada de como
fueron y qué ensefiaron esos notables
personajes.

En el caso de Socrates, quien mejor
escribid0 sobre ¢l fue uno de sus
seguidores mas constantes, llamado
Platon. En realidad su nombre era
Aristoclés, pero todo el mundo le
conocia por «Platon» porque era muy
corpulento y ancho de espaldas. Se
trataba de un joven de buena familia que
conoci6 a Socrates cuando tenia
dieciocho o diecinueve afios y quedo
fascinado por ¢l. Procuraba seguirle
adonde fuese y no se perdia ni uno de
sus 1improvisados debates con los



ciudadanos atenienses. Después de la
ejecucion de Socrates, Platon se
propuso escribir cuanto recordaba de
ese extrafio maestro (jun maestro que no
queria ser maestro de nadie!) y
reproducir lo mejor que pudiera el
encanto y la inteligencia de su
permanente interrogacion en busca de la
verdad. Sin duda su proposito era
impedir que Socrates cayera en el
olvido y también demostrar lo muy
injusta que fue la condena que padecio.
Pero ;como guardar para la
posteridad toda la gracia de aquellas
conversaciones inolvidables a las que
tantas veces habia asistido? Porque no
se trataba s6lo de contar lo que habia



dicho Socrates, sino también lo que
otros le respondian y como entonces
replicaba ¢l. Socrates no predicaba
sermones ni pronunciaba discursos, sino
que discutia con los demds: es decir,

dialogaba. Era ese intercambio de
preguntas, respuestas, dudas y hallazgos
lo que importaba, no las conclusiones
finales... cuando las habia, porque
muchas veces el debate permanecia
abierto, sin moraleja definitiva. Como
buen ateniense, Platbn era muy
aficionado al teatro: ya hemos dicho lo
importante que era ese espectaculo en
aquella ciudad. De modo que tuvo la
ocurrencia genial de contar sus



recuerdos de Socrates de una forma
teatralizada: escribio6 unos dialogos
entre diversos personajes —uno de los
cuales es el propio Socrates— que
debaten, se contradicen o se ponen de
acuerdo sobre las cuestiones mas
diversas. Asi logra transmitir no so6lo las
opiniones de Socrates y de sus
interlocutores, sino también el ambiente
de aquellas charlas, con toda su
incomparable libertad y su frecuente
humor. Cuando los leemos hoy, tantos
siglos después, nos parece que
volvemos a Atenas y alli conocemos
personalmente a seres humanos como
nosotros, con los aciertos, errores vy
pequefias o grandes vanidades que todos



tenemos.

El resultado es magnifico, pero...
pero siempre hay algiin «pero». Y es que
Platon no solo fue un oyente embobado
de Socrates, sino también una persona
sumamente inteligente y por tanto
deseosa de pensar por su propia cuenta,
como precisamente Socrates hubiera
querido. Al principio, en los primeros
didlogos que escribio, se limitd a dar
cuenta de diversas charlas socraticas y
de los momentos mas emocionantes en la
vida de aquel personaje: su discurso
ante el tribunal que le condend, sus
razones para rechazar la huida que le
proponian algunos amigos, sus ultimos
momentos cuando bebid la cicuta



mientras  discutia serenamente  con
quienes le acompafiaban en ese trance
sobre la muerte cercana y la posible
inmortalidad del alma... Sin embargo,
en didlogos posteriores, Platon empezo
a introducir cada vez mas sus propias
opiniones. Lo malo es que, como ante
todo seguia considerandose discipulo de
Socrates, las puso también en boca de su
maestro como si se las hubiera oido a ¢€l.
A nosotros ahora ya no nos resulta facil
distinguir dentro de los escritos de
Platon entre los que reproducen tal cual
las palabras de Socrates y los momentos
en que se utiliza a Socrates como
portavoz del pensamiento platonico.



Platon



Aunque la primera inspiracion para
dedicarse a la filosofia le vino a Platon
de Socrates, sus estilos de filosofar son
muy diferentes. Platon no iba ya por
calles y plazas preguntando a la gente,
como hacia Sécrates: la verdad es que
ningin otro filésofo ha wvuelto a
comportarse asi. Muchos aprendieron —
japrendimos!— de Soécrates, pero nadie
se ha atrevido a vivir luego tan libre y
alegremente como ¢€l. A partir de Platon,
los grandes pensadores se han
convertido en maestros, en profesores, y
el primero de estos maestros fue el
propio Platon, que fundé en Atenas una
especie de «colegio de filosofia» al que
todos llamaron Academia (;0s suena el



nombre?) porque estaba situado en unos
jardines publicos dedicados a un antiguo
héroe, Akademos. Alli Platon explicaba
su forma de comprender el mundo ante
un pequefio grupo de discipulos que le
escuchaban atentamente y supongo que
también le planteaban de vez en cuando
dudas y objeciones. Porque en filosofia
nadie tiene «la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad», como dicen en
los juicios (o por lo menos en las
peliculas sobre juicios que yo he visto).
Si no hay discusion e intercambio de
puntos de vista, no puede hablarse de
auténtico conocimiento filosofico.

A Platon, desde luego, le interesaba
encontrar la verdad. Pero... ;Qué es la



verdad? Y la pregunta mas dificil:
(Como reconocerla cuando la tengamos
delante? Constantemente oimos
afirmaciones tajantes sobre todos los
asuntos divinos y humanos: «EIl jamon es
muy rico», «Los  chinos  son
misteriosos», «Paris es la capital de
Franciay, «jCuidado con los
tiburones!», «lLas mujeres conducen
peor que los hombres», «Todos los
humanos somos mortalesy, etcétera.
Unas sostienen esto y otras lo contrario,
de modo que alguien debe equivocarse.
Sin duda, algunas son verdaderas, pero
otras seran simples prejuicios o
supersticiones. Como podemos
distinguirlas? Platon dice que la mayoria



no son mas que opiniones, es decir,
que sencillamente se limitan a repetir lo
que la gente suele creer o que convierten
en dogma lo que no es mas que una
circunstancia casual: por ejemplo, como
yo no he visto mas que cisnes blancos
decido sin vacilar que todos los cisnes
son necesariamente blancos. Y me
equivoco, porque en Australia —donde
nunca he estado— resulta que hay cisnes
negros.

El auténtico conocimiento debe ir
mas alld de la opinion, es decir, tiene
que tener un fundamento so6lido que lo
haga verdadero: no s6lo verdadero para
mi 0 para mis amigos, sino para todas



las personas capaces de pensar y de
utilizar bien su razon. Es eso lo que,
segin Platon, busca la filosofia: la

ciencia de lo verdadero, que va mas
alla del barullo contradictorio de las
opiniones. Pero ;como puedo estar
seguro de nada, si todo cambia a cada
momento? Tengo una rosa en la mano:
llena de color, fresca, olorosa... y
dentro de un par de horas marchita y
deshojada; ahora veo una jarra de agua,
transparente y con la que puedo mojarme
la cara: si desciende la temperatura, se
convertira en solido hielo, pero si hace
demasiado calor se evaporard hacia las
nubes; en cualquier caso dejard de ser



como antes fue; vamos por la calle y me
sefialas un enorme dogo diciendo:
«Mira, un perro», lo mismo que me
acabas de decir cuando nos hemos
cruzado con un mindsculo chihuahua y
con un lanudo collie escoces... jen qué
quedamos?, jtodos son perros... a pesar
de sus diferencias?, ;y siguen siendo
igual de perros cuando corren y cuando
se tumban a dormir, cuando mueven la
cola y cuando estan muertos?, etcétera.
Segin Platon, en este mundo
material en que vivimos todas las cosas
se transforman constantemente segin la
luz que las ilumina: la temperatura, los
accidentes, los caprichos de las formas
diversas y el tiempo que todo lo degrada



finalmente. Si s6lo nos fijamos en lo que
podemos ver, oler, oir y tocar nunca
podremos estar seguros de nada porque
todo pasa, cambia, se mezcla vy
desaparece. Sin embargo, es posible
llegar a conocimientos exactos vy
precisos: por ejemplo, en matematicas y
geometria. El  centro de una
circunferencia estd siempre a igual
distancia de todos los puntos de la
misma, aunque est¢ dibujada en la
pizarra, en la arena y tanto si es invierno
como verano; dos y dos suman cuatro
tanto si se trata de dos peras como de
dos tigres, etcétera. Los numeros y las
figuras geométricas no se desgastan con
el tiempo ni se alteran por culpa de los



elementos atmosféricos: sirven para
comprender el mundo, pero no forman
parte material del mundo. Platon
concedia tanta importancia a esto que a
la puerta de su Academia tenia escrita
esta advertencia: «Que nadie entre aqui
sin saber geometria». (jMe temo que yo
hubiera debido quedarme fuera!).

Y de modo semejante pensaba que
mas allad de las cosas materiales que
conocemos por medio de los sentidos
hay unas ideas que son la verdad
inmutable y eterna de cada una de ellas:
la idea de la Rosa nunca se marchita, la
idea del Agua ni se congela ni se
evapora, y la idea de Perro vale para
cualquier tipo y forma de perro. Hay una



idea que expresa la realidad duradera de
las cosas entre las que vivimos, las que
vemos cambiar y perecer sin cesar.
Quienes intentan conocer a partir de la
materia y de lo que nos dicen los
sentidos no logran mas que repetir meras
opiniones, sin un fundamento seguro y
que se contradicen unas a otras. Solo los
que son capaces de percibir las ideas
eternas e inmutables —es decir, los
filosofos— son para Platon capaces de
una verdadera ciencia, es decir, de un
conocimiento seguro tan riguroso e
inatacable como las mismisimas
matematicas.

Para que se entendieran mejor sus
ensefianzas, que no son nada faciles,



Platon recurria frecuentemente en sus

dialogos a MitOSs: esos mitos no son de
tipo religioso o tradicional, sino algo asi
como cuentos que sirven de ejemplo a lo
que quiere decir. Se parecen a las
parabolas que otro maestro, Jesucristo,
solia utilizar para que la gente sencilla
le comprendiera mejor. Sin duda, el mito
mas famoso de los narrados por Platon
es el llamado «mito de la caverna», y
tiene que ver con su teoria de las ideas.
Podemos resumirlo asi: imaginemos una
oscura caverna en cuyo fondo, alld
donde no alcanza la luz del Sol, estan
encadenados cara a la pared un pufiado
de prisioneros. No pueden ni siquiera



volver la cabeza, s6lo mirar al liso muro
rocoso que tienen frente a ellos. Tras los
prisioneros hay encendidas unas cuantas
hogueras y varias personas van y vienen
transportando cargas diversas: armas,
jarrones, estatuas, ramas de darbol vy
hasta animales vivos. Las sombras de
esos transeuntes se dibujan en la roca
del fondo, al modo de sombras
chinescas (;habéis visto como la sombra
de una mano en la pared puede parecer
un perro que abre y cierra la boca o un
pajaro?), y los pobres prisioneros, que
nunca han salido de la caverna ni visto
otro paisaje, estan convencidos de que
son seres reales, no meros reflejos. Pero
he aqui que un prisionero logra romper



sus cadenas, escapa de la caverna y sale
a la luz del exterior: alli esta la auténtica
realidad, los pdjaros y los leones, el
mar, los arboles... el mismisimo Sol que
brilla en el cielo. Regresa al interior
para comunicar la verdad a sus
compafieros, que siguen encadenados,
pero nadie le hace caso y todos se
burlan de ¢€l, creyendo que la libertad le
ha enloquecido. Para quien vive atado a
las sombras so6lo las sombras son
reales...

Seglin Platdn, la tarea del filosofo es
intentar que los hombres rompan las
cadenas que les atan a la realidad
material del mundo y sean capaces de
ver las ideas eternas, de las que las



cosas transitorias que nos rodean son
meros reflejos perecederos. No es un
oficio facil el de filésofo, porque la
gente comun tiene mas aprecio por sus
cadenas sensoriales que por la verdad e
incluso pueden rebelarse contra quien
quiere abrirles los ojos: jrecordemos lo
que le ocurri6 a Socrates!

Pero no creais que Platon vivia solo
entre nubes ideales, todo lo contrario: a
diferencia de Socrates, estaba
profundamente  preocupado por la
politica y deseaba cambios profundos en
la vida de la ciudad. Creia que la
filosofia deberia servir sobre todo para
encontrar el bien —Ila 1dea principal de
todas, el sol del firmamento de las ideas



— a través del conocimiento de la
verdad. Y el bien debe realizarse
efectivamente en la sociedad que los
hombres comparten: ;donde si no?
Desde luego no tenia mucha simpatia
por la democracia, al menos por el
modelo democratico ateniense. Sin duda
todos los seres humanos (incluidas las
mujeres; en ese punto Platon era menos
misOgIno que otros griegos) son iguales
en lo basico, su humanidad misma, pero
difieren en cualidades y aptitudes. Por
ejemplo, no todos somos igualmente
capaces de pelear en una batalla o de
tomar decisiones acertadas de gobierno,
como establecian las normas
democraticas vigentes. Segun Platon, la



sociedad se parece bastante a un ser
humano: cada uno de nosotros tiene en
su alma o espiritu capacidad de razonar,
asi como impulsos pasionales de coraje
y valentia, junto a otros de calculo
propios para el comercio y la
produccion de bienes. En cada persona
estan desarrolladas unas capacidades
mas que otras. De modo que la sociedad
mas justa —es decir, mas cercana a
lograr el bien comin— sera aquélla en
que dirijan los que tengan mayor
capacidad racional, se ocupen de la
defensa y del mantenimiento del orden
los mas valientes y lleven los negocios
los que tengan mejores apetitos
comerciales: o sea, los filoésofos, los



guardianes y los  artesanos y
comerciantes. En la republica ideal de
Platon todo deberia estar supeditado al
bien de la comunidad, incluso la
literatura y la misica.

Como otras «utopias», es decir,
descripciones de un orden
supuestamente perfecto que no existe en
ninguna parte ni es probable que llegue a
existir jamas, la de Platon resulta algo
agobiante: mas adelante tendremos
ocasion de volver sobre este asunto. En
cualquier caso, Platon se tomé muy en
serio que los filosofos deberian influir
en el buen gobierno. Uno de sus
discipulos en la Academia era Dionisio,
hijo del tirano del mismo nombre que



reinaba en Siracusa y su heredero.
Cuando el viejo Dionisio murio, su hijo
invitd a Platbn a su reino recién
estrenado para que fuese su consejero.
Aunque en aquellos tiempos la travesia
por mar entre Grecia y Sicilia (que es
donde estd Siracusa) era cualquier cosa
menos un viaje de placer, Platon se
embarcO animosamente, convencido de
que habia llegado la oportunidad de
poner en practica sus teorias politicas.
Pero al poco tiempo de empezar a
desempefiar sus funciones comprendio
que Dionisio tenia poco de filésofo —a
pesar de haber sido su discipulo— y en
cambio mucho de tirano: no le gustaba
que nadie le llevara la contraria ni le



aconsejara nada que no coincidiera con
sus caprichos. El pobre Platdon tuvo que
volverse apresuradamente a casa, antes
de que Dionisio hiciera con ¢l algo atn
peor que darle a beber cicuta.

En la Academia estudiaba también
un jovencito que entrd en ella con sélo
diecisiete afios y permanecid hasta la
muerte de Platon. Se llamaba Aristoteles
y quiza haya sido uno de los mayores
sabios que han pisado este mundo.
Después de perder a su maestro fundo su
propio centro de estudios, llamado
Liceo (también el nombre se ha hecho
famoso, como sabéis). Pero en ¢l



Aristoteles no solo ensefiaba filosofia.
Por supuesto, se interesaba por la
cuestion de como vivir bien y también
por los asuntos politicos, como Socrates
y Platon, pero a diferencia de ellos
sentia ademas otras muchas inquietudes
intelectuales. Para Aristoteles, el afan
de conocimiento empieza por el
asombro que sentimos ante todo lo que
nos rodea y por la curiosidad que quiere
explicar como funcionan las cosas. Pero
no eran los asuntos humanos, sino la
naturaleza su mayor motivo de asombro:
de modo que se dedic6o a estudiar
medicina, zoologia, botanica,
astronomia, fisica y no sé cuantas cosas
mas. Los seres materiales entre los que



vivimos no le parecian un simple
decorado para nuestras aventuras
humanas ni el reflejo degradado de
alguna realidad superior, sino misterios
apasionantes  cuya  condicion y
funcionamiento queria a toda costa
conocer. Como cientifico, en el sentido
moderno del término, fue un observador
excelente: baste decir que asegur6 que
las ballenas no eran peces, sino
mamiferos, lo que tardd6 mas de
veintitrés siglos en ser aceptado como
verdad por la biologia europea.



Aristoteles

En el campo de la filosofia
propiamente dicha, a Aristoteles se le



plante6 un grave dilema. Por un lado, se
consideraba no soélo discipulo, sino
también amigo de Platon, al que
respetaba muchisimo; por otro, estaba
convencido de que la teoria de las ideas
de su maestro era falsa. ;Qué hacer,
criticar a Platon o renunciar a sus
propias  convicciones?  Finalmente,
Aristoteles zanjé el asunto asi: «Soy
amigo de Platén, claro, pero aun soy
mas amigo de la verdady». Aristdteles no
creia que la esencia de cada cosa fuese
una idea eterna que flotaba por el cielo
o no se sabe donde. Opinaba en cambio
que si habia una idea estaba en la
realidad presente de la cosa misma y era
alli donde podiamos estudiarla y



comprenderla. Todo lo que existe, dice
Aristoteles, estd compuesto de materia y
forma: la materia es algo asi como el
soporte opaco y maleable que la forma
convierte en algo distinto a lo demas.
Del mismo modo, en un jarron de
ceramica, la arcilla es la materia que el
alfarero modela hasta que le da la forma
que definitivamente le corresponde.
Ademas, cada cosa tiene posibilidades
de llegar a ser otras: asi, por ejemplo, lo
que ahora es actualmente agua puede
convertirse en hielo o en vapor. De
modo que hay un permanente dinamismo
que transforma y moldea sin cesar la
realidad.

Esta indagacion del ser de cada cosa



—porque antes de ser esto o aquello

todas las cosas SO, existen, estan en el
mundo... sean lo que sean— recibid por
parte de Aristdteles el nombre de
filosofia primera o fundamental. Pero
como los libros en que habla de estas
cuestiones fueron clasificados tras su
muerte por sus discipulos después de
aquéllos en que habla de la fisica, a
partir de entonces se 1lama «metafisica».
Literalmente, lo que viene después de la
fisica, pero, en el fondo, lo que se ocupa
de como es lo que es, de la ultima
esencia o realidad de todo lo que hay.
Como veremos, gran parte de los
filosofos de los siglos posteriores se han



dedicado ante todo a cuestiones
metafisicas, que son las mas complejas y
abstractas de todas.

Pero hay también otros dos campos
muy importantes de la filosofia que
fueron inaugurados por Aristoteles: la
logica y la ética. La logica (cuyo nombre

viene de la palabra logos, que
significa «razén» o «pensamiento») se
ocupa de cuales son los mecanismos que
nos hacen razonar de modo conveniente.
En efecto, no basta con observar lo que
nos rodea para llegar a saber algo,
también es  preciso sacar las
conclusiones de lo que observamos de
modo correcto. Y por supuesto, cuando



discutimos de algin asunto la razén no
la tiene quien mas grita sino el que es
capaz de enlazar sus argumentos de
modo adecuado. Aristoteles suponia que
la= mayor parte de  nuestros
razonamientos son en forma de
silogismos, es decir, dos premisas de
cuya combinacion obtenemos una
conclusion. Por ejemplo: todos los
humanos son racionales, Alba es
humana, por tanto Alba es racional. O
Nemo, si prefieres.

Es importante sefialar que la logica
no se ocupa de si las premisas son
verdaderas o falsas, s6lo de que la
conclusion derive correctamente de
ellas. Por ejemplo, de las premisas



«algunos gorriones tienen cuatro patasy
y «todos los gorriones son aves» puede
deducirse correctamente que «algunas
aves tienen cuatro patas». Es una
conclusion zooldgicamente falsa porque
parte de un hecho falso, pero
logicamente es verdadera. En cambio,
de dos premisas verdaderas como
«todos los gorriones son aves» y «todos
los avestruces son aves» no puede
deducirse logicamente que «algunos
gorriones son avestruces». De modo que
el conocimiento auténtico necesita
premisas verdaderas y conclusiones
logicamente correctas. En cualquier
caso, un buen aprendizaje de los
mecanismos de la  logica es



imprescindible para no dejarnos
embaucar por quienes parece que
razonan y en realidad soélo proclaman
«falaciasy, es decir, silogismos falsos.
También fue Aristoteles el inventor
de la ética, que es el nombre técnico que
¢l dio a la reflexion sobre la antigua
pregunta de cémo vivir que ya habia
ocupado también a Socrates y a Platon.
Aristoteles parte de que los humanos
somos seres activos, es decir, que
tenemos que elegir lo que queremos
hacer con nuestra vida (a diferencia de
los animales, que estdn «programadosy
por la naturaleza para comportarse de
tal o cual modo). El ser humano actia de
acuerdo con motivos que explican por



queé preferimos hacer una cosa u otra. Si
te preguntan: «;Por qué te pones a
estudiar tus lecciones en lugar de jugar
con la PlayStation?», responderas:
«Porque quiero aprobar las asignaturas
del curso». Y si el pregunton insiste:
«;Por qué quieres aprobar el curso?», le
puedes contestar: «Porque tener el
bachillerato me dard mas oportunidades
en la vida». Pueden volver a preguntarte
para que quieres tales oportunidades, ti
les contestaras lo que te parezca
oportuno... hasta que finalmente llegues
a la Ultima respuesta: «Todo lo hago
porque quiero ser feliz». Y si alguien es
tan tonto o malicioso como para
preguntarte por qué quieres ser feliz le



diras que ser feliz no es un instrumento
para otra cosa, que nadie quiere ser feliz
«paray» algo, sino que la felicidad es el
ultimo fin de nuestras acciones en la
vida. Aristoteles te hubiera dado la
razon.

(Qué debemos hacer para ser
felices? Ante todo, dice Aristoteles,
deliberar sobre lo que mas nos conviene
en cada caso. Somos seres racionales y,
por lo tanto, cuanto mas dirigida por la
razOn sea nuestra conducta, mas
probabilidades hay de que nos acerque a
la felicidad. Pero como gran parte de
nuestras acciones son urgentes o
rutinarias y nos dan poco tiempo para
muchas reflexiones, 1o mejor es adquirir



la costumbre de actuar como es debido:
asi elegiremos el mejor comportamiento
por habito y casi automaticamente. A la
costumbre de obrar como es debido la
llama Aristoteles «virtud», como el
viejo Socrates. Y la virtud se encuentra
en la accion prudente, equilibrada, que
evita la desesperacion fatal de los
extremos: por ejemplo, ante un peligro,
son exageraciones indeseables la
cobardia que huye indignamente, pero
también la temeridad ciega que nos
expone a la destruccion como si
fuésemos invulnerables. La virtud es el
coraje, que afronta con firmeza pero sin
bravuconeria el riesgo necesario.

En el terreno social, la virtud mas



importante es la justicia, que consiste en
dar a cada cual lo que le corresponde y
en esperar de cada uno lo que es debido.
De todas formas, siempre obramos en la
incertidumbre, aunque debamos intentar
en cada caso lo mejor: para Aristoteles,
la felicidad es un ideal pero en modo
alguno una certeza, porque en la vida de
cada uno de nosotros influyen muchas
circunstancias que no dependen de
nuestra voluntad, y hasta el momento de
la muerte nadie puede decir realmente si
ha sido feliz o no. Uno de los rasgos mas
hermosos de la ética de Aristdteles es la
importancia que da a la amistad: incluso
dice que, sin amigos, nadie quisiera
verse obligado a vivir.



Platon y Aristoteles, los dos grandes
seguidores de Sdcrates, son sin duda los
dos filosofos mas influyentes de la
historia. Platon apunta hacia lo mas alto,
el ideal, lo espiritual y hasta lo divino:
lo eterno; Aristoteles se centra en lo que
nos rodea, la naturaleza incluso en sus
aspectos mas humildes y materiales, la
observacion de cuanto vive, ocurre y
funciona: todo lo que aparece vy
desaparece pero mientras dura es real.
Muchos dicen que a partir de ellos todos
los filésofos posteriores son o
platonicos o aristotélicos... aunque me
parece que también abundan los que
toman elementos de uno y de otro para
combinarlos segin su estilo. Ya lo



Veremos.

ALBA: Bueno, esto se va complicando
cada vez mas. jEmpiezo a echar
de menos a Socrates...!

NEMO: Pues yo crei que Platon iba a
convertirse en tu preferido...

ALBA: A ver, dime de donde te sacas
€s0.

NEMO: Mujer, no s€, como eres asi...
un poco idealista.

ALBA: Y supongo que ti estas
convencido de que eres



NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

aristotélico a mas no poder.

Soy muy realista, para que lo
sepas.

Si no llegas a decirmelo, nunca
me hubiera dado cuenta.

A mi eso de las 1ideas,
separadas de las  cosas,
volando de aqui para alla...
nada, que no me convence.
Porque, vamos a ver: ;donde
estan las ideas?

Pues no tengo ni idea... y
perdona el chiste. Aunque
supongo que las ideas estan alli
donde estén los nimeros.



NEMO: (/Qué numeros?

ALBA: Pues todos, el cinco, el nueve,
el mil trescientos veinticinco...
y luego las figuras geométricas
como el tridngulo isoOsceles,
que tiene un nombre precioso, y
el rectangulo y el dodecaedro




NEMO: jNo es lo mismo!

ALBA: ;Como que no? jAcaso no estan
los nimeros separados de las
cosas? Yo he visto -cuatro
mesas y tres ventanas, pero
nunca el cuatro, ni el tres... ni
mucho menos el cuatro por tres,
doce. Y lo mismo me pasa con
las plazas de toros, que son

redondas pero no son la
circunferencia. También sé lo
que es andar en linea recta,

aunque nunca he visto 14 linea
recta...

NEMO: Pues los nameros y los



triangulos y... en fin, estan en
nuestras cabezas.

ALBA: Vaya. Y, ;qué hacen alli?

NEMO: Pues nos sirven para contar y
calcular.

ALBA: Y las ideas nos sirven para
pensar las cosas, de modo que
supongo que también estaran en
eso que ti llamas «la cabezay.
O sea, debajo del flequillo,
(no?

NEMO: Ja, ja, me muero de risa. En fin,
dime si eres platonica o no.

ALBA: ;Me queda otro remedio? A mi
me gusta pensar, le estoy



cogiendo aficion con esto de la
filosofia... Pero Aristoteles
también tiene su punto.

NEMO: Para mi, punto y aparte.

ALBA: Bobo. ;Sabes por qué me gusta
Aristoteles? Porque es el
primero en esta historia al que
oigo hablar de la felicidad.

NEMO: Y, claro, a ti la felicidad te
pone...

ALBA: Pues si, me pone muchisimo.

NEMO: Pero fijate que, segin él, nunca
estd asegurada, por muy buena
y moral que seas...



ALBA:

NEMO:

ALBA:

Eso es lo que mas me gusta de
todo. Nada de prometer la luna
para que piques y te portes
bien. So6lo dice que si haces
barbaridades lo mas probable
es que te vaya aun peor. O sea,
antes de actuar piensa qué es lo
que mas te conviene y luego...
jadelante! Confia en que todo
saldra bien, y si no, al menos te
queda el consuelo de que no
habré sido culpa tuya.

iJo, son alucinantes estos
griegos!

Y ya has oido la importancia
que le daba a la amistad.



Porque aunque todo vaya
chungo, pero muy chungo,
siempre quedan los amigos de
verdad, ;no?

NEMO: Y tanto... Como ti y como yo.
Porque SOMOS amigos,
(verdad?

ALBA: Amigos para siempre.

NEMO: Entonces, /jqué somos?,
(platonicos o aristotélicos?

ALBA: ;Y yo qué sé! ;No basta para
empezar con ser amigos?



CAPITULO 4

El cuidado de uno mismo

diferencia de Socrates y Platon,
Aristoteles no era ateniense:
habia nacido en Estagira, una
pequeiia poblacion situada mucho mas al
norte, hacia la region de Macedonia.
Aunque se trasladdo muy joven a Atenas
y alli estudi6 con Platon y luego se
convirtio también alli en maestro,

siempre fue un Meteco (asi llamaban
los atenienses a los forasteros que
vivian en su ciudad). Cuando ya era un



sabio célebre, fue llamado a la corte de
Macedonia como profesor particular del
hijo del rey Filipo. Ese alumno
principesco era un muchacho de trece
anos que luego dio mucho, pero mucho
que hablar en todo el mundo antiguo y
hasta sigue siendo famoso hoy, tantos
siglos después: se llamaba Alejandro y
sus contemporaneos le apellidaron
Magno, es decir, el Grande.

En los poco mas de treinta afios que
vivio, Alejandro conquistd todo el
mundo que se conocia en aquella época,
empezando por Grecia, Egipto vy
llegando a través de Persia hasta la
India. Sin duda era alguien de una
determinacion y un coraje ambicioso



fuera de lo comun. Baste una anécdota
para describirlo: cuando tenia dieciséis
afos, su padre el rey Filipo le ofrecio un
caballo espléndido pero muy rebelde,
llamado Bucéfalo. Le dijo que si
lograba domarlo, seria suyo. El
jovencisimo Alejandro tante6 al corcel,
encabritado y lleno de feroz espuma,
hasta conseguir que se pusiera de tal
modo que el sol le diera en los ojos.
Cegado, Bucéfalo se amansé y dejé que
el adolescente victorioso le montase.
Asi vencid también el gran Alejandro a
los ejércitos de tantos paises: los cegd
enfrentindolos al fulgor de un sol
glorioso que era ¢l mismo.

Sin embargo, como la mayoria de



los grandes conquistadores, Alejandro
destruyd mucho y construyd poco.
Atenas y otras ciudades griegas fueron
algunas de sus principales victimas. La
democracia, ese gran invento de los
griegos que aun seguimos defendiendo
hoy como la forma mas verdaderamente

humana de gobierno, quedé muy
dafiada por las ambiciones imperiales
de Alejandro, poco o nada inclinado a
compartir el poder con otros. El
resultado de sus conquistas fue una serie
de ciudades sumidas en desordenes y
luchas intestinas, en las que los
ciudadanos se fueron desinteresando
cada vez mas de las cuestiones politicas.



Cada cual se descubrié como simple
individuo, cuyas opiniones sobre el
gobierno de la comunidad no tenian
ninguna importancia ante la fuerza bruta
de los ejércitos y las intrigas de quienes
los dirigian o se beneficiaban con su
apoyo. De modo que muchos decidieron
que lo mejor era dedicarse a cuidarse a
si mismos y desentenderse de una vida
colectiva en la que ya no tenian ni voz ni
voto realmente eficaces.

El problema es que todos los
humanos —antes y ahora— necesitamos
algunas normas dignas de respeto para
organizar  nuestro  comportamiento.
Puedo hacer lo que quiera, mas o menos,
pero necesito saber por qué quiero hacer



esto mejor que aquello otro. Elijo hacer
esto porque supongo que me conviene,
pero... /por qué me conviene? A
quienes estaban empefiados en que se
escapara de la carcel y salvase su vida,
Socrates les respondid que eso no era
conveniente para ¢l y que preferia
quedarse. Socrates se consideraba ante
todo un ciudadano ateniense y durante
toda su vida habia vivido respetando las
leyes de su ciudad: no pensaba cambiar
en su vejez, porque si lo hiciera ya no
sabria como justificar su conducta. Para
un buen ciudadano demodcrata, cumplir
las leyes de la ciudad que gobierna junto
a sus iguales es lo mas conveniente,
aunque de vez en cuando le parezca que



esas leyes no son justas o que se aplican
equivocadamente. La ley puede
equivocarse a veces, pero quien no la
cumple se equivoca siempre, porque
renuncia a su ciudadania.

Pero ;qué pasa cuando la
democracia desaparece y cuando ser
«ciudadano» no significa nada mas que
vivir sometido a un poderoso Duefio o a
sus intrigantes  servidores?  Pues
entonces, muchos de los que antes fueron
buenos ciudadanos deciden que ya no
vale la pena intentar seguir siéndolo. Y
si alguien ya no cree en la politica ni en
los valores de la sociedad en que vive,
no le queda mas remedio que buscar en
otra parte las normas para saber como



comportarse. Cuando las leyes que los
hombres nos damos a nosotros mismos
dejan de servirnos, hay que buscar otras
leyes mas fiables. ;Donde? Pues fuera
de la sociedad, fuera de la politica...
por ejemplo, en la naturaleza.

No credis que aquellos sabios
decepcionados por la vida social y sus
convenciones renunciaron a la virtud:
todo lo contrario, estaban convencidos
de que es la virtud la que hace felices a
los hombres y querian ser mas virtuosos
que nadie... pero consideraban que la
virtud era portarse como manda la
naturaleza, no como manda la sociedad.
Uno de los primeros en seguir ese
camino fue Didgenes, al que llamaron el



Cinico, es decir, el can o el perro. Y es
que  efectivamente = Didgenes  se
empefiaba en vivir en todo como un
animal... salvo porque hablaba y no
dejaba de criticar a los que vivian de
otro modo, cosa que los animales nunca
hacen. No respetaba ninguna de las
convenciones sociales: se burlaba de la
autoridad, no queria tener dinero ni
grandes propiedades, comia cualquier
cosa que le daban o que se encontraba
entre los desperdicios y en el campo,
bebia agua del rio, se vestia con harapos
que cosia ¢l mismo y no le importaba
cagar o mear a la vista de todos, como
hacen los perros. Se burlaba
constantemente de los ricos, de quienes



viven en casas suntuosas o se esfuerzan
por poseer objetos preciosos, y se
contentaba con refugiarse en una gran
tinaja abandonada para dormir. Decia a
quien quisiera oirle —y sobre todo a
quienes no querian, que eran la mayoria
— que basta con satisfacer las
necesidades naturales para ser virtuoso
y por tanto feliz: la sociedad no hace
mas que crearnos falsas necesidades que
nos hacen vivir agobiados y sufriendo
por no conseguir lo que vemos lograr a
otros.

Con ese comportamiento, Didgenes
se hizo un tipo bastante famoso que
despertaba la curiosidad de la gente.
Algunos decian que era una especie de



Socrates, pero un Socrates que se
hubiera vuelto loco. Cierto dia llego a la
ciudad en que Didgenes vivia nada
menos que el gran Alejandro, de camino
a sus conquistas. Y como le habian
hablado mucho del  pintoresco
personaje, quiso conocerle. Le indicaron
donde estaba el barril o tinaja en que
solia guarecerse y alli se fue Alejandro.
En efecto, Didgenes estaba dentro. El
conquistador le llamé y le dijo que era
Alejandro: «Puedo concederte lo que me
pidas, de modo que dime qué es lo que
quieres». Sin moverse de su guarida,
Diodgenes solo le contestd con un bufido
y una risotada. Alejandro insistio en su
oferta y por fin el cinico contesto:



«Bueno, mira, ya que insistes... Si, hay
algo que puedes hacer por mi. Haz el
favor de apartarte un poco, porque me
estas quitando el sol que yo estaba
tomando tan ricamente cuando llegaste».
Alejandro se fue, mitad enfadado y
mitad lleno de admiracion por aquel
perro sabio. Didgenes se quedd tan
contento de que el conquistador del
mundo no hubiera podido conquistarle a
él.

No todos los filésofos que se
centraron en el cuidado de si mismos
fueron tan extravagantes ni agresivos
como Diogenes y otros cinicos. Los



llamados estoicos (se reunian en la Stoa,
una plaza ateniense), cuyo lider
intelectual fue Zenon, coincidian con los
cinicos en considerar la virtud como lo
unico realmente importante de la vida
humana. Pero no despreciaban el estudio
ni la ciencia —de la que se reia
Diogenes— como algo innecesario: al
contrario, estaban convencidos de que la
virtud es cuestion de conocimiento (en
eso se parecian mas a SoOcrates). Por
supuesto, la virtud consiste en
comportarnos de acuerdo con lo que
manda la naturaleza, pero para saber qué
nos manda hay que estudiarla: porque no
tiene las mismas Ordenes para un animal
cualquiera, por ejemplo un perro, y para



un hombre capaz de razonar. Segin
Zenon, llamamos «naturaleza» a lo que
otros llaman «Dios», es decir, al orden
riguroso de acuerdo con el cual funciona
todo lo que existe y del cual formamos
parte los hombres, sin mas ni menos
privilegios que cualquier otro ser. De
modo que la ciencia estoica tenia tres
campos de trabajo: por un lado se
ocupaba de la naturaleza material en
general, lo que ellos llamaban «fisicay;
después se centraba en el estudio de lo
humano, que es lo que mas nos interesa
ya que no somos piedras o animales, y
pretendia conocer como pensamos (era
la  «logican) y como debemos
comportarnos: la «éticay. De la



combinacion de esos saberes dependera
que aprendamos a vivir bien, que es de
lo que se trata.

Vivir bien es cumplir nuestro deber
de hombres de acuerdo con nuestra
naturaleza, y que es distinto por tanto al
«deber» de los tigres o las acacias. A
ese deber es a lo que los estoicos llaman
virtud. En la vida padecemos muchas
cosas que no dependen de nuestra
voluntad: ser guapo, que me toque la
loteria, vivir sano hasta los cien afos,
que mi familia no sufra desgracias o que
mi pais no padezca una tirania o una
plaga... son circunstancias que ocurren
quiera yo o no; en cambio, decir la
verdad, cumplir mis promesas, tratar a



los demas con bondad y cortesia o no
traicionar a quienes confian en mi son
asuntos sobre los que yo puedo decidir.
De modo que la virtud —y por tanto la
felicidad— tiene que tratar de aquello
que esta en mi mano y depende de mi, no
de lo que me traec el azar o las
decisiones de otros. La mayoria de la
gente es desdichada porque se empefia
en que su felicidad sea cosa de la
fortuna o el azar (naturalmente, piensa
Zenon, todos preferimos que nos pasen
cosas buenas, pero eso no puede ser
nunca lo imprescindible) en lugar de
considerar como lo unico relevante la
accion recta y virtuosa en la que si
mando yo.



Pero hay un punto muy importante en
el que coinciden los cinicos, los
estoicos... jy hasta Alejandro Magno!
Antes, cuando a un griego le preguntaban
quién era, lo primero que contestaba es:
«Soy ciudadano de Atenas, o de Esparta,
o soy subdito del rey de Macedonia...»,
algo parecido a cuando nosotros
decimos «soy espafiol» o «soy francésy»
para definirnos ante los demas. Pero
cuando a Diodgenes le hacian esa
pregunta respondia algo insolito: «Soy
ciudadano del mundo, o sea,
cosmopolita». Lo mismo hubiera

respondido luego cualquier estoico.
[gual que nosotros vivimos en nuestra



casa, con nuestras propias costumbres y
manias, pero consideramos que nuestro
hogar mas amplio es la ciudad y el pais
en que estd esa casa, también los cinicos
y los estoicos pensaban que las ciudades
0 reinos eran como «casas» dentro del
gran pais comin a todos que es nuestro
mundo. Y el célebre Alejandro, a su
modo guerrero y conquistador, también
pensaba algo semejante: por eso
abandono su pais y fue de un lugar a otro
haciéndose duefio de todas las tierras...
jcomo Pedro por su casa! A fin de
cuentas, Diogenes y Alejandro tenian
mas en comun de lo que el orgullo de
cada uno de ellos les permitia admitir.
En las sociedades organizadas hay



siempre leyes, costumbres, etcétera, que
sirven como pautas para orientar la
conducta de las personas. Pero Ila
naturaleza, ;como se las arregla para
indicar a los seres vivos lo que les
conviene o les perjudica? Parece
evidente que tiene dos mecanismos muy
eficaces: el placer y el dolor. El hambre,
por ejemplo, es una forma de dolor y
sefiala que necesitamos comer, lo mismo
que la sed indica la necesidad de beber
también dolorosamente; lo mismo ocurre
con el excesivo frio o el demasiado
calor, que nos obligan a buscar refugio.
Por el contrario, cuando hemos comido
y bebido convenientemente o estamos a
una temperatura adecuada, sentimos una



sensacion placentera. Es como si, por
medio de ese placer, la naturaleza nos
dijera: «Te has portado bien, asi me

gustay.

Didgenes

De modo que quien pretenda vivir
de acuerdo con la naturaleza ya tiene un



criterio de felicidad para orientar sus
acciones: el placer. Este fue
precisamente el lema que presidio la
filosofia de Epicuro. Como otros
filosofos de esta €época, Epicuro no
entendia su tarea como una busqueda de
grandes conocimientos sobre el mundo o
como un recetario para alcanzar la
mejor sociedad posible, sino que sélo le
interesaba lograr estar sereno y contento
utilizando para ello la inteligencia. Es
decir, segin ¢l debemos aprender a no
estropear nuestra vida y a pasarla
disfrutando del mejor modo posible.
Para esta busqueda, la filosofia es
imprescindible: en una carta a uno de
sus amigos le asegura que «nunca se €s



demasiado joven para empezar a
filosofar ni demasiado viejo para seguir
filosofandoy». Y es que la vida no espera
y hay que vivirla bien hasta el final.
Pero vamos a ver: ;qué es lo que
estropea la vida de los humanos? Lo
primero es dejar a un lado las quejas
contra las enfermedades, terremotos,
tempestades, envejecimiento y otras
incomodidades que provienen de la
naturaleza: somos seres naturales vy
estamos sometidos a los mecanismos de
todo lo natural, de modo que pasarnos la
vida protestando contra la naturaleza es
como protestar contra nosotros mismos.
Si aceptamos los aspectos agradables de
la vida que nos proporciona la



naturaleza también tendremos que
asumir sus fastidios y tribulaciones,
porque ¢ésas son las reglas del juego
para lo bueno y para lo peor. Pero no es
la naturaleza quien convierte nuestra
vida en un tormento, SinO nOSOtros
mismos. Antes de dedicarnos a la
filosofia, somos especialistas en
sabotear nuestra alegria de vivir por
medio de dos instrumentos alucinantes
de tortura: el miedo y la insatisfaccion.
No podemos remediar los llamados
«males» de la naturaleza, pero en
cambio si podemos luchar contra estos
males verdaderos que brotan de
supersticiones y fantasmas que se
apoderan de nuestra inteligencia.



Para empezar, el miedo. ;A que
tenemos miedo? Desde luego, a la
muerte. Y también a los dioses, que a lo
mejor nos esperan al otro lado de la
muerte para castigar a nuestra pobre
alma por no haberles obedecido bien.
Epicuro  sostenia ~ una  doctrina
materialista: todo en este mundo,
incluidos por supuesto nosotros mismos
y nuestra alma, esta formado por
particulas materiales, los &atomos (la
palabra significa: «lo mas simple y
pequefio de todo, lo que ya no puede
dividirse mas»). Los 4tomos caen
eternamente en el vacio y de vez en
cuando tropiezan unos con otros, se
enganchan y forman cosas: arboles,



estrellas, cuerpos humanos, almas, lo
que sea... Luego vuelven a separarse y
siguen cayendo, hasta combinarse en
nuevas mezclas. Cuando los atomos de
nuestro cuerpo y los mas finos o sutiles
de nuestra alma se unen, comenzamos a
vivir; cuando se separan por el mismo
azar que los reunid, morimos. Mientras
vivimos, sentimos y padecemos;
después, al disgregarnos y morir, ya no
sentimos nada. (Es esto algo terrible?
Lo que en realidad nos asusta es
«sentiry la muerte, padecer el momento
de la disgregacién. Pero, advierte
Epicuro, mientras estamos vivos, no hay
muerte: y cuando la muerte llega, ya no
estamos nosotros para sufrirla. El



encuentro tan temido es imposible.
Woody Allen, un humorista que tiene
también bastante de filosofo, dijo una
vez: «A mi no me asusta la muerte, pero
no quisiera estar presente cuando
llegase». Epicuro le hubiera
tranquilizado a ese respecto... Y si nos
preocupa donde «estaremos» cuando
hayamos muerto, dentro de mil afios, por
ejemplo, (por qué no nos preocupa
donde estdbamos antes de nacer, o sea,
quiza hace mil afios?






Otro motivo de miedo con el que los
humanos se amargan la vida son los
dioses o Dios: ;hay  Alguien
sobrenatural que juzga nuestras acciones
y puede castigarlas o premiarlas en el
mas alla?, ;y si después de la muerte nos
esperan torturas y sufrimientos por las
culpas que hemos cometido en este
mundo? Segin Epicuro, puede que los
dioses existan, puesto que tanto se habla
de ellos: en tal caso, desde luego,
también estarian hechos de atomos
materiales como todo lo demas, aunque
fuesen mas finos y exquisitos que los
nuestros. Pero le parece evidente que
los dioses o Dios no se ocupan para
nada de lo que pasa en el mundo. ;La



prueba?: la presencia de tantos males
(crimenes, catastrofes, dolores, etcétera)
como vemos a nuestro alrededor.
Supongamos que un Dios se interesa
realmente por lo que esta mal entre los
humanos: si es ommipotente y no lo
remedia, serd que no se entera de lo que
ocurre, 0 sea que es un Dios ignorante o
distraido; y si conoce los males pero no
puede prevenirlos ni arreglarlos, sera
que no es omnipotente; peor todavia, si
es omnipotente y sabe 1o malo de nuestra
suerte pero no la remedia, habrd que
pensar que es perverso y enemigo de los
humanos. Como no parece razonable
imaginar  dioses poco poderosos,
ignorantes o malvados, lo mas logico es



suponer que no se preocupan de los
humanos ni para bien ni para mal, ni en
esta vida ni en ninguna otra, y prefieren
dedicarse a sus propios asuntos, que
vaya usted a saber cudles son. De modo
que no tiene sentido que vivamos
preocupados por sus juicios ni castigos.

Ademas de esos temores infundados,
los humanos solemos amargarnos la vida
con una perpetua insatisfaccion. No
somos capaces de gozar de los placeres,
que constituyen la verdadera
recompensa de quien sabe vivir
humanamente como es debido. Sin
embargo, a fin de cuentas, los placeres
son muy faciles de conseguir en la
mayoria de los casos: basta con



satisfacer =~ adecuadamente = nuestras
necesidades naturales. ;Hay placer
mayor que beber un vaso de agua fresca
cuando uno tiene mucha sed?, ;o comer
algo nutritivo y sano cuanto tenemos
hambre? Es la propia naturaleza la que
nos sefiala con sus apremios lo que
debemos hacer para conseguir placer, es
decir, alivio de nuestras necesidades.
Pero nosotros lo estropeamos todo,
inventando complicaciones y afiadiendo
exigencias a lo que es sencillo. Ya no
nos basta con beber agua cuando
tenemos sed: consideramos
imprescindible  beberla de  una
determinada fuente o en una copa de oro;
comer algo sustancioso no es suficiente:



exigimos que sea algo original, nunca
visto, servido en el restaurante mas caro
de la ciudad. Descansar cuando tenemos
sueflo es poca cosa para nosotros si no
podemos dormir en un palacio; y no nos
conformamos con una ropa que nos quite
el frio, porque queremos a toda costa
que sea de tal o cudl marca famosa y
ademds queremos cambiar de atuendo
cada dia del afio.

Tanto capricho hace que nunca
disfrutemos de verdad de placer alguno:
para sentirnos contentos tenemos que
trabajar muchisimo, competir con los
demas (;de qué me sirve pasarlo bien yo
si no veo a otro envidiarme?) y poner
cada vez mas dificil el gozo. Resultado:



mucho esfuerzo y poca satisfaccion. El
placer se convierte en una carrera de
obstaculos y asi, claro, no hay manera
de darse gusto. Siempre nos parece que
nos falta algo, porque cuando tenemos
ya todo lo necesario nos seguimos
inventando mas y mas tonterias
«imprescindiblesy.

Pero no todos los placeres se
refieren a comer, beber y estar calentitos
cuando hace frio: formamos parte de la
naturaleza como los demas seres vivos,
pero no somos animales. Hay placeres
naturalmente humanos que son de lo mas
deliciosos: por ejemplo, el
conocimiento de las cosas y sobre todo
la amistad. Para el ser humano, estudiar



y comprender cOomo funciona la
naturaleza puede ser algo muy
placentero, siempre que no se convierta
en una obsesion para destacar por
encima de los otros y tener siempre
razon. También, desde luego, la amistad
con gente inteligente y amable: en este
punto Epicuro coincide mas o menos con
Aristoteles. En un jardin proximo a su
casa, Epicuro se reunia todos los dias
con amigos y discipulos: charlaban de
todo un poco, tanto de asuntos
cientificos o filoséficos como de
aspectos cotidianos, y siempre de modo
relajado, con buen humor. En cambio, ni
Epicuro ni sus seguidores se mezclaban
nunca en los asuntos politicos,



demasiado turbios y llenos de
ambiciones malsanas para su gusto. Al
contrario, su lema era lathe biosas, es
decir, «vive oculto». Dedicate a tus
cosas y no te conviertas en foco de
atencion publica: si en aquella época
hubiera habido television, seguro que
nunca habriamos visto a Epicuro en
ninguna tertulia politica ni ain menos en
programas de famoseo y morbo.

En lineas generales, todos los
filosofos de esta ¢época tienen
preocupaciones  parecidas y  sus
soluciones también son bastante
semejantes.  Cinicos, estoicos Yy
epicureos consideran que el problema
fundamental de la filosofia es como



vivir mejor y que cada persona debe
intentarlo por si misma, sin esperar a
que cambien los gobernantes o se
regenereel ser humano en su conjunto.
Todos ellos se preocupan de la vida,
pero le tienen un poco de miedo: hay
que cuidarse, o sea que... jcuidado con
la vida! Porque la vida humana estd
llena de pasiones que nos arrastran, de
deseos desaforados que tienen poco que
ver con las sencillas necesidades
naturales y de ambiciones provocadas
por el afan de sobresalir sobre los
demas y dejarles con la boca abierta: la
vida, francamente, es una exageracion.
De modo que estos filosofos
recomiendan moderacion, autocontrol,



no dejarse arrastrar a ninglin €xceso y no
contagiarse de los apetitos mas
peligrosos de la sociedad: el apetito de
poseer mas y mas (sobre todo, mas que
los demas) y el apetito de mandar mas
que nadie.

Tras la muerte de Alejandro Magno,
su imperio helenista entr6 en decadencia
entre luchas intestinas de sus herederos.
Poco a poco empezd a surgir un nuevo
centro politico del Mediterraneo,
situado ya no en Grecia sino en Italia. El
poderio de Roma se fue extendiendo por
todo el mundo entonces conocido vy
nacio otro imperio, mucho mas estable y



fecundo que el de Alejandro. Los
romanos  fueron  muchas  cosas
importantes:  conquistadores, desde
luego, pero también legisladores,
arquitectos, urbanistas, historiadores,
dramaturgos, educadores... casi todo
menos filésofos. En cuestion de
filosofia, se dedicaron mas bien a tomar
ideas de los pensadores griegos vy
adaptarlas a la realidad practica de la
existencia cotidiana, sin aventurarse en
grandes teorias propias. Algunos, como
el gran orador y estudioso Cicerdn,

fueron eclécticos, es decir, que se
prepararon su propio coctel filosofico
tomando un poquito del pensamiento de



¢ste y mezclandolo con un poco del
pensamiento de otro y afiadiendo unas
gotas del pensamiento de aquél... Lo
que mas le importaba a Ciceron era

cultivar la humanitas, es decir, la
humanidad de cada cual, entendida como
benevolencia compasiva hacia los
demas y elegante delicadeza de gusto en
todas las cuestiones de la vida.

Hubo entre ellos destacados
escritores —el propio Ciceron lo era—
que pusieron en buen latin, claro y
preciso, las mejores ideas de los
filosofos  griegos que mas les
interesaban. Por ejemplo, Lucrecio fue
capaz de exponer en verso las doctrinas



de Epicuro en su gran poema didactico
De rerum natura, es decir, «Sobre la
naturaleza de las cosas». Lucrecio era
un auténtico misionero del epicureismo:
queria ponerlo al alcance de todos los
romanos, porque estaba convencido de
que encerraba el secreto de la vida feliz
Pero también sabia que los libros de
filosofia asustan un poco a los lectores y
a veces resultan aridos (ahora que lo
pienso, quizd t0 estés pensando eso
mismo mientras lees esta pagina), por lo
que prefirid no escribir un tratado sino
una composicion poética en la que
hubiese imagenes y hermosas metaforas
junto a razonamientos. Tuvo tanto €xito
que, durante muchos siglos y hasta hoy



mismo, el epicureismo ha sido mucho
mas conocido a través del De rerum
natura que por medio de los pocos
textos directos que guardamos de
Epicuro.

Otro pensador importante fue
Séneca, que nacid en Cordoba, en la
provincia romana que entonces se
llamaba Bética. Gran abogado vy
estupendo escritor, Séneca utilizd
muchas ideas de los estoicos, pero
también bastantes de los epictreos en
sus breves aunque muy sustanciosos
estudios, cuyos meros titulos ya resultan
interesantes: Sobre la ira, Sobre la
brevedad de la vida, Sobre la vida feliz,
Sobre la clemencia... A sujoven amigo



Lucilio le escribi6 una serie de Cartas
para guiarle en los altibajos de la
existencia cotidiana que siguen siendo
utiles hoy para cualquiera de nosotros.
Sin embargo, incluso el mas sensato de
los maestros puede tropezar con un
alumno impermeable a la cordura:
muchos consideran que las ensefianzas
de Aristdteles no obtuvieron su mejor
¢xito con Alejandro, pero desde luego
todos estdn de acuerdo en que Séneca
fracaso en la formacion moral de su mas
distinguido pupilo y luego emperador:
iNeron! Hasta tal punto que Séneca
acabo suicidandose para no soportar por
mas tiempo las fechorias de un alumno
tan peligroso. Por supuesto, los filosofos



romanos no consideraban el suicidio
como un crimen o un pecado, sino
sencillamente como una forma de
abandonar el escenario cuando la obra
de teatro que todos representamos en
este mundo se hace demasiado aburrida
o siniestra.



Marco Aurelio

Para los estoicos, vivir bien no era
cuestion de tener mucho o poco ni de
ocupar un puesto destacado en la



sociedad, sino de que —alli donde nos
haya tocado estar— nos comportemos
como hombres virtuosos. Por eso no
debe extrafiarnos que los dos
pensadores estoicos mas destacados en
el imperio romano ocuparan los puestos
extremos de la escala social: el uno fue
un esclavo, Epicteto, y el otro un
emperador, Marco Aurelio. Y lo mas
curioso es que fueron los escritos nobles
y dignos del esclavo los que sirvieron
de guia para los mucho mas humildes y
dubitativos del emperador... Cada uno
de ellos aspird a cumplir dia tras dia y
como se debe su tarea humana: en
aquella época se Illamaba filosofia
precisamente a e€so, y no a dar grandes



discursos llenos de palabras oscuras.

SSS

Estamos en el puerto de la ciudad de
Alejandria, en el norte de Egipto. Al
fondo, la gran antorcha de su faro, que
fue una de las maravillas del mundo
antiguo. Alba y Nemo estan sentados en
el malecon, compartiendo aceitunas y
pescado frito.

ALBA: jQué bueno esta este pescadito!

NEMO: A mi me vuelven loco las
aceitunas... Oye, no crearan
adiccion, jverdad?



ALBA: Y qué mas da, mientras no se
acaben... Ademas, no creo que
sean droga dura.

NEMO: Es que quiero cuidar de mi
mismo, ya sabes...

ALBA: Me parece muy bien. Pero para
cuidarte no hace falta renunciar
a lo que te gusta. Anda, toma
otra.

NEMO: Me parece que ta eres
epicurea.

ALBA: Mas bien estoica. jCon lo que te
aguanto...!

NEMO: Sin embargo, eso de renunciar
a las pasiones... no s€¢ qué



decirte. Temo que la vida se
vuelva bastante sosa.

ALBA: Puede que tengas razon, pero
hay pasiones y pasiones.
Algunas pueden hacerle polvo a
una, pero en cambio otras son
una forma de... explorar.

NEMO: Explorar, ;qué?

ALBA: Nuestros limites, nuestras
fronteras... hasta donde puede

llegarse demasiado lejos.



NEMO: Supongo que eso es lo que
queria Alejandro.

ALBA: Si, pero a costa de pasar por
encima de los demas. En
cambio me  parece  que



NEMO:

ALBA:

Didgenes y gente como ¢l
exploraban hacia dentro, no
hacia fuera.

Creo que Didgenes también era
bastante vanidoso y queria
impresionar a los demdas: mira,
soy mas grande que ti, yo soy
tan estupendo que no necesito
nada... jlgual que Alejandro,
aunque con otros métodos!

Ninguno de los dos me resulta
demasiado simpatico, aunque
por lo menos parece que
Alejandro era mucho mas
guapo. En cualquier caso, no
me parece que sea necesario



NEMO:

ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

vivir en una tinaja o conquistar
medio mundo para vivir bien.

Yo creo que vivir bien es no
hacerse dafio a uno mismo ni a
los demas.

iBingo! Ademas, si cada cual
cuida de si mismo, algunas
tendremos menos trabajo...

Ya te veo venir...

Pues si: a las mujeres suele
tocarnos cuidar de los nifios, de
los viejos, de los enfermos... y
ademas de los hombres en
general.

Oye, ;me pasas las aceitunas?



ALBA: Anda, toma. Yo me acabaré este
pescado tan rico.

NEMO: Y qué bien estamos aqui, al sol,
(verdad?

ALBA: Claro. Es lo bueno del sol, que

nos calienta a todos sin pedir
nada a cambio.



CAPITULO 5

La filosofia sube a los
altares

n sus origenes, la religion

cristiana fue algo asi como una

secta herética que se opuso a la
religion judia oficial en los territorios
de Israel, que entonces formaban parte
del inmenso Imperio romano. Los judios
tradicionales esperaban que cierto dia
apareciese entre ellos el Mesias, un
santo o enviado de Dios de poder
extraordinario que liberase a su pueblo



de la opresion de los romanos y les
devolviese su libertad y esplendor. Se
trataba de una esperanza en la que se
mezclaba lo religioso con lo politico:
como otras de este tipo, no tenia ninguna
fecha concreta de cumplimiento, sino
que el Mesias llegaria mafiana, o pasado
mafiana, o la mafiana después de las
demas mafanas...

De modo que podemos imaginarnos
el sobresalto de las autoridades
religiosas judias cuando corri6 el rumor
entre la gente de que el Mesias habia
llegado ya, que habia nacido en Belén y
era hijo de un carpintero de Nazareth y
nada menos que de una virgen (?), que
ademas hacia milagros, etcétera. Luego



la leyenda cuenta que fue detenido por
las autoridades, acusado ante el
gobernador romano Poncio Pilatos y
finalmente crucificado. Como todos los
relatos que narran la vida y muerte de
Jesucristo —Ilos Evangelios— son
muchos afios posteriores a esos
acontecimientos, es dificil valorar su
autenticidad histérica. Pero casi da
igual, porque en el terreno religioso lo
importante no es lo verdadero de los
hechos, sino la capacidad de adhesion o
fe que suscitan entre quienes deciden
por razones espirituales creer en ellos.

SSS



Pablo de Tarso, un judio que ademas era
ciudadano romano, no habia conocido
personalmente a Jesucristo pero se
convirtid en el mejor propagador de la
doctrina cristiana, anadiendo de vez en
cuando aportaciones de su cosecha.
Viajo por diversos paises del Imperio
predicando la divinidad de Jesucristo, y
también que ante su majestad todos los
hombres eran iguales, fuesen ricos o
pobres, aristdcratas o plebeyos, de esta
o de aquella raza, etcétera. Y que era
mas importante, en caso de duda,
obedecer a Dios-Cristo que al
mismisimo emperador. La mayor
audacia de Pablo es que se atrevio a
difundir esas ideas en la mismisima



Roma, capital del Imperio y por tanto
del mundo.

Los romanos eran fundamentalmente
practicos en casi todos los terrenos:
cuando conquistaban un pais, suponian
que habian conquistado también a sus
dioses y se los llevaban a Roma como el
resto de los trofeos obtenidos. A ellos
les daba igual lo que creyese la gente
con tal de que respetasen las leyes y
estuvieran dispuestos a reverenciar al
emperador como si fuese un dios, y un
dios especialmente importante. Incluso
tenian un templo en Roma, el Pantedn
(que significa «todos los dioses»), en el
que guardaban las imagenes de los
variopintos dioses del Imperio.



Pero los cristianos eran bastante
especiales: predicaban que todos los
demas dioses eran falsos, simples
idolos, y que el emperador no era mas
que un hombre como los demas, y en
muchas ocasiones notablemente peor
que otros. Sostenian que pronto volveria
el Mesias, Cristo, y que esta vez su
llegada significaria el fin del mundo
conocido, donde mandaban los romanos.
Entonces los poderosos —como por
ejemplo emperadores y demas, ejém...
— serian castigados y en cambio los
fieles a la Verdad de Jesus obtendrian
premios y vivirian a partir de entonces
libres, iguales y felices. Naturalmente,
esas doctrinas fueron consideradas



peligrosas 'y subversivas por las
autoridades romanas, que persiguieron a
los cristianos, los encarcelaron y hasta
hicieron matanzas entre ellos.

Sin embargo, la religion cristiana
continu6 aumentando su influencia en
todo el Imperio, cada vez mas
amenazado por enemigos externos e
internos. Tenia a su favor predicar un
mensaje que servia para todos los seres
humanos, cualquiera que fuese su
procedencia y su clase social: vy
precisamente lo que mas abundaba en
Roma era gente desarraigada, llegada de
todas las partes del mundo y que
buscaba alglin lazo moral en comin con
los demas ciudadanos con los que debia



convivir. El mensaje cosmopolita de
Pablo de Tarso y la esperanza de
salvacion eterna prometida por Jesus
eran lo mas propio para consolarles... y
unirles.

Finalmente, los antiguos dioses
paganos —Jupiter, Venus, Marte vy
demas familia—, localistas y de
costumbres  bastante  escandalosas,
fueron  jubilados. El  emperador
Constantino legalizd el culto cristiano,
que con su sucesor Teodosio llegd a
convertirse en religion oficial del
Imperio. Los primeros cristianos apenas
tenian jerarquias y cargos entre ellos,
porque esperaban de un momento a otro
la llegada liberadora del Mesias y que



con su regreso se acabase el mundo tal
como lo conocemos. Pero no fue el
Mesias lo que llego, sino la Iglesia, con
una jerarquia de clérigos que imitaba la
administracion imperial. El obispo de
Roma —después llamado «Papa»— se
convirtid en la cabeza de esa Iglesia, es
decir, una especie de emperador
eclesiastico, y todo se llend de obispos,
presbiteros, parrocos y vaya usted a
saber. También de tedlogos, es decir,
especialistas en como era el nuevo Dios
unico, como se relacionaba con los
hombres, en qué consistian sus dogmas
morales y temas no menos profundos.
Esos primeros tedlogos utilizaban los
conceptos y modos de argumentacion de



los filésofos griegos pero adaptados
mejor o peor a las doctrinas de Pablo de
Tarso y otros padres de la Iglesia. Asi
empezo la era cristiana, formada por una
combinacion de las  promesas
mesianicas de Jesucristo y Pablo con
ideas de la filosofia griega y normas
juridicas  aprendidas del Imperio
romano.

rrr

Llegaron los barbaros invasores y el
gran Imperio, que habia parecido
invencible y eterno, se hizo pedazos. Sin
embargo, el otro imperio, el de la



Iglesia, continu6 a lo largo de siglos.
Desaparecieron las escuelas de filosofia
y el nimero de personas capaces de leer
y escribir disminuyé notablemente. El
manejo de la espada y de la lanza se
hizo mucho mas importante que el
conocimiento de los didlogos de Platon.
Las guerras eran continuas y los arabes
irrumpieron belicosamente en Europa,
en el este a través de Constantinopla y
por el oeste en Espafia. Como
contrapartida, los principes cristianos
—alentados por el Papa—
emprendieron cruzadas para conquistar
Jerusalén y el resto de la llamada Tierra
Santa. Hubo grandes epidemias de peste
que acabaron con cientos de miles de



personas y el hambre se convirtidé en una
permanente ~ amenaza  para  los
campesinos y en general para la mayoria
de los europeos de clase humilde.

Y la cultura? ;La ciencia, la
filosofia? Pues se refugi6 en los
conventos de las distintas Ordenes
religiosas. Los monjes llevaban una vida
de estudio: no s6lo aprendian a leer y a
escribir (gracias a que no tenian que
ocuparse por lo general de espadas ni
lanzas, los monasterios solian ser
respetados en todas las contiendas por
su privilegio sagrado), sino que se
dedicaban a meditar sobre las distintas
obras de la antigiiedad que no habian
sido arrasadas por las invasiones



barbaras. En muchos casos, copiaban
los antiguos manuscritos de los autores
clasicos para que no se perdieran
(recordemos que la imprenta tardaria
todavia mucho en aparecer), y hasta
cuando no eran capaces de entenderlos
los conservaban para hombres del futuro
que pudieran hacerlo. Asi se fundaron
también las primeras universidades —
Bolonia en Italia, la Sorbona en Paris,
Salamanca en Espafia...—, en las que
casi todos los profesores y los alumnos
eran clérigos. Mientras los nobles se
dedicaban a la guerra y los demas a
cultivar las tierras o al comercio, todos
los que se ocupaban del conocimiento
pertenecian mas o menos al mundo



religioso.
rrr

Desde sus comienzos, la filosofia ha
sido una empresa fundamentalmente

racional. Se trato de responder a las
grandes preguntas —;De qué esta hecho
el mundo?, ;como debemos vivir?, ;cual
es la mejor organizacién social?,
etcétera— con la ayuda de nuestra
capacidad de razonar, o sea, de sacar
conclusiones logicas a partir de la
observacion de la realidad y el debate
con nuestros semejantes. Lo que se creia
verdadero era consecuencia de lo que se



podia probar y argumentar. Pero en la
¢poca cristiana y medieval, los filosofos
tuvieron que afrontar un nuevo
problema, muy importante para ellos:
¢(Es compatible la fe con la razon?

En principio, no resulta facil ni
evidente. La fe consiste en creer lo que
dicen los textos sagrados, aunque sean
contrarios a la experiencia racional. Por
ejemplo, creer que los muertos pueden
resucitar o que algunos hombres muy
especiales pueden andar sobre las aguas
sin hundirse porque lo dicen los
Evangelios, a pesar de que nunca
hayamos visto maravillas semejantes.
Desde luego, también los filosofos
griegos conocian mitos y leyendas que



contaban prodigios parecidos, pero los
consideraban relatos sugestivos que no
era necesario creer al pie de la letra. En
cambio, los cristianos debian considerar
los suyos literalmente verdaderos, tan
verdaderos como que después del dia
viene la noche o que dos y dos suman
cuatro. Los pensadores cristianos tenian
fe pero no querian renunciar a la razon:
de modo que su problema era intentar
explicar como la una podia conciliarse
con la otra.

kkk

El primer gran filésofo que produjo el



cristianismo y sin duda uno de los mas
influyentes tanto en la historia de la
Iglesia como de la filosofia fue Aurelio
Agustin, que nacid en la provincia
romana del norte de Africa —la actual
Tlanez— y tras estudiar en Milan llego6 a
ser obispo de Hipona. El padre de
Agustin era un noble pagano y su madre,
Mbonica, una cristiana. Durante toda su
adolescencia 'y primera juventud,
Agustin se debatid entre estas dos
influencias contrapuestas. Fue un joven
sumamente inteligente y desde muy
pronto  interesado en  cuestiones
intelectuales, aunque también muy
apasionado y sensual. El amor de las
mujeres le ocupd gratamente desde poco



después de los quince afos y marcod la
primera etapa de su vida. Sin embargo, a
los treinta afios abandona la pasion
sexual, se desengafia de los estudios
clasicos y de sus primeros maestros,
entre ellos Cicerdn, y se dedica de lleno
a la defensa e ilustracion de la fe
cristiana.

Conocemos todos estos detalles de
su vida porque ¢l mismo nos los cuenta
en sus Confesiones, quizd la primera
autobiografia moral e intelectual escrita
en Occidente, y una de las mejores. Alli
se plantea el tema del tiempo, central en
la vida humana. Y resume muy bien
nuestra perplejidad ante una cuestion
que parece tan sencilla —;hay algo que



nos sea mas familiar que el tiempo?
— y sin embargo resulta tan dificil de
explicar: « El tiempo? Si no me
preguntan, s¢ lo que es; si me lo
preguntan, no s¢ qué es». Para Agustin,
el Unico tiempo real es el presente,
porque el pasado es el presente que fue
y que recordamos y el futuro es el
presente que esperamos 0 proyectamos.
En uno de sus primeros libros
escritos tras su conversion plena al
cristianismo, Agustin establece: «Yo
deseo conocer a Dios y al alma. ;Nada
mas? Absolutamente nada mas». Para é€l,
la tnica y definitiva Verdad, la que
busca la filosofia y encuentra la fe, es



Dios. Precisamente Dios es la respuesta
a las mas hondas y definitivas cuestiones
que nos planteamos en la vida. La razon
es un instrumento util para explorar y
bucear en el interior de nosotros
mismos, que es donde encontraremos a
Dios. Como ¢l dice en alguna ocasion:
«No hace falta que vayas fuera». Si
entramos con absoluta sinceridad y rigor
en  nuestra alma encontraremos
finalmente a Dios, que nos sustenta y
sirve de fundamento. Dios quiere que
seamos, y soOlo somos porque Dios
quiere.

En defensa de lo que ¢l consideraba
la verdad de la doctrina cristiana,
Agustin  mantuvo feroces polémicas



contra diversas herejias surgidas en el
seno de la fe (las llamamos hoy
«herejiasy porque la Iglesia decidio
luego darle la razodn a Agustin; en caso
contrario, claro, el hereje seria €l...).
Una de ellas era el maniqueismo, que se
inspiraba en  antiguas  creencias
orientales sobre que hay un dios del mal
lo mismo que lo hay del bien. Los
maniqueos cristianos no llegaban a
tanto, pero sostenian que el mal era un
principio so6lido y activo, contra el cual
tenia constantemente que batallar Dios.
En opinion de Agustin, este dualismo
menoscababa la omnipotencia divina: la
grandeza de Dios no admite verdaderos
adversarios. De modo que todo lo que



existe es bueno, porque lo ha creado el
Supremo Bien; mientras las cosas son
como deben ser, plenamente reales, son
buenas: pero cuando empiezan a
corromperse, es decir, a perder
realidad, se van haciendo, a nuestro
juicio, «malas». Un cuchillo «maloy» es
un cuchillo que no corta, o sea, que no
es un verdadero cuchillo; un alimento
«malo» es una comida que no nos nutre,
sino que nos envenena, o sea, un falso
alimento, etcétera. EI mal en si mismo
no existe, solo es pérdida de realidad de
lo que por definicidn esta bien.

En ultimo término, lo



verdaderamente malo es el pecado, o
sea, la torcida y culpable voluntad
humana de  desafiar a  Dios
desobedeciéndole. Respecto a los
humanos, Agustin era francamente
pesimista: a partir del pecado original
de Adan y Eva, los primeros
delincuentes  morales cuya falta
condiciond a sus hijos y a los hijos y
nietos de sus hijos, toda la humanidad no
es mas que una sola «masa de
condenados» que soOlo se salva del
castigo eterno por la redencion de Cristo
y las intervenciones generosas de la
gracia divina. Si fuera por nuestros
méritos... jal infierno todos de cabeza!
Agustin nunca explico por qué Dios



seguia  creando  generaciones Yy
generaciones de humanos para enviarlos
a achicharrarse en el infierno, pero es
que ya se sabe que Dios es bastante
misterioso en sus gustos...



Aurelio Agustin



A causa de estas tenebrosas ideas,
Agustin polemiz6 contra los pelagianos,
seguidores del maestro Pelagio, que
ensefiaba la posibilidad de que los
hombres se salvasen por su esfuerzo
moral y realizando buenas obras. Esta
doctrina no solo concedia demasiada
fuerza y autonomia a los humanos —a
juicio de Agustin— sino que también
convertia en innecesaria la permanente
intervencion de la Iglesia y sus clérigos
para servir de intermediarios entre la
miseria humana y la gloria divina. De
modo que, segin Agustin, el hombre,
haga lo que haga y sea bueno o malo,
esta condenado a eternos castigos por
culpa de Adan y Eva... salvo que Dios



decida salvarle por medio de su gracia,
es decir, del regalo personal de la
salvacion. Es justo reconocer que, en los
siglos posteriores, la Iglesia catdlica ha
ido suavizando esta doctrina poco
estimulante y el papa Juan Pablo II llego
a decir: «Esperemos que el infierno esté
vacio». Lo cual le hubiera provocado un
disgusto al atormentado Agustin...

Junto con las Confesiones, la obra
mas famosa de Agustin es La ciudad de
Dios. En este libro sostiene que existen
dos ciudades, la de la tierra o los
hombres y la de Dios. En la primera
prevalece el deseo de placer y dominio
de los humanos. Aunque sea en
apariencia estupenda y esté regida por



leyes que remedan la justicia, estd
condenada porque le falta Dios. Es
evidente que Agustin se refiere al
Imperio romano, cuyos grandes hombres
admira pero a regafiadientes: no les
niega grandeza, pero establece que esas
supuestas virtudes que tenian no son mas
que «vicios magnificos». Pero por
encima de todo esta la ciudad de Dios,
la de quienes renuncian a su voluntad
pecadora para obedecerle reciben el
don de su gracia —que esta por encima
de cualquier ley humana— y disfrutan
por tanto eternamente del triunfo de su
beatitudy gloria.

kkk



Aurelio Agustin estuvo
principalmente influenciado por la
filosofia de Platon (adaptada a su
version de la fe cristiana, desde luego),
y también fue Platon el principal mentor
de Severino Boecio, autor de una de las
obras mas hermosas y célebres del
pensamiento posterior a la caida del
Imperio romano: La consolacion de la
filosofia. Boecio no era sacerdote ni
obispo, sino politico. Fue el mas
importante ministro de Teodorico, un rey
godo que ocup6 en Roma el lugar de los
antiguos emperadores. Por
circunstancias no del todo claras (en
politica rara vez lo estan), perdid el



favor de Teodorico, que lo destituyo, lo
encerrd en prision y finalmente ordend
ejecutarle. Mientras estaba en la carcel
y ademas esperando la pena de muerte,
Boecio escribio la obra mencionada, en
la que se mezclan las disquisiciones
filoséficas en prosa con composiciones
poéticas en verso. Con ese libro
pretendié en efecto consolarse de su
condena. Para Boecio, los TtUnicos
filosofos dignos de ese nombre son
Socrates, Platon y Aristoteles. Todos los
que han venido después pueden
olvidarse. Los males de este mundo, que
es evidentemente imperfecto,
demuestran que debe existir un modelo
perfecto —algo asi como la idea



platonica— al que debemos aspirar. Ese
ideal perfecto del ser es precisamente lo
que llamamos Dios. Quien comprende
este modelo por medio de la filosofia es
feliz—aunque est¢ en una mazmorra— y
se convierte también en cierto modo en
dios por participacion en la divinidad
suprema. No hay mayor fuerza que la de
los hombres virtuosos, mientras que los
malvados, que siguen un ideal
equivocado, son siempre débiles,
aunque a veces no resulte evidente para
quienes no reflexionan bien. El
verdadero sabio no detesta ni a los
enemigos que mas dafo le hacen, porque
sabe que act@ian por ignorancia: «En los
sabios no hay cabida para el odio». Es



un noble pensamiento para quien espera
la  muerte injusta... quizd como
cualquiera de nosotros, de un modo u
otro.

No so6lo entre los cristianos se producia
el conflicto filoséfico entre la fe y la
razébn: también los otros  dos
monoteismos, el judio y el musulman, se
plantecaban dudas parecidas. En la
Peninsula Ibérica convivian las tres
religiones, de modo a veces pacifico y
otros conflictivo. En la ciudad de
Cordoba (que debe de ser un lugar



propicio para servir de cuna a filosofos:
recordemos a Séneca) nacieron el
pensador musulman y el pensador judio
mas grandes de su época: Averroes y
Maimoénides. Aunque sus planteamientos
filosoficos fueron distintos, ambos
tuvieron coincidencias biograficas. Para
empezar, los dos chocaron con la
intolerancia de los fanaticos, fueron
perseguidos y acabaron exilados lejos
de su tierra natal: al musulman Averroes
le acusaron de herejia por promover la
sabiduria griega sus propios
compatriotas; al judio Maimoénides le
expuls6 de Coérdoba la intransigencia
obtusa —todas las inquisiciones y
fanatismos lo son— de los almohades.



Averroes y Maimoénides coincidian
también en su conviccion de que razon y
fe no juegan en campos opuestos: para
Averroes, la razon la encarna
Aristoteles, y estaba seguro de que las
obras del gran maestro griego, bien
comprendidas, no pueden ir contra las
ensefanzas del Coran, porque tanto el
sabio como el libro fueron igualmente
inspirados por Ala, que todo lo conoce;
también Maimoénides, en su obra
hermosamente  titulada  Guia de
perplejos,  busca  demostrar la
compatibilidad entre la Biblia y la
filosofia clasica. Aunque sin duda
habrian discutido por muchas cosas si la
cronologia les hubiera permitido



conocerse, en algo importante desde
luego estarian de acuerdo Averroes, el
musulman, y Maimonides, el judio: en
que no puede haber contradiccion de
fondo, mas all4 de las apariencias, entre
lo que merece la pena pensar y lo que
merece la pena creer.

Por lo demas, discrepaban en
asuntos esenciales. El aristotélico
Averroes opinaba que el ser, es decir, el
conjunto definitivo y dinamico de lo que
hay, existe necesariamente y por tanto no
puede no existir: o sea, que el Universo
es eterno y Ala, que lo ha creado y lo
mantiene desde siempre, es el garante de
un orden en el que todo ocurre de
manera  determinada  por  causas



inexorables. Los humanos actuamos
cotidianamente con cierto grado de
libertad de eleccidon, pero a fin de
cuentas nuestras opciones también deben
someterse a las determinaciones del
resto de lo que hay. Maimoénides, en
cambio, cree que el Universo es
contingente, es decir, que pudiera haber
existido o no y que podria ser de este
modo o de algin otro. Jehova, su
creador, lo ha extraido de la nada por un
acto libre, porque esta por encima de
cualquier forma de necesidad. Y también
los humanos compartimos en nuestra
modesta medida esta libertad divina,
aunque ello nos imponga  ser
responsables de cuanto hacemos y no



nos permita refugiar nuestras culpas en
la necesidad universal.

De los muchisimos y notables maestros
que ensefiaron filosofia y teologia en las
primeras  universidades  europeas,
probablemente  ninguno  fue  mas
importante o influyente que Tomas de
Aquino. En gran medida, casi todas las
opiniones que hoy mantiene la Iglesia
Catolica sobre los asuntos
fundamentales en cualquier campo
intelectual provienen de su ensefianza.
Tomas nacid en una familia aristocratica



en el castillo de Roccasecca, cerca de
Napoles, pero renuncid a sus privilegios
familiares y quiso ser fraile dominico.
Fue profesor en la Sorbona, en Paris, y
también en otros importantes centros de
estudio. Como Averroes o Maimonides
(a los que habia estudiado), sostuvo que
la fe y la razdn eran compatibles, aunque
a diferencia de ellos establecid6 una
clara jerarquia: la fe, arriba; la razon,
con su respetable autonomia pero abajo.
Por decirlo a su manera, la filosofia era
nada menos —y sin embargo nada mas
— que una «criada de la teologia».
Vamos, que servia para hacerle los
recados y las tareas humildes... es
decir, racionales.



Tomas de Aquino

Con  extraordinaria  fuerza y
habilidad  dialéctica, adapté las
principales teorias de Aristoteles —
porque también €l era aristotélico, a
diferencia del platonico Agustin— de
modo que sirviesen como justificacion a



los principios del cristianismo. Por
supuesto, cuando se daba una dificultad
insuperable, sostenia que era la fe la que
debia prevalecer. Pero en general
mantuvo, en todas las controversias
entre interpretaciones divergentes de la
época, las posturas mas sensatas y

razonables. En su opinion, Dios €S y los

humanos SOMOS, pero el atributo de la
existencia o el ser no se nos aplica a
todos por igual, sino solamente analogo,
es decir, semejante aunque en grados
diversos: Dios es de modo necesario y
nosotros somos de manera contingente,
fundada en la voluntad divina. Aunque
es la fe el instrumento sobrenatural que



nos revela a Dios, Tomas de Aquino
busc6 pruebas racionales de la
existencia del Creador. Es decir, vias
que, partiendo de lo que ya conocemos
sin necesidad de la fe, nos hagan llegar a
convencernos de que hay ese Dios que
la fe revela... a quien la tiene.

Enunci6 cinco pruebas o vias para
llegar al descubrimiento racional de la
existencia de Dios: la de que todo lo que
se mueve debe ser movido por otro
hasta llegar a Algo que se mueva por si
mismo, la de que todo lo que tiene causa
nos remite de una a otra causa hasta
Algo incausado, la de que todo lo que
puede existir o no existir recibe su
existencia de Algo mas necesario y



finalmente de Algo que ya es necesario
en si mismo y no solo posible, la de que
todas las perfecciones relativas que
conocemos —mas 0 menos sabio, mas o
menos fuerte, mads o menos bueno,
etcétera— exigen Algo que sea perfecto
en grado sumo, y la de que todas las
cosas naturales —aunque no posean
inteligencia— estan orientadas por su
constitucion hacia un fin que debe haber
sido determinado por Algo inteligente
que las ordena (en la época actual hay

un revival de este argumento en la
idea de un Disefio Inteligente de los
seres vivos que algunos oponen a la
teoria de la evolucién de Darwin). Por



supuesto, Tomas de Aquino nunca dudo
de que ese Algo era el Dios cristiano al
que veneraba. Pero como tomd su
argumentacion de filésofos anteriores y
no cristianos, como los musulmanes
Avicena y Averroes o el judio
Maimoénides, en caso de ser validas sus
pruebas también servirian para probar la
existencia de la divinidad mahometana o
hebrea, lo cual podria inducir cierta
confusion en los creyentes mas
rigurosos. ;O es que da lo mismo un
Dios que otro, con tal de que haya un
Dios?

En la época medieval hubo muchos



otros personajes intelectuales notables y
curiosos, muy distintos pese a que
compartiesen una misma fe. Por ejemplo
Raimundo Lulio, nacido en Palma de
Mallorca, que escribié muchas obras de
los géneros mas diversos: novela
filosofica, poemas, tratados misticos y
sobre todo algunos estudios sobre logica
de corte sumamente innovador. La
principal preocupacion tedrica de Lulio
fue combatir las doctrinas musulmanas y
demostrar su falsedad. A su juicio, la fe
no se oponia al entendimiento, sino que
le prestaba el necesario vuelo
metafisico para llegar hasta la
divinidad. Pero su aportacion mas
original pertenece a la 16gica o lo que ¢l



denominaba Ars Magna, el gran
arte. Para ¢l consistia en la sucesiva
combinacion de nueve diferentes formas
de predicados, que, adecuadamente
articulados, debian llevar al
descubrimiento de todas las verdades
que podia alcanzar sin ayuda
sobrenatural el intelecto humano. Su
originalidad, que luego seduyjo a
diversos sabios de siglos posteriores
entre los que se contaron Giordano
Bruno o Leibniz, consistid6 en suponer
que la logica no sbélo servia para
establecer la  validez de los
razonamientos  sino  también  para
inventar, por juego de combinaciones,



razonamientos nuevos que inaugurasen
verdades inéditas.

Sin duda, el ultimo gran filésofo de
la época medieval y también el primero
de la filosofia digamos «moderna» fue
Guillermo de Occam. Era un religioso
franciscano que también sufrid diversas
persecuciones de las autoridades
religiosas por culpa de sus ideas... o
mas bien por culpa de la falta de ideas
originales de sus inquisidores. Para fray
Guillermo, el origen de todo
conocimiento humano es la experiencia.
S6lo podemos saber aquello de lo que
tenemos evidencias basicas aportadas
por nuestros sentidos. De lo que no
tenemos experiencia sensorial, por



ejemplo de Dios o de los dogmas
religiosos, no podemos decir que lo
conocemos realmente. La fe y la teologia
pueden darnos normas de
comportamiento, quizd nos muestren el
camino sobrenatural de la salvacidn...
pero no nos hacen mas sabios. Para
Occam, la fe sigue su camino y la razon
el suyo, fundado en la experiencia. Si
queremos aumentar nuestro
conocimiento debemos hacerlo a partir
de lo que comprobamos empiricamente.
Guillermo de Occam fue un decidido
defensor de la libertad de pensamiento
en cuestiones cientificas —ahi no valen
dogmas, por respetables que sean, solo
cuentan las comprobaciones basadas en



datos empiricos— y también de la
separacion entre el poder espiritual de
la Iglesia y los gobiernos civiles de los
Estados. Quiso liberar a la Iglesia del
Estado y también al Estado de la Iglesia.
Con ¢l puede decirse que empezo
realmente un nuevo mundo filosofico...
y politico.

Estamos en el interior de una
majestuosa catedral gotica. Los rayos
de sol se tornasolan al cruzar la
vidriera policroma. Al fondo suena una
suave musica de organo.



NEMO: Oye, creo que ya sé...
ALBA: {Chiss!

NEMO: Pero... ;qué pasa? ;Ya no me
dejas ni hablar?

ALBA: Habla, pero no grites. Estamos
en la iglesia y hay gente
rezando.

NEMO: jPues vaya! En fin, me has
cortado y ahora ya no me
acuerdo de lo que iba a decirte.

ALBA: Era algo que creias saber...

NEMO: jAh, si! Veras, cuando nos
hablaron de Guillermo de
Occam me parecido que le



ALBA:

NEMO:

ALBA:

NEMO:

conocia de algo. Y ahora ya s¢
de qué: le he visto en una
pelicula.

No sabia yo que ya filmaban
peliculas en el siglo trece...

Ja, jo, ji, qué graciosa eres. La
pelicula de que te hablo es
bastante mas reciente, aunque
ya tiene sus afiitos. jHas visto
El nombre de la rosa?

Pues no, creo que no. ;Me he
perdido algo bueno?

Algo estupendo, no lo dudes.
Va de una serie de crimenes que
suceden en un monasterio



medieval alucinante, de lo mas
guay que he visto. Con unas
torres... y todo rodeado de
nieve. El detective que los
investiga e€s un monje que se
llama Guillermo de
Baskerville, y lo hace Sean
Connery. jMejor, imposible! Le
acompana otro monje jovencito
llamado Adso.  Ves?
Baskerville como el perro
infernal contra el que lucho
Sherlock Holmes y Adso, que
suena a Watson, su ayudante.
Pero Guillermo... estoy
segurisimo de que se llama
Guillermo por Guillermo de



Occam.

ALBA: No acabo de entenderlo.

NEMO: Es porque no has visto la

pelicula. Guillermo de
Baskerville todo 1o descubre a
base de pistas y datos que
descubre con su experiencia,
(comprendes? Mirando,
escuchando, olfateando... No
se fia de lo que le dicen ni
acepta soluciones
sobrenaturales para los
asesinatos. Ademas tiene que
enfrentarse a un inquisidor de
lo mas cabron, un fanatico que
manda quemar a un monton de



gente. Y algo muy importante:
tiene mucho sentido del humor.

ALBA: ;Quién, el inquisidor ese?

NEMO: jNo, mujer, qué cosas dices!
iMe refiero a Sean Connery! O
sea, Guillermo de Baskerville.
Es decir, Guillermo de Occam.

ALBA: A ver si te aclaras.



NEMO: Estoy seguro de que Guillermo
de Occam era un tio con sentido
del humor. Porque pensaba por
si mismo y se fijaba en todo lo
que habia a su alrededor. Lo



contrario de los inquisidores:
¢sos creen que la verdad les
cae de lo alto, paf, catacroc, y
lo que no se ajusta a su dogma
lo queman para que no les
fastidie el cuento. {No tienen ni
pizca de humor, te lo juro!

ALBA: En eso estamos de acuerdo. Hay

NEMO:

ALBA:

que tomarse muy en serio a uno
mismo para quemar a alguien
que no piensa como tu.

Pues de esos fanaticos hubo
muchos en la Edad Media.

iToma, y ahora! ;Qué me dices
de Stalin, Hitler, Franco o Fidel
Castro? Cuanto mas brutos,



NEMO:

menos bromas aguantan sobre
sus creencias.

En cambio Socrates dialogaba
con cualquiera y se reia de
todos, empezando por ¢l
mismo, /te acuerdas? Solo se
puede hablar libremente con
quien no estd seguro de tener la
verdad, toda la verdad y sélo la
verdad.

ALBA: Bueno, bueno... pero no chilles,

NEMO:

que estamos en una iglesia.

Lo siento, pero es que me
indigna...

ALBA: Hasta luego.



NEMO: ;Y adonde vas ahora?

ALBA: Wy al videoclub, a ver si
encuentro la pelicula esa que
dices. El nombre de la rosa,
(no?

NEMO: Pues te acompano. No me
importaria verla otra vez...
contigo. Y luego hablamos.



CAPITULO 6

Muy humanos y contentos
de serlo

n la Edad Media solia decirse:

«El aire de las ciudades hace a

los hombres libres». Es decir, en
la ciudad cada cual puede elegir su
trabajo y no estd obligado a vivir
pegado a la tierra como los campesinos.
Tampoco depende de los caprichos a
veces tirdnicos del sefor feudal, que
exige un pago a menudo abusivo de
quien cultiva sus campos, como precio a



su proteccidon contra las incursiones de
posibles enemigos. Asi las ciudades
fueron adquiriendo cada vez mas
importancia y con ellas el Estado,
gobernado por un rey que estaba por
encima de los sefiorios y unificaba en
sus manos la administracion del poder.
Con el ascenso del poder de los
Estados fue disminuyendo el dominio de
la Iglesia sobre los ciudadanos. En
especial la cultura (es decir, las
universidades, el arte y el pensamiento)
fue quedando cada vez mas en manos de
los civiles. Por supuesto, la Iglesia atn
mantenia gran influencia en la sociedad,
pero ya no ejercia un control absoluto.
En muchas ocasiones, los reyes y el



Papa entraban en conflicto y no siempre
era este ultimo quien imponia su
criterio. En el terreno filosoéfico, el tema
fundamental dej6 de ser el contenido de
los dogmas  cristianos 'y las
peculiaridades de la  naturaleza
sobrenatural de Dios. Aparecieron
preocupaciones nuevas: las leyes de los
paises y su mejor organizacion, la pazy
la guerra entre las naciones, las
posibilidades de la ciencia y del arte...
Volvieron a leerse y a citarse como
autoridades intelectuales a los autores
clasicos griegos y romanos, por encima
de los Padres de la Iglesia. Se
desarrollo la investigacion y el estudio
experimental de las cosas. En una



palabra, el asunto central de estudio
paso a ser el hombre y sus capacidades
humanas, mientras que la teologia quedo
relegada a un segundo plano.

Quiza en ningln otro sitio se exprese
este giro humanista del pensamiento con
tanta nitidez como en el Discurso sobre
la dignidad del hombre, de Giovanni
Pico de la Mirandola. El autor fue un
joven italiano de familia aristocratica,
que vivio solamente treinta y un afios.
En ese breve plazo dio muestras de
grandes conocimientos en materias muy
dispares que le granjearon
admiraciones, aunque también odios (se
dice que muri6 envenenado), en las
diversas ciudades en que Vviviod:



Bolonia, Ferrara, Padua y Florencia. Es
preciso recordar que por entonces Italia
no era un Estado Uinico, sino un conjunto
de ciudades-estado gobernadas por
familias nobles y frecuentemente
enfrentadas en conflictos armados, pero
en las que florecian excepcionalmente
los conocimientos y las artes.

El Discurso sobre la dignidad del
hombre ha sido llamado por algunos «el
manifiesto del humanismo renacentistay.
En ¢l se cuenta una especie de fabula o
mito, semejante a aquellos de los
antiguos griegos: Dios repartié entre
todas las criaturas los diversos bienes y
habilidades, en una escala en la que
cada cual ocupa su lugar determinado y



que va desde los angeles en lo mas alto
hasta los seres mas humildes e inferiores
como la ostra (a la pobre ostra,
Giovanni Pico la tenia realmente en muy
poca estima). Pero dejo para el final al
hombre, y cuando llegd su turno ya no
guardaba ningin bien especial que
darle: por tanto, el ser humano se quedo
sin ningin puesto especifico y fijo en la
escala de la creacion. Pero esa aparente
limitacion tenia también sus ventajas y
le otorgaba al hombre una especial
dignidad. Asi que Dios se dirigio a
Adan, el primero de nuestra estirpe
humana, y le dijo: «Mira, Adan, no voy
a concederte ninguna prerrogativa ni te
asignar¢ ningun lugar exclusivo en la



creacion. Los demas seres tienen que
atenerse a lo que yo he programado para
ellos, pero ti podras buscarte y labrarte
tu propio destino, empleando tu libertad.
Serds tu propio escultor y podras
fabricarte con tus actos la imagen que
prefieras, después de conocer todas las
cosas que hay en el mundo. Podras
ascender en la escala hacia lo mas alto,
acercandote a los angeles y la divinidad,
o degradarte y bajar hacia las bestias
inferiores (jla ostra, ya sabes, menudo
aburrimiento!)». De  este  modo
legendario explicaba Pico que el
hombre no solo es parte de la creacidn
divina, sino en cierta forma colaborador
en ella, como una especie de dios en



miniatura. Y esa capacidad creadora es
la que le pone por encima de los
restantes seres, porque para bien y a
veces para mal tiene la tarea de
inventarse a si mismo.

El intelectual mas influyente de esa
¢poca fue Desiderio Erasmo, nacido en
Rotterdam pero viajero por toda Europa
y considerado maestro del saber en
todos los paises. Aunque educado como
sacerdote, pidi6 ser dispensado de sus
votos y colgd los habitos. Era un espiritu
sumamente independiente y nunca quiso
someterse a ninguna disciplina  ni
afiliarse a ninguno de los partidos



religiosos que se enfrentaban
virulentamente. En la historia del
pensamiento no faltan martires valerosos
que han pagado con la carcel y hasta con
la vida la defensa a ultranza de sus
teorias. El cauteloso y prudente Erasmo
estuvo siempre firmemente decidido a
que no incluyeran su nombre en esa
noémina heroica. De modo que se las
apand para exponer sus ideas con
precision, elegancia y mucha ironia,
pero arreglandoselas también para
esquivar los peligros y evitar que los
fanaticos de cualquier signo se cebaran
en su fragil persona.

Y es que Erasmo pensaba que todos
los humanos estamos necesariamente



mas o menos locos. No locos en el
sentido clinico del término, como para
internarnos en un manicomio (aunque
también hay bastantes de €stos), sino
poseidos por obsesiones fantisticas e
ilusiones de todo tipo sin las cuales la
vida se nos haria imposible. En una
palabra, nos alimentamos de mentiras e
imposturas sin las cuales no podriamos
ni respirar. En el amor, en la politica, en
la religion y en todos los campos nos
movemos gracias a fantasias o
exageraciones que tomamos
tremendamente en serio. Este es el
argumento de la obra mas conocida de
Erasmo, titulada Elogio de la locura, en
la que realiza con humor malicioso un



supuesto encomio de nuestros delirios
mas queridos y frecuentes. Por supuesto,
Erasmo sabe muy bien que no todas esas
«locurasy tienen el mismo merito ni el
mismo peligro: algunas nos permiten
disfrutar con mayor ahinco de las
posibilidades que ofrece la existencia,
pero otras se convierten en motivo para
intransigencias, hipocresias, guerras y
persecuciones.



A pesar de ser un hombre religioso,
Erasmo era muy critico con la Iglesia y
sobre todo con los papas, demasiado
dedicados en su época al lyjo, a la
sensualidad y a las intrigas politicas:
vivian literalmente como principes, no



como sacerdotes y representantes de la
humildad cristiana. Erasmo escribid
paginas demoledoras contra ellos, que
probablemente inspiraron en parte a los
reformadores protestantes. Pero cuando
Lutero lanzd su cisma, Erasmo no se
decidi6 a ponerse de su lado
abiertamente: prudente hasta parecer a
veces cobarde (aunque no faltaban en
esos tiempos, como en todos, muestras
de brutalidad que justificaban su
actitud), desconfiaba de la vehemencia y
el fanatismo del monje rebelde, a pesar
de comprender y en cierta medida
compartir sus razones. De modo que se
mantuvo en una actitud ambigua, que le
hizo sospechoso ante todas las



facciones... pero le permitio llegar a
viejo.

En lo que Erasmo fue
indudablemente mas claro fue en su
oposicion a la guerra, a cualquier
guerra, a todas las guerras. En uno de
sus Adagios (es decir, comentarios de
proverbios griegos y latinos en los que
daba muestras de su erudicion a la par
que exponia sus propias ideas), glosa el
proverbio «La guerra es dulce para
quien no la conoce». Dice Erasmo que
solo los muy jovenes a quienes les
comen el coco con soflamas guerreras
pueden creer que la guerra es una
ocasion magnifica y heroica (también
nuestro Quevedo hablo luego de «la



juventud robusta y engafiada»). En
realidad, el hombre no estd hecho para
enfrentarse a los demas hombres, sino
que es el Unico animal nacido
exclusivamente para la amistad y que
madura y se refuerza principalmente
gracias a la ayuda mutua. Las trampas y
crueldades de la batalla son todas
infames, aunque  nos hayamos
acostumbrado a ellas y las consideremos
«normales». En cuanto a los motivos
para declarar la guerra al vecino, todos
le parecian futiles y engafiosos, porque
quien quiere refir siempre encontrara en
el pasado alguna justificacidon para su
agresion. La verdadera causa de las
guerras suele ser siempre la ambicion y



el deseo de conseguir por la fuerza
riquezas ajenas. Tampoco le convencian
quienes predicaban la cruzada contra los
turcos pretextando que tenian una
religion distinta y «peligrosa». Vamos a
ver, si los cristianos no practican la
caridad y la mansedumbre evangélicas,
(en  qué  son mejores que los
musulmanes? Incluso llegd a decir que
«si se prescinde del nombre y de la
insignia de la cruz, somos turcos
luchando contra turcos». Valientemente
—ijahora sil—, Erasmo sostuvo que los
principes deben recordar que gobiernan
a hombres libres y no a simple ganado al
que se puede llevar con engafios al
matadero para servir a sus propios



intereses particulares.

En alguno de sus viajes, Erasmo fue
a Inglaterra y se alojo en casa de su
amigo Tomas Moro. El canciller Moro
era un estudioso de los filosofos
clasicos, como Erasmo, pero también un
habil politico, consejero durante cierto
tiempo del rey Enrique VI En
bastantes aspectos se parecia a Erasmo:
erudito, ironico, firme en sus
convicciones religiosas pero tolerante
con las de los demas. Y también un
espiritu libre e independiente, que
servia a su pais sin sentirse sin embargo
obligado a plegarse a los caprichos del



poderoso. Seguramente, Erasmo y ¢l se
lo pasaban muy bien charlando y
riéndose de las locuras necesarias de
los humanos. Por cierto, jen qué lengua
hablaban entre si los dos amigos? Pues
en latin seguramente, el idioma de todas
las personas cultas de Europa en aquella
época, en la que escribieron sus obras
mas destacadas. La diferencia entre
ambos era que Moro ocupd cargos
politicos, en vez de mantenerse al
margen de esos asuntos como el
prudente Erasmo. Por ello, cuando el
poligamo Enrique VIII ordeno al
Parlamento inglés anular su matrimonio
con Catalina de Aragon y nombrar
heredero del trono al hijo que habia



tenido con su segunda esposa, Ana
Bolena (a la que también elimind luego
de un hachazo), Tomas Moro se nego a
firmar ese acta. El rey le encarcelo, le
condend a muerte y termind ordenando
que le cortaran la cabeza. Cuando
quienes querian salvarle la vida le
sugerian que dijese una palabra de
arrepentimiento al rey, probablemente
propicio a indultarle en nombre de sus
servicios pasados, Moro contestd con
sencilla firmeza: «Soy el uUnico que
lleva la responsabilidad de mi propia
almay.

Tomas Moro escribié un libro cuya



celebridad ha llegado hasta nuestros
dias: Utopia. Es uno de los pocos casos
en que el titulo de una obra se convierte
en el nombre de una forma de
pensamiento: jquién no ha oido hablar
de utopias buenas o malas e incluso ha
calificado un proyecto supuestamente
irrealizable de «utopico»? La Utopia de
Moro es una especie de novela que
cuenta la llegada de un ndufrago, Rafael,
a una isla denominada Utopia (un
nombre de etimologia griega que
significa algo asi como «en ningun
lugary, «en ningln sitio», y que indica la
intencion satirica del autor). Este
minimo argumento sirve para contarnos
las instituciones y la forma de vida que



imperan en ese lugar fabuloso.

En Utopia no existe la propiedad
privada ni el dinero (el oro y la plata
son considerados metales viles, que
sirven para fabricar los instrumentos
domésticos menos preciosos). Todos los
ciudadanos cultivan el campo por turnos
y nadie puede permanecer ocioso salvo
riguroso castigo. Se trabaja seis horas al
dia y el resto del tiempo se dedica al
ocio o al estudio. So6lo se cultivan las
ciencias que sirven para fines practicos,
no las especulaciones lbogicas o
metafisicas. La religion de los utopianos
se basa en la inmortalidad del alma y
por tanto los castigos o premios eternos
que le corresponden tras la muerte (es



decir, los aspectos practicos de las
creencias que sirven para mantener el
orden), pero si se aceptan estos dogmas,
no €s preciso ya pertenecer a ninguna
iglesia determinada y el cristianismo
coexiste sin hostilidad con cualquier
otra devocion. So6lo son condenados los
fanaticos  religiosos que intentan
perseguir a los fieles de otras doctrinas,
de modo que el unico pecado
imperdonable  socialmente es la
intolerancia. La guia racional de la
conducta humana es el placer y sobre el
placer se basa la solidaridad social,
porque el placer de todos es parte del
placer de cada uno de los miembros de
la comunidad.



Moro

Tomas



La verdad es que la vida en Utopia,
si nos tomamos en serio esta satira, no
parece demasiado atractiva: todo es
excesivamente rigido y formal, nada
puede ser discutido y las novedades
estan descartadas por decreto (las leyes
vigentes fueron establecidas por el
mitico rey Utopos, que las promulgd de
modo inapelable e inmodificable...
jhace ochocientos afios!). Sin embargo,
lo cierto es que Tomas Moro no
intentaba  proponer realmente un
programa de gobierno ni un modelo de
paraiso, sino criticar usos y abusos
frecuentes en la Inglaterra de su época.
Lo malo es que muchos de los utopistas
que han seguido las trazas de Moro



(imitando preferentemente el comunismo
elemental de la primera Utopia) han
pretendido después establecer en serio
paraisos obligatorios en los que todo
estuviera previsto de antemano y los
disidentes fuesen castigados como
traidores a la comunidad. De este modo,
en demasiados casos, el sueno idealista
de unos pocos se ha convertido en
pesadilla carcelaria para todos los
demas. Pero seria injusto echar la culpa
de estas peligrosas aberraciones al
ingenioso y valiente canciller.

En Espafa, el valenciano Juan Luis
Vives fue amigo de Tomas Moro y de



Erasmo, manteniendo correspondencia
con ellos. A Vives le preocupaba que la
logica aristotélica, admirable en su dia,
hubiera llegado a convertirse en la Edad
Media en una intocable vaca sagrada
que impedia el desarrollo de la ciencia
moderna. Sostuvo que los verdaderos
discipulos de Aristoteles no eran
quienes leian devotamente sus obras y se
las aprendian de memoria,
obstaculizando asi nuevos
descubrimientos, sino los que seguian el
ejemplo vivo de Aristételes, que fue en
su época un gran observador de la
naturaleza y para nada un memorizador
de textos antiguos. El conocimiento
cientifico avanza a través de la



investigacion  experimental de los
hechos naturales y no por el estudio de
obras del pasado, por muy ilustres que
sean. También escribid un tratado Sobre
el alma y la vida, en donde sostiene que
lo importante no es elucubrar sobre qué
sea el alma en abstracto sino estudiar
empiricamente sus propiedades y la
manera en que se manifiestan en la vida
cotidiana.

ggE8

Uno de los autores mas interesantes y
simpaticos del Renacimiento fue Michel
de Montaigne, que vivio en su castillo



del Perigord, cerca de Burdeos. No es
corriente hacer innovaciones en alguno
de los géneros literarios conocidos,
pero todavia es mas raro inventar un
género nuevo, un tipo distinto e inédito
de obra literaria. Se puede decir que
Montaigne inventd uno y precisamente el
mas practicado hoy en dia: el ensayo.
Asi se llaman por primera vez los textos
que escribid, Ensayos, piezas breves
que no pretenden estudiar cientifica y
ordenadamente un tema sino reflexionar
con libertad y espontaneidad sobre ¢l,
aportando anécdotas, rasgos de humor,
experiencias personales y divagaciones
que lo prolongan en busca de nuevos
horizontes. En todo lo que escribe



Montaigne es muy importante el
testimonio de su propia aventura vital
(al comienzo de su obra anuncia: «Yo
soy la materia de mui libro») y todo lo
que cuenta y piensa esta pasado a través
de sentimientos y sensaciones que €l
mismo ha tenido. Nunca habla s6lo de
oidas —a pesar de su gran erudicion—,
sino que refiere las cosas en primera
persona. A pesar de que su padre le
educo hasta casi la adolescencia en
latin, Montaigne es el primero de estos
autores humanistas que escribe en
francés, es decir, la lengua comun del
pueblo y no solo la de los universitarios
o estudiosos. Los ensayos tienen un
discurrir variable porque la vida misma



es asi, cambiante y llena de
circunstancias contradictorias.




El pensamiento de Montaigne esta
marcado por el escepticismo, es decir,
por la duda respecto a todo lo que
podemos saber. No habla con la
seguridad del dogmatico sino que
expresa sus vacilaciones y a veces su
confusion sobre lo que se le aparece en
el mundo. Para conocer lo que hay so6lo
contamos con los datos de nuestros
sentidos y no tenemos medio de estar
seguros de si las cosas son como nos
parecen o su ser verdadero es diferente
a como nosotros lo percibimos. No
tenemos mas remedio que atenernos al
testimonio variable e incierto que nos
aporta la experiencia, por lo que
haremos bien en ser modestos en la



ostentacion de  nuestra  ciencia.
Dependemos del mundo y la naturaleza:
frente a ese enorme conjunto de sucesos,
somos pequeios y contamos con medios
limitados de conocimiento. El hombre
sensato buscard vivir lo mejor posible y
no soélo saber lo mas posible: a fin de
cuentas, lo que mas importa es disfrutar
del modo mas humano de nuestro breve
paso por el mundo.

Para Montaigne, todo lo que ocupa
la vida es digno de atencion, desde
nuestras funciones fisiologicas hasta
nuestras  enfermedades o  nuestra
conversacion con los amigos. Y no hay
que exagerar la importancia de lo que
llamamos «civilizaciony, porque



también los que  denominamos
«salvajes» —como los indigenas de la
América entonces recién descubierta—
e incluso los animales son compafieros
nuestros en el esfuerzo por aprovechar
lo mejor posible cuanto de favorable
ofrece la vida. A Montaigne no le
gustaban los sacrificios ni el sufrimiento
como mérito: incluso dice, radiante: «Yo
no hago nada sin alegriax.

rrr

Si la Utopia de Tomas Moro sirvid para
nombrar todo un nuevo género de obras,
el apellido de Maquiavelo se ha



convertido en adjetivo calificativo (o,
mas bien, descalificador) de ciertos
politicos: llamamos hoy «maquiavélico»
a alguien muy astuto, hipdcrita vy
tramposo que no retrocede ante ninguna
fechoria para conseguir lo que se
propone. No es del todo justo: Nicolas
Magquiavelo, nacido en Florencia, fue un
historiador dedicado a hacer politica
pero también a reflexionar sobre ella, no
un desaprensivo ni mucho menos un
criminal. Ante todo, fue un patriota con
el mayor de los problemas: su patria no
existia... aun. Italia era un mosaico de
ciudades y feudos frecuentemente
enemistados, en donde los reyes de
Espafia y Francia hacian y deshacian a



su conveniencia. Maquiavelo queria
conseguir que los italianos se unieran
entre si y se independizaran del dominio
de los extranjeros. Aspiraba a recuperar
la antigua gloria que Roma habia
conocido en Europa. Para ello eran
imprescindibles al menos dos cosas: un
buen conocimiento historico del pasado,
para aprender de ¢l lecciones utiles y
también para saber de donde venian las
instituciones malas o buenas del
presente, asi como gobernantes capaces
y enérgicos que asegurasen la libertad
civica del pais. Fueron precisamente sus
consejos a esos futuros gobernantes —
recogidos en su obra mas celebre, E/
principe— los que le han granjeado



mala fama en la posteridad...

Segin Maquiavelo, el gobernante
tiene ante todo que ser un buen politico
(capaz y decidido, conocedor del
terreno 'y con proyectos viables,
etcétera), pero no sencillamente lo que
llamamos «una buena persona». La
moral corriente estd muy bien para las
relaciones cotidianas que los humanos
mantenemos entre nosotros, pero no
sirve —o al menos no basta— para
quien tiene que dirigir toda una
comunidad, sortear conspiraciones Yy
revueltas o enfrentarse a enemigos
exteriores. El cristianismo puede ser
estupendo para salvar el alma particular
de cada cual, pero se convierte en un



obstaculo cuando de lo que se trata es de
salvar a todo un pais. No es que
Maquiavelo aconseje a su principe que
disimule, mienta o incluso elimine por
las bravas a sus oponentes politicos:
pero deja claro que si hay que acudir a
esos métodos por razones justificadas no
debe ponerse demasiado melindroso. Si
los ciudadanos aman a su principe sera
mejor para todos, pero es mas seguro
que al menos le teman. Muchas veces un
principe temido pero eficaz es mucho
mejor para garantizar la libertad de los
ciudadanos que uno muy amado por
bondadoso y tontorron.

Este manual de instrucciones
convierte a Maquiavelo en padre de lo



que después se llamo la «razdn de
Estado», es decir, la justificacion por el
bien de la comunidad y la paz social de
los actos menos recomendables que a
veces perpetran los gobernantes. Seria
injusto, sin  embargo, hacerle
responsable de tantos abusos y maldades
como luego se han cometido y se
cometen bajo el lema de la dichosa
«razén de Estado». Quiza el descuido de
Maquiavelo fue no prever que muchos
politicos confunden sus intereses
personales o los de su partido con el
bien comun de la sociedad: claro que
estos pajaros no son «maquiavélicosy»
sino sencillamente sinvergiienzas... La
vision que tiene Maquiavelo de la



historia y la politica es sin duda mas
pagana que cristiana; lo que ¢l llama
«virtud» se parece mas bien a lo que los
antiguos romanos consideraban asi, no a
lo que predican los santos padres.
Algunas de las figuras politicas mas
admiradas por ¢l, como el feroz César
Borgia o el marrullero Fernando el
Catolico, aspiraron a reinos mas
terrenales que el de los cielos. Por lo
demas, Maquiavelo tuvo una clara
conciencia de que organizar la
convivencia humana es algo muy
complejo, sometido a  constantes
vaivenes segun las fuerzas en conflicto y
donde constantemente influye el azar, es
decir, lo imprevisible que desbarata los



mejores planes. Es el azar (lo que los
paganos llamaron «fortuna» y los
cristianos quisieron contrarrestar con la
nocion de Providencia divina) el mayor
y mas constante enemigo con el que los
principes deben enfrentarse... como el
resto de los humanos, s1 bien se mira.

En esta época comienza también a
desarrollarse la ciencia en el sentido
moderno de la palabra, basada en la
observacion, en la experimentacion y
luego en la aplicacion de calculos
matematicos. Pero los descubrimientos
cientificos hicieron tambalearse muchas
creencias tradicionales, algunas



sostenidas por supuestos «argumentosy
religiosos y otras basadas en un respeto
acritico a lo que decian Aristoteles y
otros sabios de la Antigiiedad. El gran
astronomo Nicolds Copérnico, por
ejemplo, establecié que el centro de
nuestro sistema planetario es el Sol y no
la Tierra (como se creia desde
Tolomeo). Después otro astrénomo,
Kepler, reforzo la teoria heliocéntrica y
descubrio las leyes del movimiento
planetario, la oOrbita eliptica que
describen estos cuerpos celestes,
etcétera. De los descubrimientos de
ambos se derivaron luego los grandes
avances de genios como Galileo o Isaac
Newton. Ya no en los cielos sino en la



tierra, Gilbert teorizd sobre las
propiedades del iman, Harvey descubri6
la  circulacion de la  sangre,
Leeuwenhoek hizo lo propio con los
espermatozoos 'y los  organismos
unicelulares, Robert Boyle hizo avanzar
extraordinariamente la quimica, etcétera.
La gran carrera por el desvelamiento de
los componentes materiales del mundo
habia comenzado.

Lo mismo que la politica fue
pensada filosoficamente por
Maquiavelo, otros se dedicaron a la
reflexion sobre las nuevas perspectivas
cosmicas y materialistas que abria la



nueva ciencia. A veces, esas reflexiones
tenian mas de imaginacion poética que
de método cientifico, como en el caso de
Giordano Bruno, nacido en Nola. Eran
tiempos en que las fronteras entre la
magia y el conocimiento experimental,
la observacion de lo real y el vuelo
fantastico que se pasea por el Universo
inmenso estaban todavia poco claras.
Bruno tenia interés en todos esos
campos y se movia con fulgor y cierta
arbitrariedad a través de ellos.
Consideraba meras supersticiones las
creencias religiosas, con sus milagros y
resurrecciones, aunque les concedia
algin valor —muy relativo— de
orientacion moral. Creia en un Dios



pero al que identificaba con la
naturaleza y sentia el entusiasmo vital
del hombre enfrentado ante las
posibilidades infinitas del Universo,
semejante por tanto al propio Dios en su
aspiracion a lo ilimitado. Como otros
pensadores del pasado, padecio carcel y
persecucion por sus ideas. Finalmente
vino a caer por la traicion de un falso
protector en manos de la Inquisicidn, en
Roma. Tras un largo encierro, en el que
se negd a renegar de sus doctrinas —que
apreciaba tanto como su vida misma y
por las que estaba dispuesto a
arriesgarla—, termind quemado vivo en
el Campo dei Fiori, donde una estatua
severa y oscura conmemora hoy su



martirio.
rrr

Bruno consider6 dafiinos para el
conocimiento a los seguidores acriticos
de Aristoteles, que pretendian conocer
la naturaleza de antemano y basandose
solo en los razonamientos, ya remotos en
el tiempo, de su maestro. Y también fue
decididamente antiaristotélico Francis
Bacon, un pensador inglés al que se le
considera padre del método cientifico.
Ciertas personas pueden ser muy
interesantes en el terreno de la filosofia,
pero en cambio tener una moralidad



dudosa (me refiero a los modernos,
porque los antiguos —como Socrates o
Séneca— pensaban de otro modo).
Bacon no solo se dedico a la reflexion
filosofica sino también a la politica, y
llegd a ostentar el cargo de Lord
Canciller de Inglaterra, algo asi como
Primer Ministro. Sin embargo perdi6 su
puesto por acusaciones de corrupcion,
parece que bien fundadas, y hasta pasé
una temporada en la céarcel: también fue
moderno en esto.

Bacon sostenia que la aplicacién
mecénica de la logica aristotélica y su
intento de anticiparse a la naturaleza
para determinar como funciona pero sin
observarla realmente funcionar puede



hacer que uno gane una disputa verbal
pero no que aumente realmente la
ciencia ni nuestro control de los hechos
naturales. La tnica forma de llegar a
dominar la naturaleza (y eso es lo que,
segun Bacon, desea el hombre) solo se
consigue observandola y obedeciéndola.
Es preciso estudiar lo que sucede,
anotar los resultados y  hacer
experimentos  para  reforzar  las
observaciones realizadas: a partir de
esa base pueden obtenerse
interpretaciones acertadas
cientificamente. En el verdadero
conocimiento no valen la magia ni la
invocacion a sabios del pasado, sino la
experiencia y la paciente constatacion



de lo que ocurre en el mundo. A su
modo, también Sir Francis Bacon fue
martir de sus ideas, porque muri6 a
causa de un enfriamiento contraido
cuando hacia pruebas llenando de nieve
unas cuantas aves muertas para
comprobar si asi se retrasaba su
putrefaccion.

Bacon denuncié que la mayoria de
los humanos permanecen en la
ignorancia porque adoran a
determinados idolos, es decir, falsas
opiniones generalmente aceptadas. Hay
idolos de la tribu, compartidos por
todos los humanos, y otros especificos
de ciertos individuos y ciertas culturas.
Entre ellos destaca el propio lenguaje,



porque esta lleno de palabras como
«fortuna», «primer motor», «elemento
del fuego» y otras semejantes, que son
residuo de teorias falsas pero que no se
discuten.  Otras  palabras, como
«humedo», se refieren a cosas
verdaderas pero imprecisas y ambiguas,
que pueden ser tomadas en muchos
sentidos contradictorios. Otros idolos,
que Bacon llama «del teatro», provienen
de las convenciones sociales y de
doctrinas antiguas que estd mal visto
contradecir. Si queremos asegurar
nuestra ciencia, es preciso librarnos de
todos los idolos sociales y personales
para dedicarnos de lleno al estudio sin
prejuicios de la naturaleza. Aunque en la



obra de Francis Bacon estas ideas estan
solo esbozadas y ¢l mismo no estaba aun
libre de muchos prejuicios, ya podemos
percibir en sus escritos la voz de la
ciencia moderna: y también la
determinacion de poner el conocimiento
al servicio de los objetivos y las
ambiciones de los hombres, renunciando
a la mera contemplacidén desinteresada
del Universo.

La escena transcurre en la plaza
romana del Campo dei Fiori. Puestos
callejeros, muy animados. Al fondo,



erguida en su pedestal, la estatua
altiva de Giordano Bruno.

ALBA: Empiezo a pensar que esto de la

filosofia siempre ha sido un
deporte de riesgo.

NEMO: Lo dices por Giordano Bruno,

ALBA:

NEMO:

(no?

Por Socrates, por Tomas
Moro... y no s€ cuantos mas.
Al que no lo matan, lo
encarcelan o lo destierran.
iMenudo premio por atreverse
a pensar!

iBrrr, eso de que le quemen a



uno vivo debe de ser de lo mas
desagradable! Yo, desde luego,
me hubiera arrepentido, pediria
perdon, lo que fuese con tal de
escapar de la hoguera. jJo, vaya
palo!

ALBA: Menudo héroe estas hecho...

NEMO: ;Qué pasa? Soy de la escuela
de Erasmo. Si alguien piensa
bien y dice lo que hay que
decir, resulta mas util vivo que
martir. Ser prudente nunca le
sienta mal a nadie...

ALBA: ;Y cuando no es posible... o
decente callarse lo que uno
piensa?



NEMO:

ALBA:

NEMO:

iOye, guapa, no me agobies!
Viva Erasmo y a vivir, como
Erasmo: ése es mi nuevo lema.
Pero... ;por qué habra tanta
persecucion contra quien piensa
a sumanera?

Supongo que es porque les
tienen miedo.

[Miedo? Que yo sepa, ni
Socrates ni Giordano Bruno
pretendieron nunca matar a
quienes les llevaban la
contraria.



ALBA: No me refiero a esa clase de
miedo. Lo que pasa es que hay
gente que se asusta cuando se
ve obligada a dudar de lo que
antes creia y empezar a pensar
por su cuenta.

NEMO: Pues que sigan creyendo en lo
que les dé la gana sin meterse



ALBA:

NEMO:

con los demas.

No es tan facil. Esa gente
necesita que todo el mundo
piense 1igual que ellos para
sentirse ~ seguros.  Cuando
alguien disiente con una idea
propia y sabe argumentarla...
bueno, entonces se preguntan
sin remedio: «Si éste piensa
asi, jpor qué creo yo lo que
creo?». Y eso les pone muy
Nerviosos... y agresivos.

Pero no hay otra manera de que
vayan  apareciendo  ideas
nuevas en el mundo... Es el
unico modo de que avancemos,



(no?

ALBA: Eso creo también yo. Pero para
que avancemos, algunos tienen
que jugarsela...

NEMO: Bueno, menos mal que ahora ya
no quemamos a nadie por sus
ideas, aunque sean diferentes a
las de la mayoria.

ALBA: No sé... ;estas seguro? Ha
6 y

muchas formas de silenciar al

que razona a contracorriente. ..



CAPITULO 7

El alma y las maquinas

n el terreno del conocimiento,

casl siempre se€ avanza poco a

poco. El descubrimiento
importante se prepara entre muchos,
aunque siempre debe haber uno que se
d¢ cuenta finalmente de que se estd
iluminando por primera vez algo antes
desconocido. La ciencia moderna llego
de la mano de quienes inventaban cosas
y de quienes formulaban teorias, pero el
paso decisivo se debid a alguien que a



la vez inventaba y teorizaba: Galileo
Galilei. Este gran sabio se dedicd no
solo a descubrir nuevos conocimientos
cientificos, sino también aexplicar como
debe investigarse para llegar a tales
conocimientos.

Galileo sostuvo que los hallazgos
cientificos nunca pueden hacerse en el
mundo de papel de los libros, aunque
los haya escrito Aristoteles o sean las
mismisimas Sagradas Escrituras. Hay
que aprender a leer en otro gran libro, el
de la Naturaleza, que no estd compuesto
por hojas de papel sino por arboles,
seres en movimiento, mares y estrellas.
Dios ha escrito la Biblia con sermones y
metaforas hechas de palabras, pero



también ha escrito otro gran libro, el
Libro del Universo. Y para conocer este
otro libro hace falta aprender a leer de
nuevo, por medio de la experiencia y la
observacion de los sucesos naturales.
Para esa nueva lectura necesitamos
instrumentos como el telescopio, que
Galileo no inventd pero que mejord
sustancialmente, el cual nos permite
«leer» en los cielos mas remotos.
Gracias a este aparato Galileo
descubrio los tres satélites del planeta
Japiter y también se convencid de que
Copérnico tenia razén: es la Tierra la
que gira en torno al Sol, como los demas
planetas, y no el Sol quien se mueve. Su
descubrimiento despert6 —como ya



hemos visto que solia pasar— la
indignacion eclesiastica. Galileo tuvo
que enfrentarse con un proceso ante el
Santo Oficio inquisitorial, y para no
acabar como Giordano Bruno no le
qued6 otro remedio que abjurar
publicamente de sus bien probadas
teorias. Cuenta la leyenda que una vez
terminado el juicio, dio una patada en el
suelo y se le oyd mascullar: «jY sin
embargo, la Tierra se mueve!».

Galileo sostenia que el gran Libro
del Universo esta escrito por Dios con
todo lo que existe, se mueve y actiia en
la realidad, pero después de la
experiencia que observa, la clave para
comprender ese libro reside en las



matematicas: cifras, relaciones y figuras
geométricas. Las matematicas son la
formula para poner en claro lo que nos
revela la experiencia y de la
combinacion de ambas nace la ciencia
moderna, que tantos avances importantes
ha traido a nuestro mundo.

También fueron las matematicas el
estudio principal de quien estd
considerado el  primer filoésofo
propiamente moderno: el francés René
Descartes. Estudido con los jesuitas y,
aunque no quedd contento con la



formacién escolastica que recibio,
siempre mantuvo amables relaciones
con ellos, en especial con el padre
Mersenne, que fue su confidente a traves
de una abundante correspondencia. En
aquella época, alistarse en el ejército
podia ser una buena forma de viajar y
ver mundo: Descartes la utilizo y eso le
permitid conocer gran parte de Europa,
mientras estudiaba matematicas y fisica.
Se instald finalmente en Holanda, en
busca de tolerancia y libertad de
investigacion. Escribié tratados sobre
geometria, pero también sobre la luz, el
cuerpo o los meteoros. Cuando ya
gozaba de cierta fama, la reina Cristina
de Suecia —muy interesada por la



cultura y las ciencias— le invitd a
Estocolmo para que le diera clases
particulares. Lo malo es que la tUnica
hora que tenia libre la Soberana eran las
cinco de la mafiana, que no es momento
de hacer filosofia, sino de estar bien
arropadito en la cama... sobre todo en
Suecia, con el frio que hace. Ademas
Descartes nunca habia tenido buena
salud, de modo que en uno de esos
madrugones pilld6 una pulmonia y se
murid. A los filésofos nunca les ha sido
demasiado provechoso empefiarse en
complacer a los principes.



René Descartes

La mayor preocupacion intelectual
de Descartes fue buscar la certeza en el
conocimiento. ;Cémo podemos alcanzar



una seguridad en todos los saberes
semejante a la que tenemos en
matematicas? Pero su originalidad fue
centrarse en elementos biograficos para
indicar el camino —en griego,
«metodo»— a seguir: antes de dictar
normas para todos, contd en primera
persona su propia aventura intelectual.
Cuenta Descartes que cierta noche
estaba sentado junto a una estufa en su
campamento militar y de pronto
comenzo a dudar de todo lo que habia
aprendido hasta la fecha. ;Y si todo lo
que sabia fuera erréneo? ;Podia estar
seguro de algo? «Los sentidos —medito
— me indican ahora que estoy junto a
esta estufa, en mi campamento, rodeado



de arboles y bajo las estrellas. Pero los
sentidos me engafian a veces (por
ejemplo, un baston introducido en el
agua parece a la vista que deja de ser
recto, etcétera), y cuando estoy dormido
Veo cosas que me parecen muy reales
pero solo existen en mi imaginacion. §Y
si todo fuese un sueno, tanto la estufa
como los arboles, las estrellas... e
incluso mi propio cuerpo?

»Desde luego, las verdades de la
matematica parecen segurisimas: dos y
dos son cuatro, est¢ dormido o
despierto. Pero... ;de donde me viene
esa certeza? ;Y si resulta, por ejemplo,
que soy la victima de un demonio
burlon, que me hace creer en la



aritmética o la geometria porque le
divierte ~ verme  enganado?  Esta
suposicion es bastante rara, pero
tampoco puedo estar seguro de que todo
no sea rarisimo...». Descartes estaba
hecho un lio. De pronto decidid que,
aunque so6lo fuera por un rato, iba a
dejar de creer en todo aquello que le
parecia dudoso: el mundo y las cosas
que le rodeaban, su cuerpo, las
mismisimas matematicas... «;Estas ahi,
demonio burlon? jPues no te quedaras
conmigo! Bien, ahora ya no me creo
nada de nada —pens6 Descartes—. De
modo que nada hay de cierto, todo es
dudoso... ;Todo?».

Pues no, por lo menos hay algo



seguro, segurisimo: y Descartes empezo
a sonreir con alivio al darse cuenta. Lo
seguro es la duda misma: «jCaramba,
seguro que estoy dudando de todo! Y si
dudo es porque estoy pensando: dudo de
lo que pienso, pero al menos es
imposible dudar de que pienso puesto
que dudo. Y si pienso, eso demuestra
que existo: soy una cosa que piensa y
duda... pero seguro que soy». Por fin
habia encontrado Descartes algo claro y
evidente a partir de lo que empezar a
volver a creer en la realidad. Porque si
la evidencia de que existia le resultaba
irrefutablemente clara por mucho que
dudase de todo lo demas, ese criterio de
la claridad y evidencia le podia servir



para identificar  otras  verdades
igualmente ciertas que la de su
existencia. Por ejemplo, estaba lleno de
ideas que le venian de sus sentidos, del
mundo, de las cosas, quiza de sus
suefios... de todo lo dudoso. Pero tenia
la idea de la perfeccion absoluta y esa
idea no podia habérsela sugerido nada
de este mundo, donde todo es
imperfecto: de modo que la idea de
perfeccion hace evidente y clara la
existencia de un ser absolutamente
perfecto, al que llamamos Dios. «Si
Dios existe, como resulta evidente, y es
perfecto, tiene que ser bueno, porque la
maldad (por ejemplo, las ganas de
engafiar al projimo para burlarse de ¢l)



son imperfecciones. De modo que Dios
evitarda que ningin demonio antipatico
me tome el pelo: puedo confiar en las
matematicas, en mis sentidos y en la
capacidad de mi razén. Adelante pues,
podemos poco a poco volver a la
ciencia y al conocimiento.

Una vez establecidas las primeras
reglas para alcanzar seguridad en el
conocimiento en su obra mas célebre, el
Discurso del método (que figura desde

entonces entre los fop-ten best-

sellers de 1a historia de la filosofia),
Descartes se dedico a meditar sobre
todos los temas imaginables de la
metafisica, la fisica y hasta la psicologia



(por ejemplo, las pasiones). Establecio
una separacion radical entre el mundo
material (todos los cuerpos), cuya
caracteristica principal es la extension,
y el alma, una exclusiva humana
caracterizada por el pensamiento
inteligente. Los cuerpos materiales,
valga la redundancia, se mueven y obran
solamente de acuerdo a leyes
mecanicas: Dios los puso en marcha de
un golpe inicial al comienzo de los
tiempos y ellos siguen dale que dale por
inercia. Las almas humanas, en cambio,
pueden decidir a partir de su libre
voluntad. Para Descartes, la conciencia
(es decir, la capacidad de experimentar
sensaciones, dolor, placer, etcétera) es



una exclusiva del alma. Los animales, al
no tener alma y ser simplemente
cuerpos, funcionan como  puras
maquinarias: parece que sufren dolores
o tienen satisfacciones, pero en realidad
son tan incapaces de sentir nada como
una lavadora o un microondas. El
cuerpo humano es también una maquina:
el alma esta unida a ¢l a través de la
glandula pineal (situada en la base del
cerebro) y por eso experimenta lo que
en el cuerpo ocurre. En fin, en estas
cuestiones las  conclusiones  de
Descartes resultan mas dudosas que
claras y evidentes... a pesar de su
método.



nnn

El pensamiento de Descartes causéd
impacto en toda la Europa culta de su
tiempo: tuvo partidarios entusiastas,
seguidores  criticos y adversarios
decididos, que también estaban sin
embargo influidos por sus teorias. El
mas destacado de estos ultimos fue el
inglés Thomas Hobbes. Muchas veces se
le ha reprochado a Hobbes su vision
sumamente pesimista de la naturaleza
humana, concentrada en su aforismo
repetido hasta el hartazgo: «El hombre
es un lobo para el hombre». En efecto,
Hobbes se toma a broma la idea
aristotélica de que el hombre es un



animal sociable. {Si, si, sociable... pues
vaya! Segin ¢l, los hombres son
egoistas, depredadores y pendencieros:
cuando se reinen con sus semejantes no
buscan mas que ridiculizarlos vy
aprovecharse de ellos. Si de vez en
cuando se consigue una sociedad bien
ordenada donde la gente puede convivir
sin utilizar la violencia contra el
projimo, no es porque los hombres
tengan un instinto que los haga
sociables, sino al contrario: porque un
poder inexorable y absoluto se impone
contra las tendencias de la naturaleza
humana y consigue domesticarla.

Uno puede entender mejor esta mala
opinion sobre el hombre de Hobbes si



recuerda que el pensador vivido una
¢poca de grandes enfrentamientos vy
guerra civil en su pais, que le obligaron
a exilarse temporalmente a Francia
(donde se relaciond con Descartes, por
cierto). Vivir una guerra civil no
fomenta precisamente el optimismo y la
confianza en la bondad humana: algo
sabemos de este tema los espafioles...
Por otra parte, Hobbes era un
materialista  convencido. [Esta de
acuerdo con Descartes en que cada uno
de nosotros es una cosa que piensa, pero
esa «cosa» nada tiene que ver con un
alma o un espiritu, sino que se resume
sencillamente en un cuerpo. Nuestros
pensamientos provienen de las imagenes



que los objetos del mundo y sus
movimientos proyectan sobre nuestros
sentidos corporales. No hay realidad
fuera de los cuerpos y toda la dindmica
de lo real se debe a movimientos
corporales. Lo que no es corpdreo no
existe: Hobbes llegd a sostener que
también Dios tiene que tener algun tipo
de cuerpo material, pues quienes lo
imaginan  meramente  espiritual e
incorpéreo estdn negando sin darse
cuenta su existencia.

Pero lo que mas interesa a Thomas
Hobbes como filésofo no son las
cuestiones contemplativas y metafisicas,
sino las mas decididamente practicas: o
sea, la organizacion de la convivencia



social y la justificacion de las
instituciones de gobierno. Después de
Nicolas Maquiavelo, es el segundo gran
pensador politico de la época moderna.
Para Hobbes, el sistema politico
deseable  puede  deducirse  casi
geométricamente de dos principios o
axiomas fundamentales que definen la
condicion humana: primero, cada
individuo humano tiene una avidez
natural a gozar ¢l solo de todos los
bienes sin compartirlos con nadie;
segundo, los individuos humanos estan
dotados de razon, la cual les indica que
deben evitar por todos los medios la
muerte como el mayor de los males. Por
el primero de estos principios, los



humanos tendemos a ser asociales vy
aprovecharnos del projimo; por el
segundo, comprendemos que ese
comportamiento  puede ser  muy
peligroso y que debemos evitar que se
generalice la violencia de todos contra
todos.

En una ¢época remota Ilamada
«estado de naturalezay (que
probablemente nunca existio pero que
funciona como un mito que nos permite
interpretar el presente), los humanos
vivian en perpetuo combate unos contra
otros para quedarse con los bienes de
este mundo. Los mas fuertes se llevaban
la mejor parte y los débiles tenian que
resignarse. Pero todos estaban en



peligro, porque hasta el mas fuerte
duerme de vez en cuando y en su
descanso puede ser asesinado por
debiluchos astutos y traicioneros. La
vida humana era para todos, en términos
generales, desagradablemente incomoda,
pobre, brutal... y breve. Por eso todos
los humanos hicieron un pacto entre si,
del que nacié el Estado. Cada cual se
comprometia a renunciar al uso de la
violencia contra los demas, con tal de
que los otros hicieran lo mismo. Se
aceptaba un soberano por encima de
todos, con poder absoluto sobre ellos,
que garantizase los derechos a la vida y
a la propiedad de cada cual. Los
ciudadanos se comprometian a obedecer



sin rechistar la ley del soberano,
siempre que ¢ésta garantizase su vida y
no les obligase a arriesgarla
indebidamente o a vivir en peligro,
como en el aborrecible estado de
naturaleza. No habria derecho a rebelion
ni por motivos religiosos ni por afanes
facciosos de otro tipo, salvo si el propio
pellejo estaba amenazado: el temor a
morir mantendria a los hombres juntos y
ordenados, mientras el soberano
cumpliese bien y con energia imparcial
su cometido. La obra principal de
Hobbes se tituld Leviatdn y la portada
de la primera edicion mostraba a un
hombre gigantesco y coronado formado
por miles y miles de hombrecitos como



células de su inmenso cuerpo social.

Thomas Hobbes



Tanto Descartes como Hobbes
intentaron aplicar la nitidez de los
razonamientos  matematicos a los
problemas filosoficos. Y el mismo
camino heredado de Descartes siguio el
pensador judio Baruch Spinoza, nacido
en Amsterdam de una familia hebrea
exilada —como tantos otros de su
religion— primero de Espana y luego de
Portugal. Durante toda su breve y sabia
vida (que so6lo durd cuarenta y cuatro
afnos), Spinoza no dio mas que lecciones
de cordura, tolerancia y alegria racional;
a cambio obtuvo intransigencia,
exclusion y se convirtié durante siglos
en uno de los autores mas calumniados y
malditos de la historia de la filosofia.



Los judios le excomulgaron por hereje y
hasta un fanatico tratd6 una noche por la
calle de apufalarle, aunque no logro
mas que rasgarle el manto. Los
cristianos le vigilaron como peligroso
subversivo 'y después de morir
profanaron su tumba con pintadas
infames. Rechazé6 honores y cargos
académicos para ganarse su modesta
subsistencia trabajando en un taller de
optica como pulidor de lentes. La
claridad del cristal y la lucidez de la
vision ocuparon su vida, no la ambicion,
el odio ni el temor.

Spinoza se considera discipulo de
Descartes, pero no se dedica
simplemente a repetir sino que procura



enmendar aquellas partes del
pensamiento del maestro que le parecian
erroneas. Descartes mantuvo  una
separacion radical entre los cuerpos,
regidos por la necesidad mecanica, y las
almas, dotadas de Ilibre albedrio.
Spinoza pretende acabar con esta
dualidad, porque le parece que
supondria en la realidad dos reinos
distintos, inexplicablemente
superpuestos 'y coordinados. En su
pensamiento —que expone en una obra
titulada Etica demostrada de modo
geométrico, que nunca llegd a ver
publicada— sostiene que todo lo real
esta  formado por una  Unica



sustancia, causa de todo lo que
existe y no causada a su vez por nada, a
la que podemos llamar Naturaleza o, si
lo preferimos, Dios. Cuanto existe es un
modo o forma peculiar de esa sustancia,
lo mismo que cada una de las olas del
mar s6lo es una modificacion mas o
menos efimera del inmenso conjunto de
agua. Esa sustancia universal, llamesele
natural o divina, tiene infinitas
caracteristicas o atributos, la mayoria de
las cuales ni siquiera podemos imaginar:
pero al menos conocemos dos, la
extension y el pensamiento. La extension
estd formada por los cuerpos, el
pensamiento por las ideas, ambos



coordinados y sometidos al mismo
orden necesario. Cuando queremos
entender los cuerpos debemos seguir la
cadena causal que los une entre si, y
para entender las ideas debemos aplicar
esa misma norma al modo que unas
derivan de otras.

El ser humano estd formado por su
cuerpo, que pertenece al atributo de la
extension, y por la idea o alma de ese
mismo cuerpo, la cual es un modo del
atributo del pensamiento. El alma es una
idea multiple, formada por la multitud
de ideas variables que responden a cada
uno de los multiples estados de nuestro
cuerpo, que cambia de acuerdo con la
influencia que sobre ¢l ejercen los



demas cuerpos existentes. La mayoria de
esas ideas son confusas o imperfectas,
porque responden sO6lo a los
movimientos de nuestro cuerpo pero
ignoran el resto de la dinamica que
mueve a todos los demas. Si nuestra
alma solo se dirige por las percepciones
sensibles y la imaginacion que se basa
en ellas, nunca tendremos una vision
clara y concluyente de la realidad. Pero
si logramos sintonizar con ideas
universales y eternas, como la sustancia
misma, alcanzaremos la verdad y nos
alzaremos sobre el abrumador barullo
de los miniisculos y cambiantes errores
cotidianos.

Un error, por ejemplo, es creer que



el hombre es «libre» como si fuera una
especie de reino aparte, no sometido al
resto de la sustancia universal y su
orden necesario. No somos libres de
inventarnos una naturaleza propia a
nuestro gusto, ni un cuerpo que funcione
como nosotros queramos. Yo soy «libre»
de elegir entre la carne o el pescado a la
hora de comer y entre el agua o el vino
cuando tengo sed, pero no soy «libre»
para comer clavos o beber lejia porque
mi cuerpo no lo soportara; si quiero
salir de casa y vivo en un sexto piso,
puedo optar por bajar por la escalera o
por tomar el ascensor, pero no por echar
a volar por la ventana como un pajarito.
De modo que cuanto mas me deje llevar



por los caprichos de mi imaginacion,
alentada por ideas confusas, menos libre
seré, 0 sea: menos har¢ lo que me
conviene y necesito, mas me arrastrard
lo que no soy yo, lo que me rodea... Y
cuanto mejor comprenda por medio de
ideas verdaderas lo que soy yo y lo que
es el mundo, mejor entenderé mis
necesidades y actuaré en consecuencia.
Ser verdaderamente libre —no en la
ilusion— es aceptar la necesidad de lo
que soy.

Lo mismo pasa con lo que llamamos
«Bien» y «Mal». En la sustancia
universal o Dios no hay ni bien ni mal,
porque todo es necesariamente como
tiene que ser. Pero los humanos creemos



que somos algo especial en la naturaleza
y que todo lo que existe debe
complacernos y servirnos, de modo que
a veces nos enfadamos con ciertos
aspectos de la realidad y decimos que
estan «mal» y en cambio nos ponemos
contentos con otros, a los que elogiamos
asegurando que estan  «bieny.
Chiquilladas... Si estoy nadando en el
mar y me encuentro con un gran tiburdn
blanco, diré que es un bicho muy
«malo», y en efecto, a mi no me hara
ningin favor. Pero en cambio yo seré
algo «buenoy» para el tiburon, porque le
resolveré la comida del dia: y el tiburén
es parte también de Dios, ni mejor ni
peor que yo. De modo que lo bueno y lo



malo son calificaciones que so6lo tienen
sentido cuando se refieren a lo que me
conviene a mi, pero no en términos
absolutos.

Baruch Spinoza

El ser humano estd sometido a



pasiones, es decir, a lo que nos pasa
por influencia del resto del Universo.
Por ejemplo, amo lo que me parece
bueno y odio lo que creo que es malo,
de acuerdo con lo que hemos dicho.
Todas las pasiones se basan en ideas
confusas, pero no todas son iguales: hay
pasiones alegres, como el amor, que
aumentan nuestra capacidad de actuar de
acuerdo con nuestra naturaleza, vy
pasiones tristes (el odio, la envidia, el
remordimiento, etcétera), que nos alejan
de hacer lo que nos conviene y nos
llevan por el camino mas perjudicial.
No hay nada mejor para el hombre que

la alegria, sobre todo cuando se



purifica de la confusion habitual vy
responde a wuna idea verdadera,
universal y eterna de lo que es la
sustancia de la que formamos parte: a
eso Spinoza le llama «amor a Diosy.
Por su naturaleza, el ser humano esta
hecho para vivir en compafiia y armonia
con sus semejantes. Nada puede ser mas
util para un hombre que otro hombre,
aunque haya tantos malos y equivocados
por sus pasiones. El sabio —es decir, el
hombre libre que sabe lo que de veras
necesita— siempre preferird vivir en la
ciudad entre sus semejantes que solitario
en la selva o en lo alto de un monte, sin
mas compaiiia que algin oso. Para vivir
«en la naturaleza» no hace falta ni salir



de casa, porque todo forma parte de
ella: 1a mesa, el televisor o el semaforo
igual que el arbol, la estrella o el rio.
De modo que la naturaleza del hombre
es vivir en sociedad y no es verdad que
los hombres sean unos enemigos o
rivales de otros, como cree Hobbes: eso
es solo efecto de pasiones tristes e ideas
confusas. El Estado no debe atemorizar
a los hombres, sino garantizar su
libertad, o sea, la posibilidad de que
actiien de acuerdo con su naturaleza. Y
como en nada actia tan propiamente el
alma humana que en la busqueda del
conocimiento y la verdad, el Estado
debe fomentar la libre investigacion y
discusion de las ideas, evitando poner



su fuerza al servicio de la intransigencia
obtusa, la supersticion o la inquisicion
que prohibe pensar al vecino. ;Queda
claro ahora por qué Spinoza fue tan
odiado por los tristes y considerado el
peor enemigo por quienes suponen que
Dios es una especie de tirano tan
supersticioso € incapaz de razdbn como
ellos mismos?

Frente a Spinoza se alzd otro filosofo
que comprendio bien la importancia de
su pensamiento pero optd por defender
tesis opuestas, al menos en parte:



Gottfried  Wilhelm Leibniz.  Eran
caracteres muy distintos: Leibniz era un
hombre de mundo, se movia como pez
en el agua en la corte, sabia halagar a
los poderosos y no desdefiaba las
subvenciones que le permitiesen vivir
sin agobios. Pero no era ni mucho menos
uno de esos gorrones pisaverdes que
vemos mariposear en torno a principes y
ministros: tenia un talento extraordinario
y lo utiliz6 en los campos mas diversos,
como las matematicas (descubrid el
calculo infinitesimal), la ldgica, la
teologia, la historia y también la politica
(fue un avanzado en intentar una union
entre los reinos europeos). En cierta
ocasion visitd a Spinoza en su taller



holandés, pero casi clandestinamente, y
luego negd todo el asunto: no queria
verse relacionado con ese peligroso
judio que le fascinaba y cuyo genio era
de los pocos capaces de entender.
Leibniz también creia en un orden
del mundo, pero no geométrico y
necesario como el de Spinoza sino
espontaneo y libre. Por supuesto, aunque
a la mirada superficial parezca cadtico y
absurdo, todo en el Universo responde a
un proposito: es algo parecido a esos
entretenimientos de los periddicos, que
ofrecen una serie de  puntos
aparentemente dispersos pero a los
cuales puede unirse con una lineca —
consciente de su ordenamiento— para



representar un rostro o cualquier otra
imagen. Dios es el disefiador secreto y
voluntario de ese orden que a veces se
nos escapa. Para Dios no existe la
necesidad, porque es perfectamente

libre, sino la pOSibilidad, es decir,
el conjunto de alternativas entre las que
su voluntad creadora elige. Y como
ademas de omnipotente es bueno, el
proyecto de Universo que ha realizado
es el mejor de todos los posibles. A
nosotros, que sdlo somos capaces de ver
una pequefia parte del conjunto, desde
luego no nos lo parece: jComo va a ser
este mundo lleno de  guerras,
enfermedades e injusticias el mejor



posible! Pues si, lo es para quien
considera la totalidad, del mismo modo
que un cuadro es mejor cuando incluye
sombras y no soOlo luces, colores
oscuros y no so6lo brillantes. Por
ejemplo, Dios podria haber hecho a
todos los seres humanos
obligatoriamente buenos, pero eso les
hubiera robado su libertad. Es mejor que
sean libres, aunque por ello elijan a
veces hacer fechorias. La posibilidad
del mal mejora al mundo, segin Leibniz.

En el universo de Leibniz, nada esta
hecho mecanicamente y en serie, porque
todo es individual y tnico. No hay dos
seres iguales, ya que si fuesen
exactamente iguales serian el mismo.



Toda la realidad esta compuesta de

monadas, una especie de atomos
espirituales, simples, que no tienen
extension ni por tanto partes divisibles.
Cada una de las monadas es distinta a
las demas y todas han sido creadas
directamente por Dios, que también es el
unico que puede destruirlas. Las
monadas son como pequefios mundos
completos y cerrados en si mismos: no
tienen ventanas, es decir, comunicacion
unas con otras, y sin embargo todas
estan coordinadas y cada una incluye
dentro de si la representacion mas o
menos confusa —ya hemos dicho que
todas son diferentes— del conjunto



universal. ;Como puede suceder tal
concordancia? Precisamente por lo que
Leibniz llama «armonia preestablecida
determinada por Dios». Imaginemos dos
relojes que marcan siempre la misma
hora: el ingenuo creera que uno influye
en otro, pero el sabio comprende que
han sido puestos en hora por el mismo
gran Relojero. De modo que los cuerpos
se rigen por mecanismos materiales y
las monadas espirituales responden
exactamente a ellos porque el Creador
ha  decidido esta  coordinacién
automatica entre unos y otros, desde el
primer dia de la creacion y para
siempre.

Un discipulo de Descartes muy



diferente a los otros fue el francés Blas
Pascal. Al igual que Descartes o Leibniz
destac6 como gran matematico (y
precoz: se dice que siendo alun nifio
inventd por si solito los principales
axiomas de la geometria), pero su
principal preocupacion fue la fe en el
mas alld y la posible salvacion eterna
del alma. Precisamente abandono el
estudio de las matematicas, en el que
tanto destacaba, porque le parecio que a
pesar de ser una ciencia clara y exacta

no le facilitaba la comunicacion
con los otros seres humanos. Para
comunicarnos a fondo con los demas (y
también para comprendernos mejor a



nosotros mismos) no basta la razon:
también hacen falta fantasia,
imaginacion, sensibilidad, angustia... y
finalmente la fe. Como buen cartesiano,
Pascal utiliza el método racionalista,
pero es precisamente el racionalismo el
que le lleva a desconfiar de la razon.

A Pascal no le preocupa
principalmente el conocimiento o la
ciencia por si mismos, sino la condicion
humana. ;Qué es el hombre? Alguien
situado entre dos infinitos, lo
infinitamente grande del Universo y lo
infinitamente pequefio de las moléculas
y atomos. Y no podemos conocer del
todo ni lo uno ni lo otro, porque estamos
limitados por una inteligencia y una



experiencia finitas, que apenas pueden
vislumbrar esas infinitudes que nos
rodean. Sin embargo, la dignidad del
hombre es su capacidad de reflexionar:
somos una fragil cafia que cualquier
viento cosmico puede tronchar, pero una
cafla que piensa. Somos criaturas
miserables, pero al menos sabemos que
somos miserables; tenemos  una
conciencia de lo que somos de la que
carecen los arboles, los huracanes o las
estrellas. El infinito Universo puede con
toda facilidad destruirnos, pero no
arrebatarnos esa dignidad intelectual
que en cierto sentido nos hace
superiores a lo que nos destruye. Se
equivocan quienes sélo hablan de la



grandeza humana, porque ignoran
nuestra pequeiiez ante los infinitos
espacios cuyo silencio eterno sobrecoge
nuestro corazon; pero también quienes
se deleitan en detallar nuestras patentes
limitaciones y miserias, porque omiten
mencionar que la conciencia de ellas es
noble y elevada. Dice Pascal: «Yo
reprendo igualmente a los que toman el
partido de alabar al hombre y a los que
toman el partido de injuriarlo y a los que
toman la resolucion de desentenderse.
Yo no puedo aprobar sino a quienes
buscan gimiendo».

El ser humano no es ni un angel ni
una bestia: y quien se empefia en hacerse
el angelito termina por ser mas bestia



que los demas (a veces el severo Pascal
hace gala de un feroz humor negro...).
Como no podemos evitar los males de
nuestra condicion —la muerte, el dolor,
la ignorancia, etcétera—, la mayoria de
los hombres se refugian en la

diversion, es decir, en cuanto nos
aleja de reflexionar sobre lo que somos
y lo que nos pasa: nos atontamos con
juegos, comedias, charlas
intrascendentes, ambiciones ridiculas de
poder o riqueza, enemistades guerreras
con los vecinos, etcétera. Todo menos
quedarnos a solas con nosotros mismos
y pensar verdaderamente en lo que
podemos esperar... o temer. Y aqui



interviene para Pascal la fe. Por
supuesto, la fe en Dios salvador y en la
otra vida no es una certeza evidente ni
indudable: alin menos algo que se pueda
alcanzar a través de razonamientos y
demostraciones. Se parece mas bien a
una apuesta. El creyente se apuesta su
vida a que Dios existe y que la practica
religiosa puede rescatarle de la muerte y
la insignificancia. Si se equivoca vy
pierde, piensa Pascal que no
desperdicia gran cosa porque las
riquezas y placeres de este mundo no
valen a fin de cuentas mucho la pena.
Pero si acierta y gana, conquistara nada
menos que una eternidad feliz al precio
de unos cuantos afios de austeridad y



caridad sobre la tierra.

Otro de los hijos discolos de
Descartes (es decir, que aprendié mucho
de su filosofia pero se rebel6 contra €l)
era el napolitano Gian Battista Vico. Fue
un autor a veces confuso y algo
caprichoso pero profundamente original.
También Vico se opuso a la idea
geométrica del conocimiento como
evidencia racional que tenia Descartes.
Los humanos estamos vitalmente seguros
de muchas cosas que no podemos
demostrar ni resultan evidentes en el
sentido matematico del término: no es lo
mismo lo  verdadero, que es



imprescindible para la razon, que lo

cierto, que es indispensable para la
vida. En la mayoria de las cuestiones
cotidianas no podemos aspirar a un
conocimiento claro y distinto de todas
las circunstancias: si1 esperamos a
tenerlo y mientras tanto no hacemos
nada, vamos listos. Constantemente
tenemos que actuar, la vida lo exige, y
para la accion lo importante no es la
verdad clara y distinta, sino lo

probable. En el fondo, conocer algo
completamente supone saber hacerlo, y
por eso la naturaleza solo la puede
conocer del todo Dios, que es su Autor.
El ser humano, en cambio, s6lo puede



tener ideas limitadas y abstractas de los
sucesos naturales o de si mismo, pues
nada de eso es obra suya, pero en
cambio comprende perfectamente las
matematicas porque las ha inventado ¢l.

Pero hay otra cosa que los humanos
van haciendo, a tientas y de manera

problematica: es la historia. La gran
aportacion de Vico es convertir la
historia en cuestion central de la
filosofia moderna. La historia es la
busqueda de la Ciudad Ideal, de la
comunidad perfecta en que los hombres
puedan vivir de manera plenamente
armonica. A lo largo de los siglos se va
desplegando la larga marcha que lleva



al hombre desde su caida y su pecado
original en el paraiso hacia una nueva
condicion feliz. Lo que cuenta en la

historia no es constatar lo que fue, es
y sera, sino lo que debiod, debe y

debera ser, es decir, la valoracion
de los acontecimientos. Desde luego,
esa marcha hacia lo mejor no siempre es
impulsada por motivos nobles o
desinteresados, porque los humanos
actuamos llevados por afanes egoistas o
estrechos, pero a pesar de todo la
Providencia hace avanzar la sociedad.
Tampoco ese avance es lineal e
inexorable —Vico no cree en un
progreso constante COmo otros



pensadores del siglo siguiente—, sino
lleno de atascos, retrocesos y a veces
tropiezos irremediables.

Segin Vico, el avance historico pasa
por ciclos que comienzan a tientas,
alcanzan su auge y después entran en
decadencia para dar paso al ciclo
sucesivo. Los describe con detalle —a
veces, con demasiados detalles vy
digresiones— en su gran obra que tituld
Ciencia Nueva. Primero vino la «edad
de los diosesy, es decir, las
comunidades primitivas centradas en la
autoridad del cabeza de familia y en el
temor de Dios. Luego llego la «edad de
los héroes», basada en la preeminencia
aristocratica de los mas valientes y



audaces, para dar paso después a la
«edad de los hombres», en la que ahora
estamos, donde se extiende el
pensamiento mas maduro pero no soélo
en el plano de la razon geométrica sino
también, y muy especialmente, en la

sabiduria poética, pues la poesia es
una capacidad distinta de lo meramente
intelectual que nos permite recuperar las
antiguas  formas  primitivas  de
conocimiento y prolongarlas
fructuosamente hasta nuestro presente.
En efecto, la forma mas compleja de
conocimiento es la filosofia, pero a ella
solo se dedica una minoria, por lo que la
poesia y las  religiones  son



imprescindibles para que la multitud
humana conozca —aunque sea de modo
impreciso— los ideales y tienda hacia
ellos.

También en Inglaterra tuvo Descartes un
estudioso ilustre y por tanto en parte
discrepante: John Locke. Pero en Locke
la influencia de Descartes estuvo
contrastada con la de su compatriota
Thomas Hobbes. Al igual que este
ultimo, Locke no solo se dedico a la
filosofia ~meramente teodrica, SIno
también, de forma mas practica, a la



politica. Y conocio los altibajos de las
luchas partidistas: padecié de manera
mas bien preventiva el exilio en Francia
y Holanda, hasta convertirse finalmente
en una respetadisima e influyente
personalidad de su pais. Precisamente,
una de sus primeras obras fue su Carta
sobre la tolerancia, en la cual defendia
esta imprescindible virtud democratica
en una ¢época zarandeada  por
enfrentamientos y persecuciones
religiosas... que terminaban por
convertirse en luchas civiles.

Locke sigui6 la tradicion empirista
de los pensadores britanicos, inaugurada
por Francis Bacon, proseguida por
Hobbes y que de un modo u otro llega



hasta hoy mismo. Para Locke, como para
Descartes, el objeto del conocimiento
humano son las ideas, pero para ¢l no
hay mas ideas en nuestro entendimiento
que las que provienen de la experiencia.
Sin la informacion sensorial sobre la
realidad del mundo que aportan nuestros
sentidos, nuestra mente permaneceria en
blanco como una pagina sobre la que
nada ha sido escrito. Pero la experiencia
de los sentidos no nos proporciona mas
que las 1ideas simples, las mas
elementales de todas: formas, colores,
sonidos, reposo 0 movimiento y también
el placer, el dolor, la unidad o la
existencia misma de las cosas, lo que
hay y lo que no hay. A partir de esas



ideas simples se forman por medio de
los mecanismos de combinacion,
yuxtaposicion y analisis las ideas mas
complejas, esenciales para las formas
mas sofisticadas y cientificas de nuestro
saber. El entendimiento humano lo
recibe todo de la experiencia
pasivamente, pero luego actia vy
relaciona las ideas recibidas unas con
otras. Gracias a ello acufiamos
conceptos de lo universal y general, que
se hacen patentes por medio del lenguaje
y que soOlo existen como términos en ¢él:
a partir de lo particular, que es lo tnico
que nuestros sentidos encuentran en el
mundo real, llegamos a los términos
universales del lenguaje, que expresa



nuestras ideas mas complejas.

También teorizd Locke sobre las
cuestiones  politicas, tratando de
establecer como deberd ser la mejor
forma de gobierno. Sus reflexiones
siempre estan llenas de buen sentido y
moderacidn, aspirando a una defensa
firme pero socialmente ordenada de las
libertades individuales. Fue el primero
que apuntd a la separacion de poderes,
pues segun ¢l debe existir un poder
legislativo parlamentario que establezca
por mayoria las leyes y luego un poder
ejecutivo que las ponga en practica de
manera efectiva. Y también concedid
por primera vez importancia a la



educacion de los ciudadanos,
rechazando los castigos corporales que
entonces —y aun luego, durante mucho
tiempo— estaban vigentes en las
escuelas y propugnando que se educase
no solo en conocimientos objetivos sino
también formando a personas capaces de
vivir socialmente con los demas y de ser
influidos por la aprobacion o
desaprobacion  razonada de = sus
conciudadanos.

Nemo y Alba estan sentados ante una
pizarra llena de simbolos geométricos,



jugando

NEMO:

ALBA:

NEMO:

con un gato.

De modo que todos estos
sabios son mas o0 menos
racionalistas... pero cada uno
entiende la razon a su modo.

Pues si. Que si la razon es
geometria, que si es
experiencia, que si necesita
imaginacion y poesia, que si
debe ocuparse de la verdad, o
de la probabilidad o de... jyo
que s¢!

iY no te olvides de Pascal! Si
no le entiendo yo mal, dice que
la razon es muy util para darse



cuenta de que al final no te
puedes fiar de ella y es mejor
la fe. jToma castafia!

ALBA: Puede que todos acierten en
parte, cada cual a su modo. ;Te
acuerdas de los ciegos que se
encontraron con un elefante?

NEMO: A ver qué chorrada inventas
ahora.

ALBA: De chorrada nada, monada.

NEMO: Serd monada, que estamos con
Leibniz...

ALBA: Ay, pero qué gracioso eres!
Luego cuando esté sola me rio,
te lo juro. Bueno, a lo que iba.



Unos ciegos tropezaron con un
elefante y empezaron a tocarle
para ver queé era. El primero le
toco la trompa y dijo que se
trataba de una serpiente. Fl
segundo le palp6 la pata y se
quedd convencido de que era
un arbol. El tercero tanted el
corpachon y asegurd que habian
dado con un muro. Y el ultimo
le agarrd la cola y se ri6 de lo
tontos que eran los otros, pues
lo que habian encontrado era
una cuerda... Pero en realidad
todos estaban hablando de lo
mismo.



NEMO: Qué paciencia tenia ese pobre
elefante... Yo mas bien creo
que la razdén es como esos
chismes que llevan los
excursionistas: lo abres y por
un lado sale una navaja, por
otro un sacacorchos, por otro
una lupa o un abrelatas y todo
asi. La razon nos sirve para



ALBA:

NEMO:

todo, pero tiene formas
distintas segun el uso que
queremos darle.

Bueno, yo sigo con mi
paquidermo: ;coOmo puede ser
que a Descartes los animales le
pareciesen  maquinas? A
alguien le puede parecer que el
elefante es un aparato sin vida?
(O un perro? O este gatito...
vaya absurdo.

Es verdad que parece
imposible pensar que los gatos,
perros, elefantes o tigres son
maquinas. En otros casos, en
cambio... Hace tiempo lei una



novela de ciencia ficcion en la
que una nave terricola llegaba a
un planeta desconocido y los
tripulantes eran atacados por un
enjambre de insectos
voladores... que luego
resultaban ser diminutos robots.
A mi no me resultd eso tan raro.

ALBA: Si, pero los robots los hacemos
nosotros y no la naturaleza.
Aunque claro, bien mirado...
por dentro estamos todos llenos
de tuberias, valvulas y cosas
asi, como las maquinas.

NEMO: Sin embargo el alma...

ALBA: Ay, si, el alma! Esa es otra...



que viene a complicarlo todo.



CAPITULO 8

iHagase la luz!

n todas las épocas hay personas

que deciden aceptar y respetar la

interpretacion del mundo que les
ofrecen los demas, o sea, sus padres, los
antepasados, los  sacerdotes, los
profesores o las autoridades que
gobiernan. Podemos llamarles en
sentido amplio «creyentes», porque se
creen lo que les ensefian esos
venerables maestros sociales. Su
comportamiento es semejante al de los



nifios, dado que mientras somos
pequefios no tenemos mas remedio que
creer lo que nos cuentan los adultos para
ir aprendiendo poco a poco cosas del
mundo. Mientras fuimos nifios, todos
¢ramos  creyentes, qué¢ remedio.
Podemos decir que quienes siguen
siendo «creyentes» cuando crecen es
porque eligen en cierta medida ser nifios
toda la vida... Resulta mas comodo, mas
tranquilizador, se busca uno menos
problemas.

Otras personas, en cambio, dejan de
ser creyentes en cuanto se van haciendo
mayores. Deciden pensar por si mismas
y poner en cuestion lo que les han
ensenado, en lugar de creérselo a pies



juntillas. Estudian la realidad, atienden a
lo que les demuestra su experiencia,
contrastan opiniones distintas y aun
opuestas a lo que predicaron sus
mayores, etcétera. Y, sobre todo, se fian
mas de sus razonamientos que de las
lecciones recibidas, por muy venerables
que sean. Algunas veces, después de
todo, llegan a la misma conclusién que
les habian ensefado sus mayores, pero
ya no la aceptan porque viene de la
temida autoridad, sino porque ellos
mismos han sido capaces de pensarla
como verdadera. En otros muchos casos,
en cambio, descubren que las viejas
creencias eran falsas y que hay que
sustituirlas por otras mejor fundadas, o



al menos plantear dudas razonables.
Esto suele traerles problemas, porque
los creyentes les llamaran «herejesy,
«impios», «subversivos» y no s¢ cuantas
cosas mas. Yo les llamaria simplemente
«pensantes». La batalla de las ideas se
libra entre «creyentes» y «pensantesy.
En unas ¢épocas predominan
claramente los primeros, pero a veces
son los segundos quienes se imponen a
fin de cuentas. Sin duda, en la Edad
Media ganaron los creyentes por
goleada; después hubo empate durante
mucho tiempo y en el siglo XVIII fueron
los «pensantes» quienes dominaron el
marcador. A ese siglo se le ha llamado
«el de las Luces» y tambien la €poca de



la Ilustracion. Fue un momento historico
en que muchos hombres renunciaron a
seguir siendo intelectualmente como
nifios y se lanzaron a la aventura de un
pensamiento que no  reconocia
autoridades infalibles ni tradiciones que
no se pudieran discutir; su divisa fue
«jDeja de creer y atrévete a saber!». El
resultado de esa aventura y de los
caminos revolucionarios de
conocimiento que inauguraron en la
ciencia, la politica y la filosofia ha
configurado nuestra modernidad.

La [Ilustracion consiste en la
aplicacion del andlisis racional a los
enigmas de la naturaleza y a los
problemas de la convivencia humana.



Las tradiciones dejan de tener peso en la
argumentacion y lo sobrenatural es visto
sencillamente como una supercheria o
una supersticion. La religion misma no
resulta completamente abandonada, pero
debe renunciar a sus aspectos
maravillosos (milagros y demds) para
reducirse a la ensefianza moral (un
avanzado de la Ilustracion inglesa, John
Toland, escribi6 un libro titulado
Cristianismo no misterioso). Por
supuesto, los clérigos y sus sermones no
son bienvenidos en cuestiones de
ciencia o politica y se denuncia la
intolerancia (es decir, la hostilidad y
persecucion contra el que piensa de
forma diferente) como el primer pecado



social.

Unos cuantos anos antes, a los
ilustrados los habrian quemado en la
hoguera sin contemplaciones. En el
siglo XVIII no padecieron una suerte tan
tragica, aunque bastantes de ellos no se
libraron de la céarcel o el exilio. E
incluso de alguna paliza, como la que le
dieron a Voltaire. Sin embargo, contaron
con un publico incipiente que les leia y
apoyaba. Durante siglos, las ensefianzas
de los filésofos no llegaban mas que a
los estudiantes (si eran profesores en la
universidad), a otros colegas de su
mismo oficio con los que
intercambiaban charlas 0
correspondencia y, en el mejor de los



casos, a alguna figura de la nobleza que
por excepcion no se dedicaba solamente
a la caza y a la guerra, como el resto de
su clase arrogante y analfabeta. Pero en
el Siglo de las Luces la extension de las
pequefias empresas editoriales, el
nacimiento de las primeras gacetas o
periddicos y hasta el comienzo del
correo publico (jqué importante fue para
la cultura la aparicion del sello de
correos, algo asi como el Internet de la
épocal!) favorecieron que muchas
personas de clase media conocierany se
interesasen por las nuevas ideas:
comerciantes, abogados,  maestros,
artesanos, militares retirados y también
sefioras cultas, porque por fin la myujer



—al menos en las clases altas de ciertos
paises— empezd6 a ser educada
convenientemente. Toda esa nueva gente
se intereso por las ensefianzas ilustradas
y consiguid con su apoyo que no fuesen
aplastadas por sus enemigos
inquisitoriales.

Para la mayoria de los pensadores
ilustrados, «conocimiento» equivale a
«ciencia fisican. Y el modelo de
cientifico que hace gran ciencia como es
debido tiene un nombre: Isaac Newton.
Un poeta ilustrado inglés, Alexander
Pope, llegd a decir (con un punto de
humor, eso si) que Dios no dijo:
«Hagase la luz» sino «Hagase Newtony,
y asi llego la luz al mundo. El método de



Newton es en realidad una prolongacion
triunfal del inaugurado —con los
tropiezos inquisitoriales que ya fueron
sefialados— por Galileo Galilei. Nada
de inventar hipdtesis generales de como
deben ser los asuntos del Universo para
dar gusto a la teoria y luego explicar los
hechos particulares de modo que no
tengan mas remedio que confirmarlas.
Newton dice: «Yo no me invento
hipotesis». En cambio, observa los
hechos particulares, los somete a
regularidades matematicas y poco a
poco va llegando a los primeros
principios de la realidad. Asi descubre
la teoria de la gravitacion universal, que
bajo una sola ley fisica da cuenta de



fendmenos tan aparentemente diversos
como el movimiento de los astros, la
caida de los cuerpos, las mareas,
etcétera. Pero tampoco con ese
descubrimiento ~ pretende =~ Newton
desentrafiar la esencia de los fendmenos

universales, es decir, 10 que son,
sino que se contenta con ofrecer una
descripcion adecuada y suficiente de
como funcionan. La mayoria de los
ilustrados dard por sentado que éste es
el camino adecuado para conocer poco a
poco y sin delirios metafisicos, logrando
ademds hallazgos tedéricos de enorme
importancia. Lo curioso es que el propio
Newton no se contentd con lo que



recomendaba, porque introdujo
elementos mas  «creyentes»  que
«pensantes» en su sistema y sacd a
veces consecuencias teologicas de sus
descubrimientos estrictamente
cientificos. Bueno, nadie es perfecto...
ni siquiera sir Isaac Newton.

Uno de los mayores admiradores de
Newton fue también el representante
mas conocido y combativo de todo el
Siglo de las Luces: el francés Frangois-

Marie Arouet, que eligi6 como NOmM
de guerre (y en su caso lo fue, sin



duda) el de Voltaire. Vivié muchos afios
y escribié aun mas en los géneros mas
diversos: poesia, teatro, historia,
filosofia, narraciones... y miles de
cartas, porque mantuvo correspondencia
con las personalidades mas diversas de
su tiempo, desde principes hasta sefioras
aburridas pero ingeniosas. La biografia
de  Voltaire estd rodeada  de
admiraciones rendidas y odios feroces:
como era un espiritu profundamente
ironico y con gran habilidad y gracia
para encontrar el lado ridiculo de
muchas actitudes o creencias frecuentes
en su época, se gand bastantes
enemistades pero también gran nimero
de lectores entusiastas. Unos versos



satiricos atrevidos contra el regente de
Francia le valieron unos cuantos meses
en la Bastilla, la prision de Paris.
Después se enfrento a un noble poderoso
que habia ofendido a una actriz amiga
suya y se ganO una soberana paliza que
le propinaron los criados del rencoroso
aristocrata. Entonces se escapd a
Inglaterra para evitar mas problemas.
Ese viaje cambio su vida.

Encontr6 en Gran Bretafia una
sociedad mucho mas tolerante con las
opiniones religiosas que la francesa:
«Cada inglés va al cielo por el camino
que prefiere», comentd admirado.
También le parecid estupendo que los
ingleses celebrasen mucho mas a un



sabio como Newton —que acababa de
morir y cuyos funerales movilizaron a
todo el pais— que a tedlogos o
personajes de la corte. Los ingleses
sometian a su rey al control del
Parlamento (ya habian cortado la cabeza
a uno anterior por no dejarse controlar),
cultivaban la  ciencia 'y  los
conocimientos practicos, incluso tenian
un teatro mucho mas emocionante y
menos rigido que el francés. Aunque a
Voltaire le parecia que escaseaba en
buen gusto, no dudaba de que
Shakespeare era un poeta dramatico de
primer orden y se encargd de hablar de
¢l a los franceses que le ignoraban. En
Inglaterra conocid también la obra del



gran maestro de la satira Jonathan Swift,
el autor de Los viajes de Gulliver, cuyos
cuentos fantasticos con intencion critica
iban después a servirle de modelo.
Probablemente Voltaire idealizd bastante
a Inglaterra en las Cartas filosdficas,
que escribid para contar lo que habia
descubierto alli, pero a través de ese
modelo expresd sus propios ideales
para orientar la transformacion social de
Francia y del resto de Europa.
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Francois-Marie Arouet, Voltaire



Para VWoltaire, lo importante era
mejorar la vida humana y alcanzar la
felicidad de la mayoria, no desentrafar
los misterios del Universo. La filosofia
tenia, a su entender, una dimension
fundamentalmente préctica: era un arma
para combatir las supersticiones, la
ignorancia y las diversas formas de
fanatismo. Voltaire lucho sobre todo
contra la intolerancia, contra todos los
que quieren imponer sus creencias a los
demas al grito feroz de «jPiensa como
yo o muere!». Abogd por la
humanizacion del sistema penal y por la
desaparicion de la tortura y la pena de
muerte, siguiendo asi los pasos de otro
1lustrado, el italiano Cesare Beccaria,



autor de la obra De los delitos y las
penas sobre la reforma de la justicia.
Hacia el final de su vida, convertido ya
en una figura de referencia en toda
Europa, Voltaire intervino para aclarar
errores judiciales y condenas injustas de
inocentes. Se las arreglaba muy bien
para movilizar a la opinion publica —
que empezaba a nacer en aquella época
— por medio de panfletos andénimos
(que todo el mundo sabia que eran obra
suya) y breves parabolas llenas de
malicia, a la vez eficaces y divertidas.
Asi inventd la figura moderna del

intelectual, cuya autoridad moral no
depende del poder politico o



académico, sino de la influencia que
ejerce sobre la sociedad a través de sus
escritos.

Aunque fue sumamente critico contra
el clero y sus pretensiones de influir en
la vida politica o moral, VWltaire no
adoptd una actitud francamente atea o
materialista (como otros ilustrados
franceses: Helvetius, el  baron
D’Holbach o La Mettrie, que escribid
una obra significativamente titulada E/
hombre mdquina). Se consideraba
«deistay, es decir, creia en un Dios que
organiza la naturaleza como un relojero
supremo da cuerda a su inmenso
mecanismo y a la vez garantiza unas
normas morales universales, basadas en



la benevolencia y la solidaridad entre
los humanos, que nada tienen que ver
con las prohibiciones locales de comer
tales alimentos o cubrir ciertas partes
del cuerpo, ni mucho menos con la
barbaridad de quemar vivos a quienes
no comparten nuestros caprichos
teologicos. A fin de cuentas, la idea de
Dios le parecia a Voltaire socialmente
util, y esa utilidad era mejor argumento
a su favor que las cinco vias de santo
Tomas.

En su gran obra sobre historia
universal, el Ensayo sobre las
costumbres, Voltaire inicia un camino
nuevo: en primer lugar, no solo habla de
los grandes logros culturales de Europa



(a la que deseaba utopicamente reunida,
pues decia que «Europa era una nacion
hecha de naciones»), sino también de los
conseguidos en paises remotos como
China o India. Pero ademas, como han
hecho luego los historiadores mas
recientes, ya no reduce su cronica a
batallas y coronaciones de monarcas,
sino que habla de descubrimientos
cientificos y otros logros intelectuales o
sociales. A pesar de muchos tropiezos y
retrocesos, piensa que la razéon se va
abriendo paso poco a poco en el mundo
moderno  contra  supersticiones y
tiranias: hay un cierto progreso en la
humanidad. Sin embargo, su optimismo
es muy relativo. Precisamente su



narracion mas célebre, Candido, cuenta
las desventuras de un joven ingenuo que
se cree las ensenanzas de su preceptor
—un seguidor de Leibniz convencido de
que el nuestro es «el mejor de los
mundos posibles»— hasta que la
evidencia tragica de la maldad humana y
los desastres de la historia se encargan
de desenganarle. Por encima de todo,
Voltaire fue un enamorado de la vida —
maravillosa, dramatica y contradictoria
— que concluy6 uno de sus poemas con
esta declaracion rotunda: «El paraiso
terrenal estd donde yo estoy».



Sin embargo, la primera gran figura de
la  Ilustracion en  Francia —
cronologicamente anterior al propio
Voltaire— es  Charles-Louis  de
Secondat, baron de Montesquieu. Su
primer libro, las Cartas persas, es una
satira: a través de la vision extranada
del joven persa Usbek, que viaja a
Paris, Montesquieu critica con humor la
forma de vida que todos consideraban
alli entonces «normaly, sin percibir sus
absurdos e intransigencias (todos
solemos creer que nuestra manerade
vivir, de comer, de rezar o de pensar es
la mas «naturaly de todas y que las
demas son Dbastante «raras»). Las
sefioras le preguntan en los salones a



Usbek: «Pero, oiga, ;como se puede ser
persa?», sin darse cuenta de que en otras
latitudes habra quien se pregunte coémo
se puede ser francés... o europeo.

Pero la obra fundamental de
Montesquieu es El espiritu de las leyes,
en la cual trata de estudiar las leyes que
rigen la convivencia humana. Por
supuesto, las leyes de la naturaleza —el
clima de cada pais, su paisaje y
cultivos, etcétera— influyen en la
conducta humana, pero no la determinan:
a pesar de estar sometidos a esa
necesidad natural, la conducta de los
hombres es libre y rebelde. Las leyes de
los paises responden a la invencion de
los hombres, no a la imposicion divina o



natural. Cada forma de gobierno exige
de los ciudadanos un tipo de
disposicidon, que sera «temor» en las
tiranias despoticas, «honor» en las
monarquias basadas en los prejuicios de
clase aristocraticos y «virtud civica» en
las republicas. Aunque cada una tiene
ventajas e inconvenientes, Montesquieu
prefiere aquellos sistemas politicos —
por ejemplo, el inglés— que respetan la
separacion de tres poderes (legislativo o
parlamentario, ejecutivo 0
gubernamental, y judicial) como la
mejor garantia de las libertades
publicas.

W W WwW



Cada época tiene algiin acontecimiento
técnico o logro cultural que se convierte
en su emblema y da la sefial de partida
para una forma de ver y de hacer
realmente nueva. En nuestro tiempo es
sin duda Internet, con todo lo que
implica en el ambito de la comunicacion
y el conocimiento. Pero en el Siglo de
las Luces fue la FEnciclopedia que
dirigieron Diderot y D’Alembert. Para
entender su enorme impacto social
debes imaginarte una Wikipedia cuyos
contenidos no solo fuesen accesibles
para cualquiera SINO también
revolucionarios respecto a muchos
planteamientos aceptados como



indiscutibles pero que estuviesen
escritos por algunos de los mejores
especialistas en cada tema, aunque no
estuvieran académicamente reconocidos.
Todo comenz6 como una empresa
modesta y meramente comercial. El
editor parisino Le Breton quiso traducir
al francés la enciclopedia Chambers,
una obra inglesa que habia obtenido
¢xito en su pais. Encargd esta version a
Diderot y a D’Alembert, quienes en
lugar de traducir sencillamente la obra
se propusieron acometer un empefio
semejante pero totalmente nuevo: la
enciclopedia inglesa era una simple
obra de consulta mas bien conformista,
pero la enciclopedia francesa seria una



pieza de erudicion profundamente
moderna y hasta revolucionaria. No se
limitaria a mostrar una acumulacion
dispersa de conocimientos por orden
alfabético, sino que debia exponer la
articulacion racional entre ellos, hasta
lograr algo asi como el mapamundi de
todos los saberes humanos.



Denis Diderot

La Enciclopedia comenzaba con un
largo prologo escrito por D’Alembert,
que era un reputado matematico y devoto



del método cientifico. Siguiendo a
Francis Bacon, establecia que el hombre
tiene tres capacidades cognitivas: la
memoria, que registra de modo pasivo
los sucesos; la razon, que los conecta
entre ellos y obtiene nuevas
conclusiones, y la imaginacion, que
propone audaces combinaciones inéditas
a partir de esos materiales. Cada una de
esas capacidades da lugar a un area de
conocimiento principal: de la memoria
proviene la historia (en su sentido mas
amplio, que incluye el registro de todos
los hechos pasados de que tenemos
constancia), de la razéon viene la
filosofia (que incluye todas las ciencias
y excluye la metafisica y la teologia,



porque carecen de base empirica
aportada por nuestros sentidos) y de la
imaginacion dependen las bellas artes:
literatura, pintura, escultura, etcétera.
Esas son las tres ramas principales del
gran arbol de la sabiduria humana que la
Enciclopedia debia reflejar e ilustrar de
la manera mas minuciosa posible.

Segin fueron apareciendo los
NuUMErosos volumenes de la
Enciclopedia, la alarma se extendio
entre los poderes facticos mas
reaccionarios de la sociedad,
encabezados —como tantas otras veces
— por la Iglesia Catdlica. Aunque los
articulos de la obra trataban por lo
general de modo bastante respetuoso los



dogmas religiosos, resultaba evidente
que la fe no era considerada con el
mismo aprecio que los descubrimientos
cientificos o los logros de las artes
utiles. Ademas, los articulos historicos
mostraban poco entusiasmo por los
reyes, las conquistas y las grandes
batallas: en cambio, daban importancia
a quienes habian combatido el fanatismo
y promovido la tolerancia. Las
autoridades de la monarquia francesa
consideraron esa preferencia como una
inquietante y subversiva falta de respeto.
En varias ocasiones, la publicaciéon de
la Enciclopedia fue interrumpida, se
requis6 el material preparado para
componer un volumen e incluso se



encarceld por algin tiempo a Diderot.
Pero la empresa, con retrasos 'y
dificultades, continu6 adelante. Los
suscriptores que esperaban cada uno de
los tomos y pagaban por adelantado
permanecieron fieles, de modo que Le
Breton tuvo razones para seguir hasta el
final: por una vez, el interés comercial y
el cultural se apoyaron mutuamente. Es
verdad que muchos abandonaron el
barco antes de llegar a puerto:
D’ Alembert se asusto e hizo mutis por el
foro, Voltaire se aburrid6 de tanta
erudicibon y compuso su propio
Diccionario filosofico, mas concentrado
y polémico, y muchos otros se retiraron
para evitarse problemas o sinsabores.



La verdad es que la Enciclopedia
acabd por realizarse gracias a Denis
Diderot, quien no sélo la dirigié hasta el
final sino que escribid numerosos
articulos, organizd el material de cada
volumen, burlé la censura fingiendo
acatar sus prohibiciones y hasta soporto
pasar una temporadita en prision por su
causa. Pero ademas Diderot tuvo tiempo
para escribir novelas, obras teatrales,
didlogos filosoficos y ensayos sobre la
naturaleza, el teatro, el arte, la
psicologia y la moral. Intelectualmente
representa un raro mestizaje, porque fue
a la vez escéptico y entusiasta: estaba
fascinado por las constantes
transformaciones que se dan en el



Universo, desde los atomos a las
estrellas, y se burlo de quienes creen
que todo permanece siempre igual
porque les da wvertigo el perpetuo
movimiento que todo lo cambia. Cuando
el viajero Bougainville regresé de los
mares del Sur y conté coémo vivian alli
los llamados salvajes, aparentemente sin
leyes morales o religiosas, €l escribio
una obrita fantastica en la que imaginaba
una isla semejante en la que todo el
mundo era espontaneamente feliz gracias
a la libertad de costumbres. Es sin duda
posible discrepar de muchas ideas de
Diderot, pero es dificil no admirar su
teson combativo o dejar de sentir
simpatia por su humanismo apasionado y



sensual.

Podriamos creer que el pensamiento
ilustrado en Francia no hace mas que
repetir las mismas ideas (razdn, ciencia,
progreso,  escepticismo, tolerancia,
etcétera), pero resulta que hay un caso
discrepante y muy importante, porque
critic6 la Ilustracion con armas
ilustradas y a la larga vino a ser mas
influyente en los pensadores venideros
que ninguno de sus contemporaneos.
Jean-Jacques Rousseau nacid en
Ginebra, pero vagabundeo por diversas



ciudades europeas y vivido en Paris,
donde se hizo amigo de Diderot
(colabord en la Enciclopedia con
articulos sobre musica, una de sus
grandes aficiones que le llevo a
componer una opera). Hay que advertir
que ser amigo de Rousseau no era cosa
facil: la mayoria duraba poco en el
puesto y Diderot no fue una excepcion,
pero precisamente cuando aln se
mantenia esa amistad, cierto dia que se
dirigia a la prision para visitar a un
Diderot encarcelado por culpa de los
inquisidores contrarios a la
Enciclopedia, hizo Rousseau el hallazgo
que habia de inspirar lo mejor de su
pensamiento: en una gaceta o periddico



ley6 la convocatoria de un concurso de
trabajos sobre este tema: «;Han
mejorado las ciencias y las artes las
costumbres de los hombres?». Voltaire,
Diderot o cualquier otro ilustrado
habrian  argumentado en  sentido
afirmativo, pero Rousseau decidid
escribir un ensayo para decir que no.

En su escrito —que, por cierto, gano
el primer premio—, Rousseau no negaba
que los conocimientos que sacan al
hombre de su ignorancia primitiva
pueden aportar mayor bienestar y
entretenimiento a la vida cotidiana, pero
subraya  que  también  arrastran
consecuencias perjudiciales. Contra los
optimistas del progreso senala que todas



las comodidades y sofisticaciones tienen
su precio: lujo, vanidad, afan de riqueza
y esclavitud de muchos. Sobre todo, esa
vida social mas compleja introduce
entre los humanos la semilla de la
desigualdad. Imaginemos que en su
origen los hombres vivian en un estado
de naturaleza en el que ignoraban la
propiedad o la autoridad y cada cual
solo se preocupaba de conservar su vida
como mejor podia. De pronto, uno dice:
«Esta tierra, esos arboles o esa montana
son mios: jque nadie los toque!».
Aparece la propiedad privada y luego el
poder, los jueces, los policias, etcétera.
iYa hemos caido en la trampa! El
inocente salvajismo primordial se ha



pervertido en culpabilidad y conflicto
social.




Jean-Jacques Rousseau

Por supuesto, Rousseau no cree
posible volver al estado de naturaleza
primitivo ni aconseja reconvertirnos
otra vez en buenos salvajes (incluso
advierte que tales santos espontaneos
quiza no existieron nunca). Propone, sin
embargo, que tratemos de corregir los
males de la sociedad reflexionando sin
autocomplacencia sobre ellos. En el
terreno politico, su obra EI/ contrato
social establece las normas de un
régimen ideal del Estado en el que cada
cual renuncia a su libertad natural para
ganar junto a los demas la libertad civil
y el derecho de propiedad. Las



decisiones han de ser tomadas
democraticamente por los ciudadanos,
pero siempre que no representen la

voluntad de todos (es decir, los
intereses egoistas de cada cual) sino la

voluntad general (o sea, la
aspiracion razonable de cada uno al bien
comin de la sociedad). Incluso seria
aconsejable fomentar una religion civil
que, en lugar de prometer la salvacion
de cada individuo, convirtiera el bien de
la sociedad en la salvacion de todos.
También en el terreno educativo es
necesaria una reforma a fondo. En su
ficcion filosofica Emilio —quizd el
libro sobre educacion mas influyente



que nunca se ha escrito— cuenta la
formacion de un nifio cuya bondad
natural no es contrariada por
imposiciones artificiales sino fomentada
y aprovechada para convertirle en
socialmente util, logrando que su
espontaneo amor a si mismo acabe por
transformarse en amor al prdjimo.
Resulta curioso que, a pesar de su
interés tedrico por la educacion, el
filosofo prefiriese practicarla lo menos
posible: a sus propios hijos los entregd
nada mas nacer a un orfanato. En la obra
de Rousseau se combina el uso ilustrado
de la razon con cierta desconfianza
hacia ella también racionalista y un
reconocimiento de la importancia del



instinto, los sentimientos y las pasiones.
Fue a la vez revolucionario vy
conservador, con lo cual se busco
enemigos en todas las facciones de su
¢poca, pero a la vez se gano incontables
discipulos futuros... hasta el dia de hoy.

Desde luego, la Ilustracion no fue
solamente un asunto francés. También
tuvo representantes en los paises
anglosajones. Uno de los primeros fue el
irlandés George Berkeley, que se dedicod
al oficio, no demasiado frecuente entre
filosofos, de obispo (s6lo recuerdo



también en ese gremio a san Agustin),
ademas de ser tedlogo, asi como teorico
de las matematicas y de la economia
politica. Sobre todo, un estupendo e
ingenioso escritor, como demuestra en
sus Dialogos entre Hylas y Filonus. A
Berkeley le interesaba mas la defensa de
las creencias religiosas que la filosofia
pura y dura. Como buen anglosajon es
empirista —en la linea del maestro John
Locke—, pero su habilidad consiste en
utilizar el empirismo a favor de la
religién y no contra ella. La mayoria de
quienes sostienen que todo nuestro
conocimiento viene de los sentidos
acaban defendiendo posturas
materialistas, pero Berkeley les acusa



de inconsecuencia, porque sefiala que
precisamente la «materia» es algo que
ningun sentido revela.

Supongamos que contemplo una
manzana: mis sentidos me aportan
colores, forma, dureza al tacto, aroma,
sabor... pero nunca nada parecido a una
cosa material que subyace y provoca ese
cumulo de impresiones. Si hay que ser
empiristas, seamoslo hasta el final: solo
existe lo que yo —es decir, mi espiritu,
mi alma— percibo. Y puedo estar
seguro de su existencia nada mas que
mientras lo percibo: ;quién me dice a mi
que la manzana sigue existiendo cuando
yo me vuelvo de espaldas y ni la veo, ni
la toco, ni la huelo, ni...? Que existo yo,



el alma que siente y piensa, es indudable
y ya lo dijo Descartes. Lo que en cambio
es inverificable experimentalmente es la
famosa materia. Entonces, ;debo creer
que todas las cosas «desaparecen»
cuando mis sentidos no las perciben?
Pues deberiamos suponerlo... salvo que
Dios exista. Porque Dios todo lo
percibe constantemente, las estrellas
mas lejanas y el fondo del mar, las
manzanas a las que doy la espalda y mi
hijo, a quien he dejado en el colegio y al
que no volveré a «percibir» hasta dentro
de varias horas: gracias a El, que todo
lo percibe sin cesar, el Universo y su
inmensa poblacion nunca dejan de
existir. De modo que el empirismo



radical es un argumento favor del alma y
de Dios, no de la materia.

Aunque tuviese muy poco que ver con un
obispo o cualquier tipo de creyente
ortodoxo, el escocés David Hume
aprovechd para estimular su fecundo
pensamiento los planteamientos de
Berkeley, asi como los anteriores de
John Locke. Hume no so6lo fue un gran
filésofo, sino también psicologo,
magnifico historiador (su Historia de
Inglaterra sigue siendo un modelo para
los historiadores modernos) y hasta un



precursor de lo que luego se llamod
«antropologiay, en su estudio del origen
de las ideas religiosas. Pero su principal
campo de reflexion, en todos los casos,

fie la naturaleza humana.
Hume fue un empirista radical, incluso
mas que Berkeley: para ¢l solo existen

las impresiones que nuestros
sentidos nos aportan. Lo que llamamos
«ideas» no son mas que recuerdos de
impresiones pasadas.

Todo lo demas son conjeturas que
hacemos a partir de nuestras
percepciones y que damos por buenas a
fuerza de costumbre. ;jLas cosas del
mundo?:  nosotros  sOlo  tenemos



impresiones de color, forma, sabor,
tamafo, y a partir de la combinacion de
ellas creemos que existen unas cosas a
las que llamamos manzanas o estrellas;
(el alma?, ;el yo?: s6lo tenemos una
sucesion de impresiones y la memoria
de impresiones pasadas que se asocian
con las presentes, cuya continuidad nos
hace creer que hay una entidad o syjeto
que protagoniza tales  chispazos
sensoriales; ¢las leyes de la naturaleza,
como la causalidad?: son simples

habitos o rutinas que tomamos por
vinculos objetivos, o sea, que como
estamos acostumbrados a ver que el
trueno sigue al relampago decidimos que



es ¢ste la causa de aquél. Hume es un

escéptico decidido, es decir, que
duda seriamente de que podamos
conocer nada con certeza objetiva,
puesto que todas nuestras impresiones
son subjetivas. Pero también duda del
escepticismo mismo, o0 sea, que estd
convencido de que en cuanto dejemos de
filosofar —mania que suele durarnos
poco— volveremos a creer que existen
cosas con tales o cuales atributos en la
realidad externa, que tenemos alma vy
que las causas son algo firme y seguro.



David Hume

(Dios?, ;la religion?: Hume supone
que el origen de la religion es el
politeismo, es decir, una serie de
entidades fantasticas buenas o malas,



favorables o desfavorables, que los
hombres se inventan para explicar
aquellos fendbmenos de la naturaleza que
les perjudican o les resultan
beneficiosos. Como nuestra vida esta
llena de incertidumbre y nunca sabemos
si  podremos conseguir lo que
apetecemos, nos inventamos  unos
interlocutores magicos a los que rogar
pidiendo suerte y ayuda. Tampoco el
Dios providencial de los cristianos o el
Dios relojero organizador de la
naturaleza de los deistas como Voltaire
le merecen mayor aprecio: en sus
Didlogos sobre la religion natural (que
fue publicado poOstumamente, para
evitarle problemas con los inquisidores)



desmonta con razones contundentes
todas las supuestas pruebas
cosmologicas o morales a favor de la
existencia de estos grandes espiritus...
definitivamente inverificables.

En el tema moral, Hume alivia a la
¢tica de rigores puritanos, sacrificios y
amenazas. Para €I, no hay otra norma de
conducta que el bienestar humano: lo
que nos resulta agradable, placentero y
util es lo bueno; lo que nos hace sufrir y
nos impone padecimientos, es malo.
Pero no se trata de la busqueda de un
bienestar meramente egoista, porque
existe en cada uno de nosotros —jpor lo
menos, en los mejores momentos!— un



sentimiento espontineo de sSimpatia y
benevolencia hacia nuestros semejantes,
de modo que procurar hacer mas grata la
vida de los demas aumenta la
satisfaccion que sentimos. En cuanto a la
virtud social por excelencia, la justicia,
consiste en pretender lo mejor para la
organizacion social de la que formamos
parte y sin cuya cooperacion nos seria
dificil o 1mposible la existencia.
Algunas virtudes, dice Hume, son
naturales, como el amor a los hijos o la
piedad por los desdichados. Otras, en
cambio, provienen de la necesidad de
mantener el vinculo social, como Ila
fidelidad al cumplimiento de las



promesas o la obediencia a la autoridad.
En todos los casos, lo que buscamos con
la moral es disfrutar mejor las
posibilidades personales y sociales de
nuestra vida, y nada mas.

Pero sin duda el fil6sofo mas importante
del Siglo de las Luces no fue francés ni
anglosajon, sino aleman. Se llamé
Immanuel Kant y nacio, vivid toda su
vida y murio en la ciudad prusiana de
Konigsberg, que hoy forma parte de
Rusia. Quienes suponen que para
adquirir  conocimientos 'y ampliar



nuestra  vision del mundo es
imprescindible viajar, tropiezan en Kant
con un argumento contra su teoria: sin
dar nunca un paso fuera de su ciudad
natal llegd a ser no s6lo uno de los
hombres mas cultos y sabios de su época
sino también uno de los tres o cuatro
pensadores mas grandes de la historia
de Occidente. Desde luego, su vida
carece de acontecimientos y peripecias
notables: una revista del corazon o una
novela de aventuras podrian sacar poco
partido de ¢él. Fue protagonista sin
embargo de grandes y revolucionarios
sucesos, pero todos ocurrieron en el
silencio de su despacho, mientras
pensaba y escribia.



Se gand la vida como catedratico de
filosofia, 1naugurando la saga moderna
de pensadores—profesores que hoy es ya
mayoritaria.  Su  puntualidad  era
legendaria: todos los dias daba un paseo
higiénico y se dice que los habitantes de
Konigsberg ponian sus relojes en hora al
verle pasar, ni un minuto antes ni un
minuto después de cuando solia. Sin
embargo no fue un tipo hosco y aburrido,
sino de conversacion amena y con
mucho sentido del humor. Al final de su
vida se fue apoderando de ¢l la
demencia senil, lo que ahora llamamos
enfermedad de Alzheimer. Como iba
perdiendo la memoria, anotaba en su
dietario los temas de conversacion que



ya habia tenido con sus amigos, para no
repetirse. También empezd a tener
pesadillas nocturnas a causa de sus
trastornos cerebrales; una de sus ultimas
anotaciones se refiere probablemente a
ellas: «No entregarse a los panicos de
las tinieblas». Ahi se oye la definitiva
palabra firme y valerosa del gran
ilustrado.

Kant admiraba la obra de Isaac
Newton, que habia logrado asentar la
ciencia fisica sobre una base segura. Y
aspir6 a convertirse en el Newton de la
filosofia, es decir, transformarla también
en una ciencia bien fundada. ;Es posible
tal cosa? Dado que el instrumento de la
filosofia es indudablemente la razon,



sera necesario hacer un uso critico de
ella y convertirla en juez de si misma,
de su método y de sus posibilidades. El
gran tema de la filosofia es el ser
humano, sujeto de la razoén y también
objeto de su estudio. Para Kant, ese
tema humano abarca tres grandes
preguntas insoslayables: primera: ;qué
puedo saber?; segunda: ;qué debo
hacer?; y tercera: ;qué puedo esperar?
Del grado de certeza con que podamos
responder a esas cuestiones dependera
el destino como saber cientifico de la
filosofia.

A la primera de ellas, la que trata
del conocimiento, responde Kant con la
Critica de la razon pura, su obra mas



célebre e influyente, escrita cuando
contaba ya cincuenta y siete afos, la
edad en la que otros comienzan a pensar
en su jubilacion. En el tema del
conocimiento humano se han enfrentado
a lo largo de los siglos filosofos
racionalistas, como Descartes, que
consideran nuestro entendimiento como
la fuente principal del saber, y otros
empiristas, como Locke o Hume, que
aseguran que todo lo que sabemos nos
llega por la via de los sentidos. Ninguna
de estas perspectivas convence a Kant,
aunque piensa que ambas tienen parte de
razon. En el conocimiento humano se da
una materia y una forma: la materia la
aportan los sentidos con su experiencia,



pero la forma la pone el entendimiento
con su capacidad de organizar los datos
sensoriales. Sin la materia que nos
aportan los sentidos nuestro
entendimiento permanece vacio, pero sin
el orden aportado por el entendimiento
los datos sensoriales son un caos ciego e
informe. Es algo parecido a cuando los
nifios hacen flanes de arena en la playa
utilizando un cubo como molde: si el
cubo no se llena de arena no puede
haber flan, pero tampoco lo habra si la
arena no se somete a la forma que le da
el cubo.

De modo que lo que podemos
conocer es una combinacion entre lo que
nuestros sentidos perciben de las cosas



y la forma que nuestro entendimiento
proporciona a esos datos: el resultado

es lo que Kant llama fenomenos,
que no son ni las cosas en si mismas
(nosotros todo lo conocemos de acuerdo
con las categorias o capacidades de
nuestro entendimiento, quiza otros seres
con entendimiento distinto y sentidos
diferentes las conozcan de otro modo) ni
tampoco un invento de nuestra razon
pura y desligada de la experiencia. Pero
sucede que la razdén no se resigna a
limitarse a trabajar con datos
sensoriales y quiere ir mas alld: las
grandes ideas metafisicas, es decir, el
alma, el mundo como totalidad universal



y Dios son aspiraciones ambiciosas de
la razén a volar mas lejos de lo que la
experiencia concreta aporta. Es una
ambicion muy humana pero que fracasa
en un cumulo de contradicciones
insuperables: algo semejante a una
paloma que, al volar, nota la resistencia
que el aire le ofrece y puede suponer
que sin aire —en el vacio— volaria
mejor y mas alto, ignorando que ese aire
que se le resiste es también lo que la
sostiene en su vuelo.

La siguiente gran pregunta: ;qué
debo hacer? Los seres humanos somos
activos y constantemente debemos tomar
decisiones para hacer esto o lo otro. En
la mayoria de los casos, son las



circunstancias las que nos imponen el
camino que debemos seguir: la
necesidad de comida o cobijo, el
instinto de conservacion, el afan de
recompensas o el miedo a los castigos,
la simpatia o antipatia que sentimos por
los demas, etcétera. Asi, nuestro
comportamiento es heterébnomo (o sea,
que sigue una norma ajena que nos llega
desde fuera, como si alguien o algo nos
diese una orden que obedecemos). Para
Kant, esa forma de actuar puede ser
prudente o justificada, pero no es
propiamente moral. El verdadero
comportamiento moral tiene que ser

autonomo, es decir, que brote de



una ley que nada me impone y que yo
acepto como fruto de mi propia libertad
de ser racional. Esa norma autonoma
tiene que expresar lo mejor de mi
voluntad, no mi apetito, ni mi ambicion,
ni mi miedo a los castigos. Serd un
imperativo, o sea, una orden que yo me
doy a mi mismo por simple respeto a lo
mejor que hay en mi: no estard
condicionada a conseguir esto o aquello

sino que serdi un Imperativo

categorico, que busca lo bueno de
modo absoluto y nada mas.



Immanuel Kant



[Como saber que este 1mperativo
proviene verdaderamente de la buena
voluntad y no de algin interés menos
elevado? Cuando yo hago algo que me
beneficia a mi pero no a otros es como
si dictase una ley que vale s6lo para mi,
aunque no para los demas; el que miente
es como si pensara: «Estd bien que yo
mienta cuando me conviene, pero quiero
que los demds me digan la verdad
(porque si a todo el mundo le da por
mentir ya no sacaré¢ ventaja de mis
propias mentiras)»; y el que roba
piensa: «Estd bien que yo robe lo que
quiera pero no que me roben los demas
a mi (porque si no sera imposible
disfrutar lo que he robado)», etcétera.



Pero cuando hago algo realmente bueno
es como si dijese: «Quiero que todo el
mundo actiie como yo, es decir, como un
ser humano racional, que respeta a sus
semejantes y no los utiliza como
herramientas o simples marionetas. De
estt modo no me comportaré por
capricho o buscando provecho, sino

porque debo respetar 1a humanidad en
mi y en todos los demasy.

Y por ultimo: ;qué puedo esperar?
Aqui la respuesta de Kant tiene dos
vertientes, una historico—politica y la
otra religiosa. Como espiritu realmente
ilustrado —hoy diriamos
«progresista»—, es un decidido



universalista, es decir, cree en la
importancia primordial de todos los
seres humanos y su autonomia por
encima de paises, razas, estados, clases
sociales, etcétera. A pesar de sus
habitos aparentemente nada levantiscos,
Kant simpatiz6 con la Revolucion
francesa y condend enérgicamente los
abusos del colonialismo europeo. Sin
embargo, en cuestiones politicas podia
ser 1idealista, aunque no meramente
ingenuo: sabia que los seres humanos
tienen tendencia a cooperar unos con
otros por su propia naturaleza social,
pero también que encuentran en
ideologias, religiones,  ambiciones
politicas, etcétera, mil razones para



enfrentarse. Padecemos una «insociable
sociabilidad» y las comunidades
humanas se mueven entre guerras que las
arruinan y la cooperacion comercial que
las hace prosperas. El ideal es una paz
perpetua que no sea la de los
cementerios, sino la que proviene de la
armonia de intereses bien entendidos.
Para obtenerla, los paises deberdn
dotarse de constituciones republicanas
(los monarcas declaran guerras, pero no
asi los pueblos) y habra que ir creando
federaciones internacionales de Estados
libres que favorezcan la hospitalidad
cosmopolita y prohiban los
enfrentamientos bélicos. Es dificil, pero
no imposible: sobre todo, asegura Kant,



es necesario para que se cumpla el
mejor destino de la historia humana.

En el terreno personal, cada uno de
nosotros sabe que el cumplimiento del
deber ético no va acompaniado de la
felictdad mundana. De hecho, la
verdadera moral no actia nunca en
espera de premios de ningln tipo. Pero
el hombre puede preguntarse por el
sentido del deber moral, que no nos hace

felices sino dignos de la felicidad...
si el mundo estuviese bien hecho. ;Por
qué no creer que, en efecto, el deber
moral y la felicidad se armonizan en
algin sitio? No en este mundo, desde
luego, pero quiza en el mas alla, si Dios



existe y nuestra alma es inmortal. Nada
podemos conocer de eso, porque supera
y trasciende cuanto nuestros sentidos
aportan a nuestro entendimiento. Por
tanto, es inadmisible cualquier fanatismo
religioso o la pretension de imponer
creencias a los demas por la fuerza, no
digamos ya torturarles o asesinarles en
nombre de la fe. Pero la esperanza no
puede ser descartada. Kant, finalmente,
se esfuerza por reconciliar su
racionalismo pensante y su fe de
creyente.

00O



Pero no todos los ilustrados
alemanes fueron tan doctorales como
Kant ni escribieron obras monumentales
como las suyas: hubo espiritus
literartamente mas ligeros, aunque no
menos profundos. Por ejemplo, Georg
Christoph Lichtenberg, que fue discipulo
de Kant, distinguido cientifico,
aficionado a la filosofia, el teatro y las
mujeres, por lo que se gand cierta fama
de libertino. La obra filoséfica de
Lichtenberg  esta  formada  por

aforismos, es decir, pensamientos
expresados de manera breve 'y
concentrada, casi siempre con mucho
humor. A veces resume en pocas



palabras la esencia misma de la
[lustracion: «Todo el mal de este mundo
se lo debemos al respeto, a menudo
exagerado, por las antiguas leyes, las
antiguas costumbres y la antigua
religion»; o «En el mundo se puede vivir
muy bien diciendo profecias, mas no
diciendo verdades». En otras ocasiones
ataca con sutileza las actitudes puritanas
que recomiendan renunciar a los
placeres: «lLa moderacion presupone el
goce; la abstinencia, no. De ahi que haya
mas partidarios de ésta que de aquéllay;
o también: «Entre las lineas mas
sagradas de Shakespeare me encantaria
que, alguna vez, aparecieran en rojo
aquellas que debemos a una copa de



vino bebida en un momento de
felicidad».

Paris, mil setecientos y pico. Alba y
Nemo estan sentados en un café,
después de acabar una partida de
ajedrez.

NEMO: ;Sabes lo que mas me gusta de
esos 1ilustrados? Que no eran
profesores.

ALBA: No te referiras a Kant...

NEMO: Venga, Kant es una excepcion.
Pero los demas, Voltaire,
Diderot, Rousseau, Hume... los
enciclopedistas y demas, ya me
entiendes. Eran  literatos,



poetas, misicos... 0 sea, gente
dedicada a cosas bonitas, no a
dar clase.

ALBA: También una clase puede ser
bonita.

NEMO: jYa salio la empollona!

ALBA: (A ti no te hubiera gustado
asistir a una clase de Kant?

NEMO: Como no sé aleman...

ALBA: En fin, pues con tu francés poco
hubieras entendido de los
chistes de Woltaire... No, en
serio, creo que en parte tienes
razon.



NEMO: ;Yo? (Me das la razon? Ay,
que me desmayo...!

ALBA: He dicho que tienes sOlo parte
de razon, no te hagas ilusiones.

NEMO: Ya me parecia a mi...

ALBA: Mira, lo importante no es que
todos esos ilustrados no fueran
profesores ni diesen clases...
Lo que de veras cuenta es que
quienes se interesaban por sus
ideas no eran alumnos suyos.

NEMO: ;Y no viene a ser 1o mismo?
ALBA: Si... pero no.

NEMO: jQué bien te explicas!



ALBA: Quiero decir que el publico que
les leia, les escuchaba y hasta
les defendia cuando se les
atacaba, estaba formado por
voluntarios. No lo hacian por
obligacion, para aprobar curso
o sacar nota, sino porque les
daba la gana, porque les
gustaba.



NEMO: ;Ves? Porque expresaban cosas
bonitas de manera artistica.

ALBA: Probablemente. Pero sobre todo
porque la gente se daba cuenta
de que aquello tenia mucho que
ver con sus vidas y no sélo con



NEMO:

ALBA:

NEMO:

los estudios.

(Eran mas libres que en otras
¢pocas?

Yo creo que empezaban a
sentirse mas libres y querian
aprender cosas que les
ayudasen a liberarse del todo.
Sobre todo, estoy segura de que
las myjeres...

iClaro, las mujeres!

ALBA: Pues si, las mujeres. jAcaso no

te extrafia que hasta ahora no
haya aparecido en esta historia
ninguna mujer? No me irds a
decir que pensamos menos que



NEMO:
ALBA:

NEMO:

ALBA:

los hombres.
Buenoooo...

Mas te vale cerrar el pico,
sabio. Si las mujeres no han
sido filosofas antes es porque
no se las educaba, ni podian
escribir, mi nadie les hacia
caso, ni...

Pues tampoco hubo muchas
mujeres enciclopedistas, que yo
sepa.

iClaro que no! Pero en cambio
hubo algunas, bastantes, las mas
afortunadas sin duda, capaces
de leer la Enciclopedia y de



NEMO:

charlar con sus autores. Hasta
de influir en ellos, no te quepa
duda. Porque empezaban a
recibir educaciéon como los
varones y por tanto a ser
capaces de pensar por si
mismas. jEso si que es una
novedad importante!

Oye, que a mi me parece
estupendo, ;eh? Que las
mujeres estudien y sean muy
listas, como ti: estupendo,
estupendo... Pero me parece
que en esa ¢época la cosa solo
debia pasar en Francia y en
paises asi. Porque lo que es en



ALBA:

Espana...

En cuestiones de Ilustracion,
aqui fuimos con Dbastante
retraso las mujeres... y los
hombres. Pero también aqui
llegaron las luces y la
Enciclopedia, seguro que si. A
trancas y barrancas, pero
llegaron. Si no, a ver... ;de
doénde salimos ti y yo?



CAPITULO 9

La revolucion de las ideas

veces puede parecer que las

teorias de los filésofos son pura

comedura de cOCo,
elucubraciones ingeniosas o aburridas
pero que poco o nada tienen que ver con
lo que de veras ocurre en el mundo. La
gente practica, aseguran algunos —quiza
muchos—, no se preocupa por las ideas
filosoficas, sino por la vida real: la
politica, la economia, el futbol y otras
cuestiones igualmente urgentes. Las



cosas que dicen los filosofos,
pobrecillos, so6lo interesan a otros
filosofos o a gente tan chalada como
ellos, que viven en las nubes... Mas o
menos comentarios como ¢€stos le hizo
burlona una sefiora a comienzos del
siglo XIX al escritor escocés Thomas
Carlyle, quien trataba de convencerla de
la importancia y hasta del peligro que
encierran las ideas de los filosofos.
Como tnica respuesta, Carlyle sefial6 al
estante de su biblioteca que albergaba
las obras de Voltaire, Rousseau o Hume
y comentd: «;Ve usted esos libros,
amiga mia? Pues la segunda edicion de
cada uno de ellos se encuadernd con la
piel de quienes se habian reido de la



primera...».

En efecto, no cabe duda de que el
clima intelectual critico, irreverente y
hasta rebelde fomentado por los
ilustrados y por la Enciclopedia fue
determinante en la ideologia de los
protagonistas de la Revolucion francesa
de 1789. Ese acontecimiento politico
conmociond a FEuropa tanto en sus
instituciones como en su manera de
pensar. Por una parte, despertd un ansia
inédita de libertad politica y mental, de
igualdad y de fraternidad popular. La
compartieron muchos de los espiritus
mas cultos y generosos de la época,
incluso gente tan escasamente revoltosa
como Kant. Por otro lado, el terror



sanguinario de aquellos sucesos alarmo
a otros muchos, que compartian la triste
constatacion que hizo madame Roland
—tan entusiasta de la revolucion al
principio— cuando tuvo que ir a la
guillotina: «jLibertad, libertad! ;Cuantos
crimenes se cometen en tu nombre!». De
modo que todo el siglo que sigue al
llamado «de las Luces» estuvo marcado
intelectualmente por las consecuencias
de la gran Revoluciéon francesa (asi
como de la que poco antes hubo en
Norteamérica contra Inglaterra y luego
en las diversas colonias de la América
espafiola). De ese modo nacieron
nuevos pensamientos revolucionarios y
también otros conservadores,



partidarios unos de imponer la justicia y
otros de preservar a ultranza la libertad,
sin que faltasen quienes pretendian
conciliar lo mejor de ambos campos. En
el terreno de la filosofia, ésa no fue
desde luego una ¢época mondtona ni
aburrida.

Como ya hemos sefialado, uno de los
pensadores mas influyentes fue sin duda
Kant. El maestro de Konigsberg intentd
en su obra sefialar la capacidad, aunque
también los limites de la razén, vy
establecer la autonomia ética de la
persona humana y su correlativa
dignidad por encima de instituciones y



fronteras. Pero quienes siguieron por el
camino abierto por ¢l no se atuvieron a
todas sus prevenciones y cautelas, sino
que le desbordaron en uno u otro
sentido. Ya hemos visto en casos
anteriores que en la carrera de relevos
de la filosofia se es fiel a lo que nos
enseha el que nos precede...
traicionandole lo mejor 'y mas
razonadamente posible. Asi se portaron
respecto a Kant pensadores tan
distinguidos como Fichte, Schelling vy,
sobre todo, Hegel.

uuu



Georg Wilhelm Friedrich Hegel nacio6 en
Stuttgart y estudi6 en Tubinga, donde fue
compafiero del también filosofo
Schelling y del gran poeta Holderlin.
Los tres joOvenes siguieron con
entusiasmo los acontecimientos
revolucionarios de Francia y hasta
plantaron juntos un arbol de la libertad
para conmemorarlos. Pero, a diferencia
de otros, Hegel sintid6 un entusiasmo no
menor por Napoleon, al que consideraba
prolongacion y heredero légico de la
revolucion: al verlo entrar en Jena
durante su gira de conquistas por
Europa, lo admir6 como si fuera «el
alma del mundo... montado a caballoy.
Mas dificil todavia: cuando afios



después celebro al muy jerarquico y
bastante autoritario Estado prusiano
como la mejor realizacion historica de
la razon absoluta, también siguio
considerando la Revolucion francesa
«una magnifica salida de sol, una
sublime conmocion, una exaltacion del
espiritu que ha hecho estremecer al
mundo de emocidny.



Friedrich Hegel

Dentro de su pensamiento, estas
diversas (y para algunos
contradictorias) fidelidades no encierran
ninguna paradoja. Desde nuestro punto



de wvista subjetivo de individuos
pensantes, ciertos sucesos del mundo
nos parecen dignos de aprecio racional
y otros en cambio los tenemos por
absurdos o aborrecibles. Para Hegel, en
cambio, todos son expresion necesaria
de una misma razdbn que se va
desplegando en pasos concatenados a lo
largo de la historia humana. Su divisa
es: todo lo racional es real y todo lo real
es racional. Porque para Hegel la razén
no es solamente una capacidad de los
individuos finitos, sometida a las
limitaciones que sefald Kant, sino la
estructura dinamica de todo lo que
existe. El sujeto comienza a pensar a
partir de su condicion finita y empirica,



desde luego, pero después, el propio
despliegue de la razon debe llevarle
hasta ampliar su perspectiva y fundir lo
finito en lo infinito y absoluto. Esta
aventura intelectual es narrada en su
obra mas fascinante: Fenomenologia del
espiritu.

Partamos de lo mas sencillo vy
seguro: ahora es de dia. Esta verdad
merece ser consignada y la apunto en un
papel. Dejo pasar unas pocas horas y
vuelvo a releer esa nota: jSorpresa! La
verdad obvia y evidente se ha
convertido en falsedad, porque ahora ya
no es de dia sino que reina la noche.
JTendré que desesperarme, caer en el
escepticismo? No, mas bien debo



aprender que la razon no es estatica y
limitada, sino dinidmica y en marcha
hacia la totalidad. Este recorrido, que se
realiza dentro de nosotros en tanto que
maduramos  intelectualmente  pero
también a lo largo de la historia misma
de la humanidad, es el argumento del
libro. Se va pasando en ¢l repaso a la
percepcion, el entendimiento y a la lucha
por el poder entre el senor y el siervo,
la ilustracidn, la revolucion y el terror,
el positivismo cientifico, etcétera. Como
casi todo el resto de la obra hegeliana,
la Fenomenologia es muy dificil de leer.
Aunque habla de asuntos que en ultimo
término nos interesan a todos —en otro
caso no seria un filésofo—, Hegel



escribe principalmente para técnicos y
profesores de filosofia, lo que hace la
mayoria de su obra inaccesible al
principiante y sumamente oscura para
muchos que no lo somos tanto. Pero por
supuesto ni mas ni menos «profunday
que la de autores mas directamente
comprensibles como Montaigne, Hume o
Rousseau.

Hegel escribi6  también  una
monumental Ciencia de la [6gica, que es
algo asi como el Everest de los varios y
abrumadores ochomiles que el aprendiz
de filosofo debe leer para adquirir
respetabilidad. La légica de Hegel no
trata de como se argumenta sino de
como se piensa. En otras logicas —por



ejemplo, la de Aristoteles— se senalan
los tipos de razonamiento erroneos, pero
en la de Hegel cada paso de la razon es
valido y también necesariamente falso,
porque soOlo el conjunto universal de la
razon realizada en el mundo, la Idea
total y absoluta, puede aspirar a ser
considerada «la verdad». Esta forma
paradojica de avanzar en el pensamiento
—un paso adelante, otro atrds y luego

dos adelante— es 1lamada dialéctica
y constituye la aportacion mas fructifera
de Hegel al procedimiento intelectual.
Seglin la dialéctica, la razon establece

primero una afirmacién o tesis,
después comprende las objeciones que



la invalidan y pasa a negarla en la
antitesis, para, a continuacion,

retomar una y otra en la sintesis, que
va mas alla de ambas recogiéndolas y
superandolas. El ejemplo mas citado de
la dialéctica estd al comienzo mismo de
la 16gica: el punto de partida es el ser,
que no es esto ni aquello ni nada
determinado, solo el puro y vacio hecho
de ser; pero si el ser no tiene
determinaciones ni contenidos resulta
que es... nada, o sea, que se identifica
con lo que parece desmentirlo, la nada,
lo que precisamente no es; pero cuando
estamos ya en la nada vemos que al
menos es eso: nada, o sea, que a su



modo es...; y el transito de la nada al
ser es el devenir, que recoge la
afirmacion primera y la negacion que la
sigue en un movimiento que va mas alla.
(Complicadillo, no? Pero quinientas
paginas mas adelante ya se acostumbra
uno.

Los individuos moralmente
autonomos de Kant impresionan poco a
Hegel. Cada cual puede actuar de
acuerdo con su personal pauta ética,
pero no debe pretender que su
moralidad se imponga al mundo. O quiza
puede obrar de acuerdo con sus
pasiones —para Hegel «nada grande se
ha hecho en el mundo sin pasiony—,
pero la pasion tampoco puede dictar la



mas alta norma €tica, por imprescindible
que sea en las acciones individuales. En
realidad, la sustancia ética efectiva y
verdadera se va formando a base de
aportaciones individuales que terminan
cristalizando en instituciones historicas:
la mas madura de todas ellas es el
Estado (y si es prusiano, mejor que
mejor), culminacion del despliegue de la
Idea en la historia y por tanto punto final
de la misma. La filosofia mas elevada y
consecuentemente  racional no  se
adelanta proféticamente a la historia,
sino que viene después de ella para
consolidar idealmente lo ya ocurrido.
Porque, segiin la metafora de Hegel, el
ave de Minerva (la lechuza, emblema



desde la antigiiedad de la filosofia) no
echa a volar hasta el crepusculo, cuando
ya el dia y sus acontecimientos han
terminado. ..

111

Los mejores discipulos de Hegel fueron
—como ya hemos visto que suele pasar
— quienes mas  decididamente
aprovecharon su enseflanza, pero
invirtiendo su sentido. Por ejemplo,
Ludwig Feuerbach, para quien Ila
filosofia del futuro no debia consistir en
fundir lo finito en lo infinito sino
justamente en lo contrario: o sea, revelar



que ese infinito llamado Idea Absoluta,
Dios o cosa parecida esta realmente en
lo finito, que es el hombre. Filosofias
como la de Hegel, con todos sus
méritos, no son en realidad mas que
teologias, y la auténtica filosofia
venidera  tendr& que ser una
antropologia, es decir, un saber centrado
en la infinitud abarcada por el ser
humano. Feuerbach explica que la
esencia del cristianismo consiste en
magnificar los atributos que
descubrimos en el hombre —compasion,
amor, afan de justicia, etcétera— vy
proyectarlos en la gran pantalla del
cielo como parte del perfil gigantesco
de Dios-Jesucristo. El Dios de los



cristianos es un ser humano idealizado
en el que brillan con fulgor de absoluto
todas las capacidades que los mortales
tenemos como virtudes, aspiraciones o
proyectos. En otras religiones, por el
contrario, lo que la creencia idealiza es
la relacion del ser humano con la
naturaleza, hecha de temor y respeto ante
su fuerza, asi como de reconocimiento
de nuestra pequenez frente a ella.

SSS

Sin duda, el mas destacado seguidor de
Hegel fue Karl Marx, que no solo fue
filosofo, sino también economista,



periodista y politico. No se dedico a la
ensefianza universitaria —aunque estaba
cualificado para ello—, sino que se
entrego a la critica de las instituciones y
a la  agitacion  revolucionaria,
colaborando en diversas publicaciones
radicales de izquierda y padeciendo el
hostigamiento de las autoridades, lo que
le llevo de Alemania a Paris, después a
Bruselas y mas tarde a Londres, donde
murid y esta enterrado en el cementerio
de Highgate. En Paris se hizo amigo de
Friedrich Engels, su fiel compafiero y
también colaborador en gran parte de
sus obras, asi como su mecenas durante
los ultimos afios en Londres. Con ¢l
escribid el Manifiesto del partido



comunista, una pieza magistral de
literatura subversiva cuya enorme
influencia, no soélo intelectual, sino
historica, ha llegado hasta nuestros dias.
Pero fue en Londres, y mas
concretamente en la excelente biblioteca
del Museo Britanico, donde escribio El
capital, una obra monumental e
inacabada en la que expone sus ideas
sobre economia, historia y filosofia
politica.

Marx se interesé mucho por la obra
de Feuerbach, porque sostiene que todo
pensamiento critico comienza por la
critica a la religion. Pero le parece que
¢ste se mantiene exclusivamente en el
terreno de la teoria y el debate



ideoldgico. En la ultima de sus 7esis
sobre Feuerbach contrasta esta actitud
con la suya propia: «Hasta el momento,
los filosofos se han dedicado a
interpretar el mundo, pero de lo que se
trata es de cambiarlo». Durante siglos,
los pensadores han pretendido dedicarse
a una contemplacion desinteresada del
mundo, pero Marx (jcomo Platon!)
quiere utilizar su reflexion para
combatir la tirania y emprender una
mejor organizacion de la sociedad. Si la
filosofia no tiene efectos practicos,
incluso revolucionarios, sera solamente
otra modalidad de «opio del pueblo»
como la religion, que no sirve mas que
para adormecer a los ciudadanos vy



acostumbrarles a que se resignen a la
injusticia social.

El proposito de Marx es dar la
vuelta a la dialéctica hegeliana y
apoyarla sobre los pies en lugar de
sobre la cabeza, o sea: en vez de
convertir a la Idea Absoluta en la ultima
etapa del despliegue de la razon, poner
en ese lugar privilegiado el
descubrimiento de la  condicion

material de la vida humana. Hegel
cree que es la conciencia (en forma de
razon, religion o arte) lo que determina
el ser del hombre, pero Marx le corrige:
es el ser humano en su materialidad (es
decir, en sus relaciones sociales,



laborales, econdmicas y en su desarrollo
técnico) el que determina lo que los
hombres van a pensar filoso6ficamente,
van a creer religiosamente o van a
admirar como arte sublime. Lo que
mueve la dialéctica universal no es la
Idea, sino la Materia, que en el caso
humano no es nunca mera cuestion de
atomos y  mecanica sino  de
confrontacion social y luchas por el
poder.



Karl Marx



En sus obras sobre economia
politica, Marx denuncia lo insostenible
del sistema productivo de su época: los
propietarios de los medios de
produccién industrial, es decir, los
capitalistas, compran la fuerza de
trabajo del proletariado cada vez a
precio mas bajo, de modo que van
convirtiendo a los obreros primero en
explotados y luego en pobres
miserables. Es cierto que los burgueses
capitalistas  fueron  imprescindibles
histéricamente para acabar con el
feudalismo y la aristocracia, pero ahora
se han convertido en un obstaculo para
que llegue a realizarse la futura
sociedad, sin clases ni jerarquias



sociales, en la que se emanciparan los
trabajadores proletarios y todos seremos
igualmente propietarios de lo comin (de
ahi el nombre de «comunismo»). Por
tanto, la revolucion social no es una
exigencia moral ni un imperativo ético,

sino una necesidad historica que
debe acelerarse sublevando por medio
de la critica y el adoctrinamiento a los
explotados que atn no saben que lo son.



En el terreno econdmico, Marx
describi6 con Dbastante acierto la
situacién de su €época —los comienzos
de la era industrial—, pero no previo
que las propias luchas sociales
fomentadas por su  pensamiento
corregirian muchos de los males que



sefialaba y frenarian la pauperizacion de
los trabajadores. Los verdaderos
triunfos revolucionarios que consiguid
su doctrina no consistieron en un cambio
de gobierno tras una guerra civil (que
era lo que muchos esperaban e
intentaron a lo largo del siglo en varios
paises), sino en conquistas como el
Estado de bienestar, la seguridad social
en materia de salud y educacion,
etcétera, arrancadas por la fuerza a los
capitalistas, que precisamente querian
evitar asi males mayores. En cambio, en
algunos paises en que aparentemente
triunfd y extermind a sus adversarios —
la Rusia soviética primero, luego la
China de Mao, la Cuba actual, etcétera



—, el comunismo marxista se convirtid
en justificacion ideologica de dictaduras
sanguinarias que acaban con las
libertades sin propiciar realmente la
justicia ni el desarrollo social. En tales
casos es licito recordar que el propio
Marx dijo en alguna ocasion: «Yo no soy
marxista.

Es frecuente que los filosofos hayan sido
criticos con las ideas de sus colegas
pasados o presentes, pero casi siempre
han guardado las formas corteses y al
menos cierta apariencia de respeto por



ellos. Una notable excepcion a esta regla
fue Schopenhauer, que atacé con pocos
miramientos a los 1dealistas Fichte,
Schelling y sobre todo a Hegel, al que
calific6 de  «farsante», «criatura
ministerial» y «cabeza de alcornoque»,
entre otras lindezas. A su juicio, estos
representantes de la filosofia académica
prusiana son simples burocratas que
pervierten la verdad y no pretenden mas
que transmitir ideas edificantes en apoyo
del Estado y de las instituciones: nunca
entristecen ni preocupan a nadie porque
en el fondo su mensaje es siempre
teoldgico, una variante disimulada del
optimismo metafisico inaugurado por
Leibniz.
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Danzig, en la actual Polonia, hijo de un
comerciante que se volcO en su
educacion y de una madre novelista (con
cierto €xito popular) a la que detestaba
cordialmente y que le devolvia igual
«carifo». Casi adolescente viajo por
Francia e Inglaterra para conocer el
mundo: la muerte de su padre —quiza un
suicidio— le ahorr¢ el disgusto de tener
que dedicarse al comercio y le
proporciond una renta suficiente para
poder practicar la filosofia, su auténtica
vocacion. Recién cumplidos los treinta
afios publicd su obra fundamental, E/
mundo como voluntad y representacion,
que para su gran indignacion paso
inadvertida durante décadas. Intentd dar



clases en la Universidad de Berlin, pero
con poquisimo ¢xito: se empefid en
poner su curso a la misma hora que el de
Hegel, entonces en pleno auge de su
fama, y no consigui6 audiencia (lo que
tampoco aumentd su simpatia por su
celebrado colega). Se instalo
definitivamente en Frankfurt, donde se
dedico a escribir apéndices y corolarios
a su obra principal. A los sesenta y tres
anos los reuni6 en una compilacion
llamada Parerga y Paralipomena, en la
que trataba los temas mas diversos:
desde consejos sobre el amor y las
mujeres hasta consideraciones sobre los
fantasmas, los duelos o la locura. Y
entonces obtuvo por fin el éxito y el



reconocimiento que se le habian
escapado toda su vida. Muri6 poco
después, bastante satisfecho de si
mismo.

Aunque veneraba a cldsicos como
Platon, Hume o Goethe (a quien habia
tratado personalmente en las reuniones
literarias que organizaba su madre),
para Schopenhauer el mayor genio
filoséfico de todos los tiempos fue Kant.
No todo Kant le convencia, desde luego:
solo le interesaba el autor de la Critica
de la razon pura y se burlaba del
piadoso moralista creyente. También ¢l
tratd de perfeccionar y hacer menos
cauteloso el pensamiento kantiano, igual
que sus detestados idealistas



académicos, pero para ello recurrio a
una influencia insolita y verdaderamente
original: la sabiduria hinda de los
Upanishad, que conocio en la version
del orientalista  francés  Anquetil
Duperron. Desde que algunos de los
griegos que acompafiaron hasta la India
al gran Alejandro trajeron actitudes alli
aprendidas (por ejemplo de los que

llamaron gimnosofistas o «sabios
desnudos», renunciativos y marginados
por la sociedad comin), ningiin filésofo
se habia interesado por los saberes
asiaticos. Con Schopenhauer, Oriente se
incorpora al pensamiento europeo
moderno: su gabinete de trabajo,



desprovisto de cualquier fetiche
religioso cristiano, estaba presidido por
una imagen de Buda.

Schopenhauer asume que lo que
conocemos de la realidad no es mas que

nuestra representacion de lo que
hay, es decir, lo que Kant denominaba el
«fendémeno». O sea, aquello que causa
en nuestro cuerpo todo lo que esta fuera
de nosotros. Pero esa representacion no
proviene de nuestro entendimiento sino
de nuestra intuicion vital, a partir de la
cual operara después la razon y sus
conceptos abstractos. A fin de cuentas,
la representacion no es sino lo que los
hindaes llamaron «el velo de Mayay, el



conjunto de 1lusiones producidas por
nuestros deseos y apetencias vitales, que
encubren lo que no les interesa y
embellecen lo que prefieren. Porque lo
que de verdad cuenta para nosotros del

mundo es lo que la voluntad que
fundamentalmente nos constituye quiere
de ¢l, una demanda infinita que siempre
desea mas y mas, sin contentarse nunca
con nada, anhelando algo nuevo en
cuanto conseguimos lo que habiamos
apetecido. En verdad no es nuestra razon
idealista la que dirige cuanto queremos,
sino nuestro salvaje e inconsciente
querer el que domina cuanto entendemos
y razonamos.



Todos los grandes pensadores, desde
los griegos, han supuesto que lo que esta
bien en el mundo es la totalidad en su
conjunto, y que los males provienen de
nuestra individualidad caprichosa vy
equivocada. Schopenhauer opina lo
contrario: el mundo es dolor, porque el
querer nunca esta satisfecho y todo lo
que existe es puro apetito de obtener
mas y mas, sin tregua ni objetivo final.
Todos los seres sufren —cada cual a su
modo— porque ninguno se cansa de
querer ni consigue de la vida mas que
insatisfaccion. Pero precisamente el ser
humano puede, por medio de su razon,
darse cuenta de este absurdo y frenar su
querer, apaciguarlo o incluso, en casos



geniales, renunciar a la voluntad voraz.
Primero, por medio del arte, que nos
distancia del mundo y lo representa sin
obligarnos a sufrir y desear (el arte
superior es la muasica, por medio de la
cual podemos escuchar a qué suena la
voluntad sin vernos implicados en ella);

después por la compasién, el
fundamento de toda moral, que nos hace
comprender los sufrimientos del resto de
los seres, no s6lo humanos, sino también
animales (los defensores de la caza o las
corridas de toros no encontrarian
ninguna simpatia en Schopenhauer), y
renunciar a causarles dafio para imponer
nuestros deseos; finalmente, en la



santidad (sin dioses mni clero, desde
luego), que hace a unos pocos renunciar
a la procreacion e incluso al deseo cruel
de vivir y les permite dejarse extinguir
suavemente en el nirvana, esa nada sin
deseos ni estimulos dolorosos de los
budistas.

Las recomendaciones de
Schopenhauer sobre el amor sexual, la
politica o las relaciones sociales no
llegan hasta predicar la santidad misma
y la renuncia completa, pero pretenden
reducir al minimo los padecimientos de
la vida utilizando el sentido comun.
Como —a diferencia de tantos colegas
filosofos— fue un excelente escritor,
claro e ingenioso hasta cuando habla de



temas muy abstrusos, sus consejos para
VIVIr mejor —oO0 quiza un poco Menos
mal— llegaron a ser muy populares y
fueron mas leidos que el resto de su
filosofia. Un ejemplo de su perspectiva
pesimista es la fabula de los
puercoespines en invierno  como
metafora de la vida social: cuando llega
el frio invernal, los puercoespines se
arriman unos a otros para darse calor,
pero no pueden acercarse demasiado
porque se pinchan con las plas de sus
semejantes y deben guardar las
distancias: lo mismo que los humanos
buscamos la compafiia de los demas
para no perecer de soledad y hastio,
pero no podemos  frecuentarnos



demasiado de cerca sin herirnos unos a
otros con nuestras ambiciones opuestas.

ddd

Hegel baso su sistema en la necesidad y
el Todo; nadie se le opuso con tanta
radicalidad como Kierkegaard, que no
tuvo sistema alguno pero defendid
contra viento y marea la posibilidad y el
individuo. Seren Kierkegaard nacid y
vividé toda su vida en Copenhague, la
capital de Dinamarca. Su padre fue una
persona atormentadamente religiosa vy
transmitid a Seren su obsesion por la
culpa, la dificil salvacion y la lejania de



Dios. Kierkegaard estudio filosofia en
Berlin con Schelling, pero nunca llego a
ser profesor ni tampoco pastor
protestante, a pesar de que buena parte
de su obra son sermones y meditaciones
religiosas. En realidad siempre fue por
libre, escribiendo  textos  breves
sumamente originales y literariamente
excelentes en los que con frecuencia
hace gala de un talante ironico
(precisamente su primer ensayo verso
sobre el concepto de ironia) y que firmé
con una serie de ingeniosos seudonimos,
cada uno de los cuales brindaba una
nueva perspectiva personal. A pesar de
su fisico poco afortunado (era
contrahecho), mantuvo un largo noviazgo



con la hermosa Regina Olsen, que
rompi6 poco antes de la boda por
tribulaciones intimas sobre las que solo
podemos hacer conjeturas. En sus
ultimos anos padecio las burlas de la
revista satirica El corsario, que le
hicieron sufrir mucho, y se enfrentd
polémicamente al respetado tedlogo
hegeliano Martensen, lo que le dej6 aun
mas aislado e incomprendido. Murid a
los cuarenta y dos afios y reclam6 como
epitafio so6lo dos palabras: «Aquel
individuoy.

A Kierkegaard le interesa por
encima de todo (y del Todo) el
individuo concreto, el que existe y sufre,
aquél para quien la verdad es algo que



recibe sentido de su propia vida.
También Hegel habla en su sistema de lo
concreto y de la verdad, pero en
realidad son meros rotulos abstractos
porque para €l solo cuenta el despliegue
de la razdén y no la experiencia vivida.
Su filosofia, dice Kierkegaard, es como
una tienda en cuyo escaparate hay un
cartel que pone: «Lavanderia»; al verlo,
uno decide llevar alli suropa sucia para
que se la laven, pero luego se entera de
que lo que en ella se ofrece no es el
servicio de limpieza, sino so6lo el cartel
de marras, que esta en venta.



Sgren Kierkegaard

Lo que el individuo conoce y lo que
le atormenta no es la necesidad, sino la

posibilidad. El tormento proviene
de que junto a la posibilidad positiva,
como «posibilidad-de-que-si», esta
también la posibilidad-de-que-no, la
posibilidad de lo imposible, es decir, la
posibilidad de la nada que aniquila todo
lo posible. La posibilidad depende de
nuestra libertad, que debe elegir, pero



también de las circunstancias de todo
tipo en las que debemos elegir y las
cuales no hemos elegido. Como agentes,
intervenimos en lo posible, pero no
somos duefios de su resultado efectivo.
Enfrentarse a ese vértigo incierto de la

posibilidad nos produce angustia, el
escalofrio ante el permanente «quiza»
que se abre ante nosotros como una
tentacion, es decir, como lo que
juntamente nos atrae y nos espanta. Por
supuesto, el lugar propio de Ila
posibilidad es el futuro, lo aun no
ocurrido hacia lo que nos precipitamos.
Pero no menos estd presente en el
pasado, porque alli donde Hegel quiere



ver una necesidad racional ya cumplida,
Kierkegaard sigue contemplando
posibilidades que han sido pero
pudieron no ser: pendiente de cada
instante del pasado esta también la
misma nada que amenaza los pasos del
porvenir.

Para los individuos angustiados por
la posibilidad, considera Kierkegaard
que se dan tres estadios de existencia (lo
cual no deja de ser una concesion a la
triada dialéctica hegeliana, aunque
segin ¢l cada uno de esos estadios
puede conducir al siguiente, pero no
necesaria e inexorablemente). El

primero es el estadio eStético, en el



que se vive poctica y luminosamente,
eligtendo siempre lo exquisito, lo
excepcional y mas placenteramente
satisfactorio. Todo lo banal, rutinario y
sacrificado de la existencia es ignorado
o abolido. Asi viven los grandes
seductores, pecaminosos pero
deslumbrantes, como el Don Giovanni
de la opera de Mozart o el Juan que
protagoniza el Diario de un seductor,
del propio Kierkegaard. Pero 1la
maldicion del estadio estético es el
aburrimiento desesperado en el que
siempre desemboca, porque la perpetua
busca de lo nuevo y excelso termina
aniquilado por el  hastio y Ila
insustancialidad.



El segundo estadio es el €tiCO, en
el cual se alcanza no ya una vida que
solo pueden disfrutar los excepcionales
originalisimos sino la que todos pueden
vivir, sometiéndose al deber y al
compromiso acatado. El matrimonio es
el gesto ético por excelencia —frente a
la veleidad del seductor—, y también el
trabajo, que cumplimos como obligacion
y que cualquier otro podria igualmente
hacer en nuestro lugar. Pero en la
disciplina de la ética se asume sin
remedio la culpabilidad que encierra
cada individuo en su vida, Ia
disposicion siempre pendiente al mal
que solo el acatamiento a la ley nos



permite aplazar. Por tanto, la ética es
constantemente vivida como perpetuo
arrepentimiento y sin remedio como algo
insuficiente para quien desea la
perfeccion.

De aqui la posibilidad (no certeza,
ni necesidad) de un tercer estadio, el

religioso. En él se puede ir mas all4
del deber y de la ley moral, dando el
salto hacia lo que escapa a toda razon y
necesidad pero puede salvar
eternamente nuestra individualidad. En
su libro Temor y temblor (titulo
admirable al que hace un guifio el de
este que vas leyendo) cuenta
Kierkegaard el caso de Abraham, al que



Jehova —sin darle ningin tipo de
explicaciones— ordena el sacrificio de
su hijo Isaac. Se trata de una terrible
violacion de la ética normal en nombre
de la fe que el patriarca acepta con
angustia, aunque finalmente se ve
dispensado de su cumplimiento.
Abraham se arriesga a desafiar las
normas morales en busca de algo
superior a la ética misma, aunque
racionalmente parezca un desatino.
Creer mas alld de la logica y sus
explicaciones para acabar finalmente
con todo temor y toda culpa. Esta es,
segun Kierkegaard, la funcion de la fe en
un Dios infinitamente extrafio al que no
podemos comprender con la razon pero



que puede salvarnos de la angustia a
través de la sinceridad de la angustia
misma con que lo reclamamos.

En cambio, el francés Auguste Comte
coincide en bastantes cosas con la
vision hegeliana de la sociedad y de la
historia, pero no podemos decir que sea
discipulo o imitador del germano por
una sencilla razén: nunca le leyo. En
lineas generales, Comte era bastante
adverso al mucho leer, porque segin ¢l
impedia el razonamiento personal y sin
prejuicios. De modo que no leyd a Kant



ni a Hegel nmi a casi ninguno de los
grandes filésofos, o al menos eso dijo.
Comte naci6 en Montpellier y fue
profesor de matematicas en Paris, pero
su carrera académica se vio truncada
por la publicacion de sus obras
filoséficas, que gustaban muy poco a sus
colegas mas conservadores. Durante un
tiempo colaboré6 con el socialista
utopico Saint-Simon (cuyas teorias son
un precedente del marxismo, aunque
fuese muy criticado por Marx), tuvo
problemas psiquidtricos a los que logro
sobreponerse y fue amante de Clotilde
de Vaux, que se convirtid6 en su musa
inspiradora tanto durante su vida como,
sobre todo, después de su temprana



muerte. Ademas de fundar una nueva

escuela filosofica, el positivismo,
intentd6  también  reorganizar  por
completo la sociedad de su tiempo y
propuso una nueva religion social sin
Dios ni seres sobrenaturales, pero con
diversos santos tutelares entre los que
incluyd en lugar destacado a su amada
Clotilde.

Comte es el precursor de lo que hoy
llamamos «sociologia», es decir, el
estudio mas o menos cientifico de las
formas sociales. Segln ¢l, son tipos de
conocimiento los que caracterizan a los
conjuntos humanos. Cada sociedad (y en
cierta medida cada individuo) pasa por



tres estadios: el estadio teol0gico —
dividido a su vez en fetichismo,
politeismo y monoteismo—, en que todo
lo que ocurre se atribuye a la
intervencion de uno o varios seres
sobrenaturales; el estadio

metafisico, en el que se supone que
la causa de los sucesos son fuerzas
abstractas, como la voluntad o lo

absoluto, y el estadio PoOSitivo o
cientifico, en el que los hechos
observados se explican por las
relaciones mutuas y las leyes de ellas
derivadas. Comte situaba a su época a
finales del estadio segundo y comienzos
del tercero.



Para Comte, el progreso social
significa desarrollo del orden y del
control en la sociedad. En sus
planteamientos, tiene mas de Sumo
Sacerdote (e incluso de Gran Inquisidor)
que de sabio. Por ejemplo, sostiene que
deben ser proscritas todas aquellas
formas de investigacion cientifica que
no contribuyen de forma inmediata y
verificable al bienestar social por ser
demasiado especulativas (si se le
hubiera hecho caso, se habria acabado
toda la ciencia moderna: jadids a la
teoria de la relatividad o la fisica
cuantica!). La moral se resume en el
precepto «Vivir para los demas». Los
filosofos positivistas deberian ser los



rectores absolutos de un nuevo orden
social, la sociocracia, en el cual, como
intérpretes de la Humanidad, tendrian
derecho a dictar leyes indiscutibles a los
individuos para imponer el orden
conveniente a la mayoria. Un nuevo
catecismo positivista debe ensefiar a los
ciudadanos sus obligaciones; un nuevo
calendario promocionara como santos
de cada dia a cientificos, héroes y
politicos, mientras que se adorara
colectivamente al Gran Ser —Ila
Humanidad— asi como al Gran Fetiche
(el mundo) y al Gran Medio (el espacio,
que también seria expresion de nuestra
gran fatalidad). Bueno, en cierta época
de su vida Auguste Comte pasd una



temporada en el manicomio, pero viendo
algunas de sus propuestas sociales
podria pensarse que salié demasiado
pronto...

La filosofia inglesa estuvo marcada
por los planteamientos del

utilitarismo, cuyo pionero fue
Jeremy Bentham, heredero de la
tradicion que va de Hobbes a Hume.
Bentham se ocup6 de filosofia moral y
de filosofia del derecho, pero también
fue filantropo y reformador social. Lo
mismo escribia sobre el método para
descubrir falacias en la argumentacion
de los politicos como disefiaba un nuevo
tipo de carcel supuestamente mas



humana que las de su época —el

Panoptico—, en la que los
guardianes tenian en todo momento a los
reclusos a la vista. A pesar de su
timidez, con los anos se fue haciendo un
adversario cada vez mas osado de las
ideas religiosas. Junto con otras
personalidades progresistas fundo el
University College de Londres y a su
muerte le dejo un legado poco usual: su
propio esqueleto, con una mascara de
cera con su rostro, vestido con sus ropas
y guantes, sentado en una silla y tocado
con un gran sombrero. Lo pusieron en
una vitrina —algo habia que hacer con
¢l— vy, si no me equivoco, alli sigue



todavia.

La doctrina utilitarista basa toda su
normativa en este principio: actia de tal
modo que consigas la mayor felicidad
para el mayor nimero de personas.
Bentham queria convertir la moral en
una ciencia exacta, como la fisica. Para
ello habia que fundarla en hechos
indudables, como son el dolor y el
placer. Decir que una accion es buena
equivale a sefialar que nos causa placer;
asegurar que es moralmente buena
equivale a declarar que causa placer a
la mayoria, o sea, que resulta ttil porque
aumenta la felicidad general. La
dificultad estriba en que no resulta
sencillo calcular placeres y dolores. Por



ejemplo: ;es mayor el placer que me
produce a mi el bello cuadro de Goya
que tengo en mi casa que el placer del
mendigo aterido de frio que podria
calentarse gracias a €l, si lo quemo en la
chimenea?, ;es mayor, menor o igual el
placer de comer un bocadillo de jamon
que el de escuchar un aria de opera? (en
el supuesto de que le gusten a uno el
jamon y la opera, claro). También hay
valores, como la justicia, dificiles de
reducir a una cuestion de placer o dolor:
(seria  justo, es decir, moralmente
valioso, conseguir el bienestar de todo
un pais al precio de torturar y ejecutar a
un inocente?



Las ideas utilitaristas fueron explicadas
de forma mas convincente y matizada
por John Stuart Mill. Fue el hijo de
James Mill, uno de los mejores amigos y
discipulos de Bentham, que le educo de
una manera cuidadosa pero severisima.
Aunque es evidente que John aprendid
asi muchas cosas, también resulta claro
que le robaron todos los placeres de la
infancia, de lo que se quejo mas tarde en
su interesante Autobiografia. Stuart Mill
es uno de los personajes mas amables de
la filosofia moderna: aunque no tenia
mucho sentido del humor —con una
educacion como la suya no es facil



desarrollarlo—, era un espiritu generoso
y noble, intelectualmente honrado y
minucioso argumentador. Especialista en
obtener sensatez de doctrinas algo
locoides, escribio6 un libro sobre
Auguste Comte donde destaco los
aspectos mas interesantes de su
pensamiento sin ocultar sus muchas
ridiculeces. También escribio un breve
ensayo titulado Utilitarismo, en el que
aboga por un hedonismo cualitativo
segun el cual debe haber una jerarquia
de placeres y establece, por ejemplo,
que es mejor «ser un hombre
descontento que un cerdo satisfechoy.
Aunque no era creyente —como buen
inglés no aceptaba en cuestion de



conocimiento mas que lo que aportan
nuestros sentidos—, se esforzo por
encontrar la utilidad social y personal
de las doctrinas religiosas, incluso la de
la inmortalidad del alma, aunque no se
le ocultaron tampoco sus peligros de
supersticion e intransigencia.

En sus reflexiones sobre economia
politica, Stuart Mill defiende el
individualismo liberal frente a las
pretensiones de los socialistas utdpicos
y los comunistas de convertir al Estado
en planificador de la economia. Pero sin
embargo no niega a éste otras funciones
sociales 1importantes: por ejemplo,
obligar a los nifios a ir a alguna escuela,
controlar las jornadas laborales para



impedir los perjuicios de salud y la
explotacion, regular la emigracion para
contrarrestar la superpoblacion,
garantizar la libertad de asociacion de
los trabajadores y su participacion en la
empresa, supervisar las sociedades
caritativas, prevenir el maltrato a los
animales...

Sobre todo, debe acabar con el
poder despotico de los hombres sobre
las mujeres y asegurar a éstas idénticos
derechos y plena proteccion legal,
aspectos que defendido en su libro La
servidumbre de las mujeres, obra
pionera en las ideas feministas. Tal
como le sucedio a Comte, también hubo
en la vida de Stuart Mill una mujer —



Harriet Taylor— que influyo
decisivamente en su pensamiento y que
muri6 tempranamente, dejandole un gran
vacio. En colaboracion con ella escribid
su obra maestra, Sobre la libertad, un
libro muy bello y muy inteligente en el
que reivindica la autonomia del
individuo frente a la tirania de la
mayoria (que habia apoyado Auguste
Comte) y sostiene que la inica razon por
la que la autoridad puede intervenir para
coaccionar la voluntad de una persona
es evitar un perjuicio a los demas. En el
resto de las cuestiones, la funcion de la
autoridad estatal sélo debe ser
garantizar un marco de condiciones que
permitan a cada cual tomar sus propias



decisiones bien informado y tras la
debida reflexion.

VvVvy

Lo mejor de la filosofia es que en ella se
encuentran protagonistas tan diferentes
como los multiples aspectos de la vida
misma: junto a un pensador propenso a
las reflexiones ttiles y razonadamente
sensatas —incluso a veces

demasiado sensatas— como John
Stuart Mill aparece otro arrebatado,
truculento y efervescente como Friedrich
Nietzsche, quizda uno de los mas
personalmente geniales y a la vez



controvertidos de toda la historia
moderna de las ideas. Nacio en la villa
germana de Rocken, hijo de un pastor
protestante que murid cuando €l aun era
nifio, y estudio filologia clasica en Bonn
y Leipzigz Su enorme y original
inteligencia le hizo destacar muy pronto,
hasta tal punto que con s6lo veinticuatro
anos se le ofrecid una catedra de su
especialidad en la universidad suiza de
Basilea. Alli trab6 amistad con el
compositor Richard Wagner, al que en
un principio admird mucho y con quien
luego tuvo una sonada ruptura. Por
entonces publico su primera obra, El
origen de la tragedia, que le granjed la
animadversion de sus colegas filologos



mas conservadores: la repercusion de
ese libro y sumala salud, que empezo en
la misma ¢época a causarle serios
problemas, dio al traste con su carrera
académica. Mas adelante dijo que tuvo
que elegir entre ser catedratico de
filologia o un dios, y eligio lo
segundo... por modestia.

Dej6 la ensefianza y vivid sin lyjos
de su herencia paterna, vagabundeando
por diversas localidades de los Alpes
suizos o del norte de Italia y publicando
a sus expensas obras mas que notables
pero ignoradas por casi todo el mundo.
Conoci6 a una joven de origen finlandés
que era hermosa y sabia, Lou Andreas-
Salomé, en la que creyd encontrar una



compafiera del alma como la que
tuvieron Comte y Stuart Mill pero que
rechaz6 su oferta de matrimonio para
casarse con uno de sus mejores amigos.
La salud fisica y sobre todo mental de
Nietzsche se deterioré cada vez mas.
Durante una estancia en Turin llego el
desplome definitivo: al ver que un
cochero azotaba a un caballo sin fuerzas
en una céntrica plaza, se abrazé llorando
al cuello del animal para compartir su
castigo. Los tultimos diez afios de su
vida los pasé sumido en una demencia
mas o menos pacifica al cuidado de su
hermana Elisabeth, quien se dedico a
editar sus libros con mas instinto
comercial que fidelidad a su



pensamiento. Durante esa ¢época de
consciencia ausente alcanzd en toda
Europa la celebridad merecida que
nunca pudo gozar afios antes.

Ante todo, Nietzsche fue un seguidor
de las doctrinas de Schopenhauer, pero
como ya tantas veces hemos visto que
pasa entre filosofos, el mejor discipulo
fue también quien mas radicalmente
contradijo las conclusiones del maestro.
[gual que Schopenhauer, Nietzsche
contempl6d el mundo como una realidad
caotica y atroz, llena de dolor y carente
de piedad, sin un sentido ni una
finalidad superior y armoniosa. Esta
perspectiva  schopenhaueriana  habia
sido en cierta medida corroborada por



la teoria de la evolucidon expuesta por
Charles Darwin en El origen de las
especies, quizd la obra cientifica
filosoficamente mas influyente de su
siglo... y del nuestro. Darwin acaba con
la supersticion de que el funcionamiento
de los seres naturales responde a un plan
creador: en realidad, lo que predomina
es una seleccion marcada por la
supervivencia de los mejor adaptados a
su medio, que son quienes aseguran en
mayor numero su descendencia en la
implacable lucha por la existencia. No
hay un objetivo final, solo el «salvese
quien pueda» en la  tormenta
inmisericorde de la vida que quiere a
toda costa perpetuarse...



Friedrich Nietzsche

Ante esta realidad dolorosa y feroz,
Schopenhauer recomendd la gradual
renuncia a la voluntad de vivir, de modo
semejante a otras actitudes religiosas —



por ejemplo, el cristianismo— que
aconsejan resignacion y mansedumbre
en el terrible trance de la vida. La
diferencia fundamental entre ambas
posturas es que el ateo Schopenhauer no
esperaba nada mejor que el nirvana, la
aniquilacion renunciativa, mientras que
el cristianismo espera otro mundo feliz
mas allda de este mundo, donde la
existencia reciba sentido y disfrute de
armonia fraterna. Nietzsche se enfrenta
aqui al dolorido ateo y a los piadosos
creyentes: segin ¢l, hay que aceptar la
vida tal cual es, absurda y tragica, con
sus momentos de éxtasis glorioso y sus
terribles sufrimientos. Se trata de amar
la vida, porque en eso consiste la salud



frente a los enfermos —fisicos o
mentales—, que no pueden soportarla.
Pero el amor a la vida impone amar
también sus aspectos atroces vy
despiadados. Por tanto, es preciso
cambiar nuestros valores morales,
darles la vuelta como quien vuelve de
dentro afuera un calcetin: basta ya de
recomendar  resignacidén, humildad,
sacrificio, ternura y de ensalzar al débil
como si por serlo fuese «buenoy; los
valores deseables son en realidad la
fuerza y la audacia, la energia y el
orgullo. El fuerte y valeroso, que vive
confiando en las altas lecciones del
cuerpo y no cree en el mas alla, no es
culpable de su afirmacion vital y, por



tanto, el resentimiento de quien le teme o
le envidia desde su flaqueza y aspira a
otro mundo en el que pueda verle
castigado no es fuente de mérito ni
fundamento de normas morales dignas
de tal nombre.

Schopenhauer habia convertido la
ciega voluntad en fundamento de lo real:
pero, para Nietzsche, existe en el
hombre la  posibilidad de 1la

voluntad de poder, es decir, la
capacidad de ir mas allad de uno mismo
por medio de la creacion y el jubilo que
a veces destruye para inventar luego
mejor. La voluntad de poder caracteriza
al gran artista que no se encuentra bajo



el patronato del dios Apolo, razonador y
amante de la armonia clasica, sino mas
bien bajo el de Dionisos, propicio al
arrebato inspirado y al desorden
orgiastico, que todo lo trastoca y se
arriesga  a los maximos peligros
espirituales. El ser humano proviene de
la evolucion de formas inferiores,
bestiales, como nos ha demostrado
Darwin, pero no es el final del camino:

mas alld estd el superhombre,
capaz de vivir gozoso sin creer en
recompensas ultramundanas y también
de soportar su soledad de individuo
creador que no precisa del apoyo
estupefaciente del rebafio social. El



superhombre acepta el eterno

retorno de cada momento, es decir,
acepta que todo pasa y vuelve de modo
infinito pero siempre merece ser
asumido con un eterno «;Si!» que nunca
traiciona la fidelidad al gozo terrestre
de la vida.

Todo el pensamiento de Nietzsche,
paraddjico y casi siempre provocativo
(con ironia dijo de si mismo: «Yo no soy
un hombre, soy dinamita»), esta
expuesto en obras de alto rango literario
compuestas en forma de aforismos y
breves textos de enorme poder
sugestivo, nunca como tratados o
estudios académicos. Su libro mas



célebre y el mejor compendio de su
pensamiento, Asi hablo Zaratustra, es
una especie de poema didactico que
remeda a la Biblia y también a obras
religiosas  orientales, pero  para
transmitir con una retorica a veces
altanera, aunque no exenta de secreto
humorismo, un mensaje sumamente
diferente.

Alba y Nemo se encuentran en una
barricada, en  plena  agitacion
revolucionaria, con un fondo de voces y
banderas subversivas enfrentadas a
cargas policiales.



NEMO:

ALBA:

NEMO:

iA las barricadas! jNo a la
represion! jViva el pensamiento
libre!

Caramba, yo creia que esto de
la filosofia era una cosa
tranquila, un viejo profesor
explicando la leccion en su
aula, algo sosegado 'y
pacifico...

iPues ya ves que no! jSe trata
de la libertad, de que los
hombres se quiten de encima
supersticiones y ortodoxias que
los mantienen encadenados!
iViva la revolucion! jAbajo el
silencio de los borregos



dociles! No soy un hombre,
soy dinamita!

ALBA: ;De veras? En fin, tampoco hay

NEMO:

que pasarse... Pero la verdad
es que dona Filosofia parece
haberse hecho cada vez mas
subversiva con el paso de los
siglos. Al principio eran los
filosofos quienes vivian
amenazados y ahora resulta que
son ellos quienes amenazan la
tranquilidad de todo el mundo.
No sé como acabara esto...

iQue tranquilidad ni qué nifio
muerto! jCuando el hombre
piensa, tiemblan los cielos! jSe



acabd la siestal Ya nada
volvera a ser como antes. ..

ALBA: Seguro que no, de eso se
encarga el paso del tiempo. Y
la historia, que no tiene
moviola. Venga, cdlmate un
ratito, que los revolucionarios
seguro que pueden pasarse sin



NEMO:

tu ayuda el préximo cuarto de
hora. Oye, ;te has fijado...?

(Que? iNo me ocultes nada,
estoy dispuesto a todo!

ALBA: Pues si que te ha dado fuerte...

NEMO:

ALBA:

No, so6lo iba a decir que si te
has fijado en que cada vez hay
mas filosofos.

Me parece que en eso tienes
razon. Es como una epidemia,
(no?

Algo parecido. Pero es que,
ademas de ser muchos, cada
vez son mas radicalmente
opuestos. Aunque aprenden



NEMO:

unos de otros, sus conclusiones
se alejan que da gusto verles.

iClaro, clarinete! Los hay
partidarios del Todo 'y
partidarios del Individuo; los
unos son forofos de la Razon y
los otros de la Voluntad;
algunos quieren que el Estado
controle todo lo controlable y
los demas que el Individuo
disfrute de libertad casi
ilimitada; los hay muy ateos y
muy creyentes. En fin, que no
sabe uno a qué carta quedarse.
Vaya jaleo, ;jno?

ALBA: De jaleo, nada. Se trata de otra



cosa. Lo que ti decias y que
tanto te gusta.

NEMO: ;Que a mi me...? Pero ;de qué
se trata?

ALBA: No te hagas el distraido: es la
revolucion.



CAriTULO 10

Sucedio ayer mismo

asta ahora, todos los filosofos

de los que hemos hablado han

sido europeos. Nacida en
Grecia (junto a la democracia), la
filosofia es un tipo de sabiduria peculiar
de nuestro continente, aunque desde sus
origenes no ha estado exenta de
influencias venidas de Oriente y del
norte de Africa. Pero con el paso de los
siglos se ha ido extendiendo al mundo
entero y hoy encontramos filésofos en



cualquier continente. El primero al que
llegd desde su tierra de origen fue
América, llevada por los pioneros
hispanos y anglosajones. Y sin duda el
pais en el que ha tenido representantes
modernos y contemporaneos de mayor
importancia ha sido Estados Unidos.



& Y //

Ralph Waldo Emerson

Por ejemplo, Ralph Waldo Emerson,
que nacid y vivio en Nueva Inglaterra,
donde cultivo la amistad de otras figuras
intelectuales destacadas como Henry



Thoreau y los novelistas Nathaniel
Hawthorne y Herman Melville (el autor
de Moby Dick). Como ellos, Emerson
estuvo marcado por la majestuosa
presencia de la naturaleza, a la vez
acogedora y amenazante en su silenciosa
inmensidad. Llamé a su pensamiento

trascendentalismo, y en ¢l se
combinan influencias hegelianas con
algunas que pueden remontarse hasta
Spinoza. El trascendentalismo es una
suerte de 1dealismo panteista: la
realidad esta presidida y dinamizada por
una fuerza superior de alcance cosmico,

a la que podemos llamar Superalma
o sencillamente Dios. Tanto el mundo



natural como el cuerpo humano
proceden de ella, aunque difieren en que
el primero se somete directamente a las
leyes divinas mientras que el segundo es
dirigido por la voluntad humana. Pero el
hombre debe encauzar su accidn segin
el modelo ético que puede leer en la
organizacion de la naturaleza que habita:
lo mejor de su destino es vivir en
armonia con esa Superalma que todo lo
mueve, cuyos dictados puede conocer
tanto por la reflexion filoséfica como
por la poesia.

El propio estilo literario de Emerson
mezcla el impetu poético con la
capacidad razonadora. Su concepcion de
la historia idealiza la biografia de los



grandes hombres, que son quienes en
cada época mejor sintonizan con la
fuerza cosmica. Emerson fue wun
decidido partidario de la abolicionde la
esclavitud, contra cuya abominacion
escribid paginas de elevada nobleza, y
su obra —en la cual prevalece un tono
optimista— inspird en gran medida el
pensamiento  politico de Abraham
Lincoln y los creadores de los Estados
Unidos actuales: jsin duda hubiera
votado con entusiasmo por la
presidencia de Barack Obama!



La actitud filosofica de mayor arraigo en
Estados Unidos a finales del siglo XIX y
a lo largo del XX es la conocida con el

nombre de pragmatismo. Asi la
llamé su iniciador, Charles Sanders
Peirce, que habia estudiado para
quimico aunque su vocacion fue
filos6fica. Un poco a la manera de
Descartes, también Peirce se ocupd
sobre todo de como hacer claras
nuestras ideas (éste es precisamente el
titulo de una de sus obras mas
conocidas). Pero no pretende partir de
una duda universal, sino mas bien de las
dudas concretas y parciales que suscitan
algunas de las 1ideas comunmente



aceptadas. Para  resolver  esas
perplejidades, lo mejor es considerar
los efectos que en el mundo real tienen
tales o cuales creencias. Lo que
pensamos de las cosas es lo que

podemos hacer con las cosas:
nuestras creencias son guias para
nuestras acciones 'y no  meras
contemplaciones objetivas y
desinteresadas del mundo. Asi que las
ciencias naturales —con sus enormes
posibilidades de aplicacion y sus
avances técnicos— pueden servirnos de
modelo para salir de dudas. Lo que

debemos considerar verdad no es un
absoluto ajeno a nosotros y a nuestros



propositos, sino aquello que —segun el
acuerdo de los principales especialistas
en el tema— mejor sirve para inspirar
acciones que los cumplan.

Las ideas de Peirce, dispersas en
articulos de revistas no siempre muy
conocidas y que hasta después de su
muerte no fueron recogidos en forma de
libro, tuvieron poco impacto en la
opinién general. Quien popularizd el
pragmatismo fue  William James,
catedratico de la universidad de
Harvard en Nueva York (la ciudad en la
que nacio), psicodlogo y hermano del
gran novelista Henry James. Ambos
hicieron largas estancias en Europa vy
Henry se instaldo definitivamente en



Inglaterra, donde publicdé sus mejores
novelas y relatos. William James se
consider6 defensor de un empirismo
radical, pero distinto del empirismo
clasico de Locke y compafia: para
aquellos empiristas, lo que verifica el
conocimiento es lo que comprobamos
que ha sucedido, mientras que para el
americano lo que cuenta es la
experiencia futura, lo que esperamos que
ocurra. Es la parte volitiva de nuestro
pensamiento (es decir, la que desea y
hace proyectos) la que dirige nuestra
razbn y hasta nuestra experiencia
sensible: conocemos lo que conviene a
lo que pensamos hacer y de acuerdo con
ello. Los empiristas digamos clasicos



son  esceépticos o  abiertamente
incrédulos en materia religiosa, pero en
cambio James encuentra en su
empirismo argumentos a favor de las
creencias de ese tipo. Si la experiencia
religiosa ——cuyas diversas formas
estudi6 en una obra célebre— nos ayuda
a dar sentido a la vida y dignidad a
nuestros  comportamientos, tenemos
derecho «empirico» a creer.

Continuador  del  pragmatismo
(aunque a su modo, porque ¢l preferia
denominarlo «instrumentalismo») fue
John Dewey, nacido en Burlington (en el
estado de Vermont), que ademas de



filosofo fue pedagogo y reformador
social. Para Dewey, el hombre y el
mundo conforman una unidad de accion
y es 1imposible que el hombre se
relacione con el mundo —sea por medio
del arte, la ciencia o la filosofia— de
una manera desinteresada y sin verse
envuelto en sus vicisitudes historicas o
naturales: conocer es aprender a hacer y
lo que motiva nuestros afanes en todos
esos campos es el deseo de alcanzar una
vida mds rica en experiencias vy
posibilidades efectivas. Cada solucidn
obtenida para los problemas que nos
planteamos nunca es definitiva y
siempre da paso a nuevos enigmas que
debemos resolver, en un proceso infinito



y abierto: la actitud de Dewey es

fundamentalmente antidogmatica,
porque los dogmas de cualquier clase
paralizan la riqueza de la busqueda
humana. En esta linea, Dewey concedid
gran 1importancia al tema de la

educacion (llegp a decir que la
filosofia no es en el fondo mas que una
reflexion general sobre la educacion) y
sus escritos sobre la vinculacion entre
educacion y democracia tuvieron gran
influencia en la configuracion de nuevos
centros y modos de ensefianza en
Estados Unidos.

La influencia del pragmatismo nunca
ha desaparecido del todo en la filosofia



norteamericana, y en nuestros dias
posmodernos ha vuelto a ponerse de
moda en el Ilamado «pensamiento
débil», que tiene en el americano
Richard Rorty y en el italiano Gianni
Vattimo sus principales representantes.
Una de sus caracteristicas es relativizar
el concepto de verdad: siguiendo
también a Nietzsche, sostienen que no
hay hechos que puedan reputarse
indiscutibles y objetivos, sino diversas
interpretaciones de la realidad, valida
cada una de ellas segun la tradicidn
cultural en que se encuadra. En el caso
de Vattimo, hay también un intento a lo
William James de rescatar la piedad
catolica —entendida, desde luego, de



una manera bastante heterodoxa vy
antidogmatica—, aplicando lo que el
pragmatista  americano llam6 «la
voluntad de creery.

También los dos mas importantes
filosofos espafoles contemporaneos —
Unamuno y Ortega— mantienen formas
de pensar que se aproximan a los
planteamientos del pragmatismo, aunque
con personalidad propia. El bilbaino
Miguel de Unamuno y Jugo fue
catedratico de griego en la Universidad
de Salamanca, cuyo rectorado llegd a



ocupar durante la Republica y la guerra
civil espafiola. Mantuvo un activo
compromiso politico durante toda su
vida: primero contra la monarquia (lo
que le vali6 la deportacion a la isla de
Fuerteventura), luego contra la dictadura
de Primo de Rivera (se vio obligado a
exiliarse en Francia), mas tarde a favor
de la Republica, para después apoyar el
golpe militar de Franco y luego
desautorizarlo —«;jPodéis vencer, pero
no convencer!»— ya casi a las puertas
de la muerte. Quizd resume mejor que
nada su actitud intelectual siempre
disconforme el titulo de una de sus
colecciones de articulos: Contra esto y
aquello. Fue un gran escritor que cultivo



no solo el ensayo filosofico, sino
también de modo muy personal la
novela, la poesia, el libro de viajes y
sobre todo los articulos periodisticos,
en cuya brevedad se encuentra a veces
lo mejor de su pensamiento.

Miguel de Unamuno

Para Unamuno, lo importante es la
vida, la vida humana concreta e
individual —no la del hombre abstracto



ni mucho menos la de la Humanidad,
sino la del «hombre de carne y hueso»
que habia reivindicado el
existencialismo de Kierkegaard, al que
llamaba su «hermano»—, y a esa vida
debe subordinarse el conocimiento e
incluso la verdad. Lo explica de manera
contundente en su Vida de Don Quijote y
Sancho, una recreacion de la obra de
Cervantes en la que descarta la
caricatura y convierte al Caballero de la
Triste Figura en un modelo ético e
intelectual: «La vida es el criterio de la
verdad y no la concordia légica, que lo
es solo de la razén. Si mi fe me lleva a
crear o a aumentar vida, /para qué
queréis mas prueba de mi fe? Cuando



las matematicas matan, son mentira las
matematicas. Si caminando, moribundo
de sed, ves una vision de eso que
llamamos agua y te abalanzas a ella y
bebes, y aplacandote la sed te resucita,
aquella vision lo era verdadera y el agua
de verdad. Verdad es lo que,
moviéndonos a obrar de un modo u otro,
haria que cubriese nuestro resultado a
nuestro proposito». A don Quijote le
tiene por loco porque no se resigna a
someter las altas aspiraciones de su vida
a las limitaciones «necesarias» de lo
razonable y logico.

La gran rebeldia, segin Unamuno, es
el rechazo de la necesidad de la muerte



y la apetencia de Inmortalidad. En
su ensayo filos6fico mas importante, De/
sentimiento trdgico de la vida en los
hombres y en los pueblos, proclama su
negacion de la muerte —contra toda
razOn y toda logica— y reivindica la
inmortalidad personal: pero no la palida
y desvanecida del alma desencarnada,
sino la inmortalidad de cuerpo y espiritu
que increiblemente promete la religion
cristiana. La muerte, que todo lo iguala,
es la gran despersonalizadora, la que
extermina lo que de irrepetible hay en
cada uno. Por tanto, afirmar Ia
inmortalidad es la mayor reivindicacion
de la individualidad: mientras la especie



zooldgica nos impone morir y perdernos
en lo indistinto, es nuestra
individualidad humana la que quiere
seguir viviendo sin pérdida ni olvido.
En todo el pensamiento de Unamuno,
amigo de las paradojas y abundante en
aparentes contradicciones, hay una lucha
por alcanzar la fe entre la voluntad que
no quiere morir y el escepticismo
racional que constata la inevitabilidad
universal de la muerte.

Desde comienzos del siglo XIX hubo
en Espafa partidarios de la Europa
ilustrada y progresista enfrentados a los
tradicionalistas conservadores.



Unamuno era mas partidario de
espanolizar Europa que de europeizar
Espafia. Todo lo contrario que su
contemporaneo y rival filosofico Ortega,
para quien Espafia era un problema cuya
solucion se llamaba Europa. José Ortega
y Gasset naci6 en Madrid y fue
catedratico de metafisica en la
Universidad de la capital, tras haber
estudiado en Alemania. Era hijo de un
periodista y ¢l mismo colabor6 desde
muy joven en la prensa, siempre con
gran brillantez porque fue un excelente
escritor de articulos y ensayos, ademas
de un elocuente conferenciante. Desde
posturas liberales y reformistas también
llevé a cabo una destacada actividad



politica: fue apartado de la docencia en
la dictadura de Primo de Rivera, apoyo
el advenimiento de la Republica, cuyo
radicalismo pronto le decepciond, se
exilié voluntariamente durante la guerra
civil y después mantuvo una actitud
ambigua de distanciamiento silencioso
frente al franquismo. Fundé y dirigio
durante largo tiempo la Revista de
Occidente, una publicacion de enorme
relieve cultural por medio de la cual se
introdujeron en Espafia las mas
importantes corrientes del pensamiento
contemporaneo. El magisterio de Ortega
tuvo gran influencia ademas en
Hispanoamérica, y casi todos los
pensadores  destacados en lengua



espanola de la primera mitad del
siglo XX pueden considerarse en mayor
o menor medida discipulos suyos.

A diferencia del de Unamuno, su
pensamiento es decididamente laico y
racionalista. Pero sin que para ¢l la
razon sea algo abstracto, porque esta
intrinsecamente ligada a la vida, a sus
exigencias y problemas: se trata de una

razon vital. El ser humano no tiene
naturaleza sino historia y se ve arrojado
a la existencia como a un mar
borrascoso: somos una especie de
naufragos que debemos utilizar el
pensamiento y la cultura como tablas de
salvacion para no hundirnos en el



abismo aniquilador. En Meditaciones
del Quijote, al comienzo de su
trayectoria, establecio: «Yo soy yo y mi
circunstancia; y si no la salvo a ella, no
me salvo yo». Es decir, que el individuo
viviente y pensante no puede desligarse
ni tampoco desentenderse del contexto
historico en que su vida real ocurre:
para vivir mejor debemos regenerar el
ambito sociocultural en donde nuestra
existencia tiene lugar.

Una de las distinciones mas fecundas

es la que establece Ortega entre ideas

y creencias. No es lo mismo pensar
una cosa que contar con ella. Las
creencias son aquello con lo que



contamos, sobre lo que se establece
nuestra vida espontanea y
necesariamente: por ejemplo, que el
armario no hara desaparecer la ropa que
he guardado en ¢l o que soy, al
despertarme por la mafiana, el mismo
que se acostd la noche anterior. Pero a
veces, en las épocas de crisis, las
creencias vacilan y nos encontramos
trompicando desequilibradamente sobre
dudas. Es entonces cuando nos
dedicamos a fabricar deliberadamente
ideas, cosas en las que en realidad no
creemos pero que nos sirven para
defendernos frente a las dudas: la
filosofia, la religion y el arte son
mecanismos de creacion de ideas. La



diferencia es que las 1deas las
«tenemos», mientras que en las
creencias «estamos». Por decirlo de
otro modo: el hombre puede llegar a
morir por una idea, pero solamente
puede vivir de la creencia.

Ortega rechaza tanto la postura
idealista como la realista en cuestion de
conocimiento. Para él, nuestro saber del

mundo es cuestion de perspectiva, o
sea, que ni inventamos la realidad ni
somos un simple trozo de ella, sino que
a modo de pantalla reflejamos lo que
existe, seleccionando y prefiriendo lo
que creemos mas conveniente para
nuestra vida. En si mismos, los objetos



no son problematicos, pero la
perspectiva que tenemos de ellos
responde a nuestros problemas vitales:
son lo que representan para nosotros.
Quiza el libro mas conocido de Ortega
sea La rebelion de las masas, en el que
describe al hombre contemporaneo
como un hombre-masa, adocenado y
gregario pero exigente en sus caprichos,
que no respeta a las élites intelectuales y
busca su satisfaccion colectiva en la
demagogia de la mediocridad. A pesar
de su enfoque no precisamente
subversivo, esta obra pionera influyd en
otras posteriores de izquierda radical,
como El hombre unidimensional, de
Herbert Marcuse, o La sociedad del



espectaculo, de Guy Debord.

El planteamiento orteguiano de que el
hombre no tiene naturaleza sino historia
(o, st se prefiere, que su naturaleza es
historica) tiene su paralelo mucho mas
rotundo en la filosofia del italiano
Benedetto Croce, nacido en los Abruzos
pero que vivid y murid en Napoles.
Gracias a su desahogada posicion
econdmica familiar, Croce no necesitd
nunca dedicarse a tareas académicas
(condicion, por cierto, poco frecuente
aunque muy recomendable para quien



quiera cultivar la filosofia). Sumamente
culto, con vastos conocimientos de arte
y literatura, fue amigo de Giovanni
Gentile hasta que ¢éste llegd a ser el
pensador estrella del fascismo de
Mussolini. Por el contrario, Croce fue
un constante oponente y polemista contra
el fascismo desde sus cronicas en la
revista Critica, y llegd a convertirse en
el maximo exponente de la defensa de la
libertad y el espiritu frente a la
exaltacion de la fuerza bruta. La
dictadura de Mussolini le tolero a
regafiadientes, por miedo a su prestigio
intelectual en Europa.

Benedetto Croce sostiene que la
afirmacion de la vida y la realidad



consiste en historia y nada mas que
historia. Y toda historia es en realidad
historia contemporanea, porque los
hechos del pasado mas remoto
prolongan su radiacion hasta el momento
presente. Aunque su pensamiento debe
mucho al idealismo hegeliano, del que
toma la nocién de la historia como
auténtica encarnaciéon de la razon
absoluta en el mundo, reprocha a Hegel
su concepcion de la naturaleza como
algo diverso del espiritu y su dialéctica,
que avanza enfrentando opuestos en
lugar de reconocer el nexo que existe
entre los distintos. Estos tultimos son
grados sucesivos del espiritu: el arte
como conocimiento intuitivo de lo



particular, la filosofia como
conocimiento 16gico de lo universal, la
economia como voluntad que quiere lo
particular y la ética como voluntad que
quiere lo universal. La vida del espiritu
transcurre  circularmente  por  €sos
grados, recorriéndolos sucesivamente de
forma siempre enriquecida por la
experiencia anterior y nunca meramente
repetitiva. La doctrina politica de Croce
es el liberalismo, entendido como una
concepcion del mundo que, gracias a la
diversidad y oposicion de fuerzas
espirituales, enriquece la totalidad de la
vida y la dota de significado. El
liberalismo es inmanente y se opone a
los dogmas trascendentes de los



religiosos mas tradicionalistas y al
materialismo de socialistas y
comunistas: todos ellos pretenden
imponer su ideal a la pluralidad humana.

Otro filosofo interesado por el tema
de la vida fue Henri Bergson, que
combind de forma original un
planteamiento espiritualista con
reflexiones inspiradas en los avances
cientificos de su época. Bergson, de
familia judia, nacid, vivido y murié en
Paris, donde ejercido muchos afios como
profesor en el College de France. Fue un
ensayista de estilo atrayente e incluso
consigui6 ganar el Premio Nobel de



literatura, que muy rara vez se ha
otorgado a filésofos. El objeto
recurrente de su pensamiento es la

conciencia humana como vivencia
que escapa a la comprension meramente
intelectual, que todo lo fija y exterioriza.
Por ejemplo, el tiempo del que habla la
ciencia es una sucesion de instantes fijos
que se persiguen por una linea continua,
de forma espacial; pero para nuestra
conciencia el tiempo es una

duracion continua, una corriente que
fluye y en la que los instantes no son mas
que abstracciones artificialmente
determinadas. Para hacerse una idea del
tiempo, la inteligencia aplica un método



que podriamos llamar cinematografico:
lo divide en fotogramas estaticos cuya
rapida sucesion da la impresion de

movimiento. Pero la intuicion de la
conciencia capta la pelicula en si
misma, fluida y continua.

La obra mas célebre de Bergson es
La evolucion creadora, en la que trata
del origen y esencia de la vida. En ella
se opone tanto a la version metafisica
clasica, estatica y finalista, como a la
evolucion segun el modelo de Darwin
(aunque se inspira abundantemente en
¢l), porque le parece que ninguno de
ellos da verdadera cuenta de Ila
multiplicidad y dinamismo de la vida.



Para ¢l, todo procede de una fuerza
originaria, el impulso (élan)
vital, que despliega a lo largo de la
duracion continua del tiempo su energia
creadora pero no de forma progresiva y
gradual, sino en tres Aambitos
diferenciados: el de los vegetales, el de
los animales y el de los humanos (el
mundo mineral es una especie de
residuo petrificado que el despliegue de
la vida va dejando atras, como su baba
el caracol). Lo mismo que los tres
caminos divergentes proceden de un
nicleo creador comuin, también tienen
aspectos similares: por ejemplo, tanto el
instinto de los animales como la



inteligencia de los humanos son la
capacidad de crear instrumentos para
facilitar la vida, aunque las herramientas
del instinto animal son organicas y en
cambio las de la inteligencia son
inorganicas o técnicas. Por decirlo asi,
los animales evolucionan creando
nuevas especies y los hombres
inventando nuevos aparatos, siempre a

impulsos del €lan vital.

Para Bergson, las sociedades
humanas expresan la lucha constante
entre espiritualidad y materialidad que
rige toda la realidad. La ética no es un
fruto de la razon, como pretendié Kant,
sino de la necesidad de supervivencia



de la sociedad misma: las obligaciones
morales son los habitos que los humanos
adquieren para poder vivir en
comunidad (el habito de adquirir habitos
es el fundamento de la sociabilidad
humana). De esta forma, la ética es

cerrada, como la sociedad misma de
la que proviene y a la que sirve. Pero
también existe otra ética superior,

abierta, la que encontramos en los
santos del cristianismo o del budismo,
los sabios de Grecia o los profetas de
Israel: esta €tica no responde a ninguna
sociedad concreta y limitada, sino a la
humanidad total, y apunta hacia una
forma de sociedad sin fronteras ni leyes



fijas. Esta ¢€tica abierta, creadora y que
nunca deja de progresar, es la mas alta
expresion espiritual del impulso vital
que mueve el Universo.

Como ya hemos visto anteriormente en
varios €asos, a veces quienes mas
influyen en las ideas filosoficas no son
propiamente filosofos. Tal es el caso del
vienés Sigmund Freud, figura esencial
del pensamiento contemporaneo, que fue
médico, neurdlogo e inventor de un
método de terapia psicologica que

denominé psicoanalisis. Sin empleo



de farmacos ni procedimientos externos
de otro tipo, el psicoanalisis intenta
curar los trastornos de la personalidad
por medio de la palabra, de acuerdo con
unos protocolos de actuacidon que varian
segin los especialistas y que muchos
consideran  poco  cientificos. En
cualquier caso, la descripcion de la

psique humana (tal es la palabra
griega para lo que luego otros llamaron

«almay; literalmente significa
«mariposa») que hace Freud es muy
sugestiva.

En la psique hay wuna parte
consciente y otra inconsciente: la
segunda es mucho mayor que la primera



—tal como la parte oculta del iceberg
es mayor que la que sale a la superficie
— vy estd compuesta de las demandas
instintivas que reclaman placer sexual,
asi como de una serie de experiencias
que nos duelen o averglienzan y que
preferimos «olvidar». A esta seccion
psiquica Freud la llama «Ello» y se
contrapone a la parte consciente 0 «Yo»,
que es la que procura organizar nuestra
vida atendiendo no so6lo al placer
inmediato sino también al realismo y la
busqueda de seguridad. Las neurosis o
trastornos que a veces sufrimos se deben
al conflicto entre las pulsiones del Ello
y los propositos racionales del Yo, en



los que interviene una tercera instancia,
el Saper Yo, donde cristalizan las
imposiciones represivas de la autoridad
moral y social que se remontan a la
primera infancia. La cura psiquica que
pretende el psicoandlisis es traer a la
consciencia parte de lo inconsciente por
medio de la palabra, que lo rescata del
olvido, para asi desatar el conflicto que
nos aprisiona.

A partir de este planteamiento
basico, Freud hizo interesantes
reflexiones sobre la cultura que estan en
linea con los ideales ilustrados. En EI/
porvenir de una ilusion declara que la
religion es una forma de neurosis
voluntaria en cuya idealizacion de un



Padre represivo pero fundamentalmente
benevolente y una vida despues de la
muerte en que se recompensaran los
sacrificios y renuncias de este mundo,
encuentran muchas personas cierto
consuelo a sus sinsabores cotidianos.
Tarea dificil, porque, como explica en
El  malestar de la cultura, la
civilizacion progresa a fuerza de
reprimir  los  impulsos  eroticos,
aplazando o negando su satisfaccion
inmediata y aumentando por tanto el

sentimiento de culpa que
experimentamos al rebelarnos
inconscientemente contra esta

frustracion programada. So6lo  unos
cuantos privilegiados consiguen



reconducir o Sublimar esos instintos
eroticos sin reprimirlos totalmente,
transformandolos en actividades
artisticas 0 intelectuales
compensatorias. Los demds, en efecto,
no tendran mas remedio que aferrarse a
la ilusion religiosa.

Freud relativiza lo normal y anormal
en la psique, es decir, difumina la tajante
frontera que ingenuamente solemos
establecer entre «locura» y «corduray.
Desde planteamientos muy diferentes,
nada clinicos ni «cientificos», también
George Santayana apunta hacia algo
parecido. Jorge Ruiz de Santayana nacio
en Madrid, pero se educod por razones



familiares en los Estados Unidos y
escribio toda su obra en inglés. Fue el
primer catedratico hispano en la muy
exclusiva Universidad de Harvard, pero
renuncié a su puesto para llevar una
vida vagabunda por Inglaterra, Francia e
Italia, dedicado libremente a la creacion
filosofica, poética y narrativa. Muri6 en
Roma, donde habia pasado sus ultimos
anos, pero sin abandonar nunca su
nacionalidad espafola (la muerte le
sorprendié precisamente cuando se
dirigia al consulado de Espafia para
renovar su pasaporte).

La perspectiva de Santayana sobre
la realidad es decididamente naturalista,
incluso materialista: todo lo que existe



puede ser descrito por las ciencias de la
naturaleza. Pero esas mismas ciencias,
igual que el arte, la poesia o la filosofia,
son como adornos o afiadidos que el
espiritu humano aporta a los
mecanismos materiales de la realidad.
De ahi que podamos decir que existe una

locura normal, porque el hombre
—incluso cuando piensa y teoriza con la
mayor sensatez— esta afiadiendo al
mundo algo que el mundo no es: aporta a
lo que hay sentido, significado y drama,
de modo que convierte su existencia en
una milagrosa experiencia o0 una
turbulenta aventura, al margen de lo que
la placidez natural representa. Nosotros



vivimos dramaticamente en un mundo
que no es dramatico. Lo mas inquietante
de esa «locura normal» es el exceso de
importancia que nos damos a nosotros
mismos 'y a nuestras creaciones
mentales. Lo malo del hombre no es que
sea egoista (es decir, que procure
siempre de un modo u otro lo que le
conviene, algo perfectamente logico a
pesar de que suscita reproches en ciertas
formas de moral): lo dafiino es que sea

egotista, o sea, que solo se tome en
serio a si mismo y desdefie considerar la
genuina otredad del mundo y del resto
de los seres.

Frente al desvario egotista, no hay



cura mas eficaz que el humor: «Contra
los males nacidos de la vanidad y el
autoengafio, contra la verborrea con la
cual el hombre se convence a si mismo

de que es la meta y el acmeé del
Universo, la risa es la mejor defensa
propia». Santayana no era creyente, pero
apreciaba la religion como una variedad
de poesia que puede —como el resto del
arte— ayudarnos a  disfrutar vy
comprender mejor nuestras vivencias en
el mundo natural. Lo malo es cuando la
religion se toma demasiado en serio y
pretende sustituir a la ciencia o
revelarse como la Unica y trascendental
«Verdad» de todo lo que existe. Por lo



demas, el hombre vive entre las dudas y
suefios de su inteligencia y las certezas
de su propia naturaleza, que forma parte
del resto del mundo material, es decir,

entre el escepticismo y la fe

animal, que equivalen en cierta forma
a las ideas y creencias teorizadas por
Ortega.

Una de las corrientes filosoficas mas
notables del siglo XX ha sido el

existencialismo, que hereda de
Kierkegaard su preocupacion por el
hombre concreto y sobre todo la nocidn



de posibilidad como vértigo angustioso
que nos enfrenta a la permanente
amenaza de la nada y el no ser. Su
representante principal y sin duda una de
las figuras mas destacadas del
pensamiento  contemporaneo es el
aleman Martin Heidegger, nacido en
Messkirch, en la Alta Suabia. Primero
quiso ser sacerdote catolico, pero
cambid esa vocacion por la filosofia
bajo la influencia de Heinrich Rickert y
sobre todo de la fenomenologia de
Edmund Husserl, de quien fue profesor
ayudante. Cuando llegd el régimen nazi
fue nombrado rector de la Universidad
de Berlin y pronuncié un discurso
rectoral de claras simpatias hitlerianas.



Aunque después se fue alejando del
nazismo, cuyos aspectos biologistas y
raciales eran extrafios a su pensamiento,
nunca rompid explicitamente con ¢l ni
mucho menos denuncid sus atrocidades.
Tras la derrota del Tercer Reich fue
apartado durante afios de la docencia,
hasta que poco a poco su obra fue de
nuevo considerada y alcanzé maxima
influencia desde Europa hasta Japon. El
estilo literario de Heidegger es
sumamente enrevesado, propenso a la
invencion de neologismos o etimologias
arbitrarias, y en sus peores momentos se
convierte en una jerga oscurantista tanto
mas alabada por quienes menos la
entienden.



La obra capital de Heidegger es sin
duda El ser y el tiempo, una especie de
antropologia filosofica del hombre
moderno que dejo inacabada (a pesar de
ser uno de sus primeros libros). Su
punto de partida es que la filosofia, casi
desde sus mismos inicios, ha olvidado
la pregunta por el ser. Un intento de
aclaracion: es preciso distinguir los

diversos entes del ser, es decir, lo
que hay (objetos vivientes o
inanimados), del hecho de que exista y
sea. La metafisica occidental se ha
dedicado a estudiar lo que hay, los
entes, buscando por lo general un ente
superior a los demds que oficie como



director en esa gran orquesta, mas o
menos armoniosa; pero la auténtica
cuestion de fondo es que el concierto
mismo tenga lugar, y esa cuestion no se
resuelve acudiendo a ninguno de los
intérpretes ni a cualquier instrumento
musical. La filosofia moderna cree que
el ser es un objeto, que el Yo del syjeto
es su fundamento y que el tiempo en que
tal objeto se manifiesta es puro presente,
porque el pasado ya no es y el futuro atin
no es. Heidegger discrepa radicalmente
de este planteamiento.



Martin Heidegger



Hay que volver a la pregunta por el
ser, pero para no confundirlo con
cualquier ente hay que indagar en qué
consiste ser para el ente que conocemos
mas directamente, es decir, nosotros
mismos. La forma caracteristica del ser

del hombre es el Dasein, Ila
existencia, que consiste en verse
arrojado al mundo y tener que debatirse
en la incertidumbre de la historia. De
dos formas puede existir el hombre: de
manera inauténtica y de manera

auténtica. La manera Inauténtica
consiste en atenerse a lo que «se» hace,
«se» dice, «se» piensa 0 «se» venera y,
por tanto, dejarse llevar por lo que nos



viene de fuera, y no descubre —mas
bien oculta— lo auténticamente nuestro.
Esta existencia inauténtica no es
necesariamente «mala» (no solo las
modas y rutinas forman parte de ella,
también las normas éticas y las leyes
establecidas), pero es inferior y no
puede revelarnos la verdad del ser. Una
de las formas inauténticas mas
peculiares de la modernidad es la

técnica, el «tener a mano» los objetos
para ponerlos al servicio de lo que
Nietzsche llamaba «voluntad de poder».
Para Heidegger, la técnica constituye el
mayor peligro de que el hombre olvide y
vaya en contra de su relacion auténtica



con el ser.

Para  descubrir su existencia
auténtica, el hombre debe volver a lo
auténticamente suyo, la libertad de las
posibilidades y la correspondiente

angustia que las caracteriza por
partida doble: la angustia de ser uno
mismo y nada mas que uno mismo, de la
que ninguna ayuda social puede
aliviarnos (la angustia de la vida), y la
angustia de estar siempre ante el no ser y
de marchar inexorablemente hacia ¢l (la
angustia de la muerte o la existencia
como «ser-para-la-muerte»). Es decir, la
angustia de las posibilidades de la
libertad y la angustia frente a la



definitiva posibilidad de la
imposibilidad, la que harda todo
posiblemente imposible: la muerte. Al
saberse y aceptarse en su posibilidad
frente a la nada, que aniquilarad
irremediablemente todas nuestras demas
posibilidades, al no apartar la vista de

la mada y asumir la inestabilidad
frente a ella, el hombre alcanza una
existencia auténtica. Su estructura

esencial sera el cuidado, la
preocupacion por las cosas y por los
demas, que convierte la existencia en un
permanente trascender hacia lo que aln
no es, hacia lo que mas pronto o mas
tarde ya no serd. El tiempo nos



constituye, pero de sus tres etapas
tradicionales —pasado, presente 'y
futuro—, la que mas cuenta para quien
vive auténticamente es precisamente el
futuro, donde estd lo que desmiente y
aniquila cuanto consideramos
establecido.

Heidegger fue un autor intelectualmente
decisivo pero de lectura dificil y por
tanto no muy popular. Sin embargo, el
existencialismo llegd a ser una auténtica
moda en Europa que influyé no sélo en
la manera de pensar y expresarse de una



generacion, sino también en la forma de
vestir, de cantar, de hacer cine, etcétera.
El «culpable» de esta moda fue Jean
Paul Sartre, que junto a su compafera
Simone de Beauvoir y su primero amigo
pero despues adversario Albert Camus
(de quienes hablaremos mas tarde), asi
como el poeta y novelista Boris Vian, la
cantante  Juliette  Greco, etcétera,
llevaron a cabo una notable labor de
agitacion cultural en el Paris posterior a
la Segunda Guerra Mundial. Mucha
gente que no habia leido nunca filosofia
ni se habia preocupado antes por altas
cuestiones tedricas llegd a considerarse
esos dias sinceramente existencialista.
Jean Paul Sartre naci6 en Paris vy



estudio filosofia en la Escuela Normal
Superior y luego en Berlin, donde se
dedico a la fenomenologia y al
pensamiento de Heidegger. Fue profesor
en varios liceos de provincias y paso
una temporada prisionero de los
alemanes durante la guerra. Al terminar
la contienda dejo la ensenanza, fundo la
enormemente influyente revista Temps
Modernes y se entregd por completo a
la escritura, no solo de ensayos
filosoficos, politicos y literarios sino
también a la novela y al teatro. Incluso
le fue otorgado el premio Nobel, aunque
lo rechazd. Asimismo  participd
activamente en politica, siempre desde
posturas de izquierda cada vez mas



radicales, hasta el punto de que su
nombre y su figura se convirtieron en el
emblema mas visible del

cOompromiso del intelectual con la
realidad historica y social que le ha
tocado vivir (Sartre trata el tema del
compromiso en una de sus piezas
teatrales mas notables: Las manos
sucias).

Su obra filoséfica de mayor enjundia
es El ser y la nada, completada por otra
mucho mas breve, El existencialismo es
un humanismo, que se convierte en una
especie de manifiesto filosofico. Segin

Sartre, hay dos tipos de ser, el S€r-en-

S1 de las cosas cerradas y opacas,



macizas, impenetrables, y el Ser-

para-si de la conciencia, que esta
hecho de relaciones y de negacién vy
superacion de todo lo dado. Podriamos

decir que el en-Si es lo que es y el

para-si es... lo que no es. Imaginemos
uno de esos decorados que tenian los
antiguos fotografos en los que aparecia
pintada la figura de un torero o un buzo
pero con un agujero a la altura de la
cara, para que quien iba a ser
fotografiado se asomase por alli y de
ese modo se incorporase al retrato. El
decorado fijo es el en-si, mientras que la
conciencia entra en el mundo a través
del vacio de la nada, como elemento que



cambia y niega la inmovilidad del resto.
La transparencia aniquiladora del
para-si  refuta  constantemente la
opacidad y la estolidez del en-si, aunque
a veces tiene una especie de envidia de
ellas expresada en lo que Sartre llama

mala fe, es decir, el intento de la
nada del para-si de comportarse como si
fuese una cosa, un en-si. El colmo de la
mala fe es la ilusion de Dios, un ser
imposible que seria a la vez en-si y
para-si: la peor tentacion del hombre es
convertirse en Dios, ya que no existe ese
Dios legendario que cedi6 a la tentacidn
de convertirse en hombre.

En las cosas, la esencia (su



definicion) precede a la existencia, pero
en el caso humano es la existencia la que
precede a la esencia: es decir, el hombre
no es nada mas que pura libertad, que ha
de elegir constantemente lo que quiere
ser y responsabilizarse por ello ante su
conciencia. El ser humano puede
elegirlo todo desde su nada excepto la
obligacion misma de elegir, que se le

impone: estamos condenados a

ser libres. En sus primeras obras,
Sartre promete constantemente una
moral que nunca llegd efectivamente a
escribir, una moral desde luego ajena al

espiritu de seriedad, es decir, a la
aceptacion de valores o leyes previos a



la libertad que los elige y estables a
pesar o contra ella. A fin de cuentas,
todas las actividades humanas son
equivalentes y todas estan condenadas al
fracaso, a la nada: el hombre es una
pasion inutil. Lo mismo da optar por ser
un borracho que no sale de su casa ni se
aleja de su botella que un lider popular
que trata de llevar al pueblo hacia sus
altas metas. El para-si de la conciencia
es también para-otro, y entra en relacion
dialéctica de antagonismo o deseo con
otras conciencias por medio del
lenguaje, el amor, la indiferencia o el
odio.

En su obra mas tardia, la Critica de
la razon dialéctica, Sartre se inclina



por una vision mas positiva de la accion
humana y declara que el marxismo es la
filosofia insuperable de la época, al
menos hasta que se transforme la actual
condicion histérica de explotacion de
los mas por los menos y todos los
hombres sean capaces de disfrutar de las
posibilidades de una filosofia de la
libertad de la que ain nada podemos
saber. Gran parte de las ideas
filosoficas de Sartre no se encuentran
sin embargo en sus ensayos, Sino en sus
obras literarias, sobre todo en novelas
como La ndusea, en su reflexion
autobiografica Las palabras o en
dramas teatrales como Las moscas, A
puerta cerrada y El diablo y el buen



Dios.

Simone de Beauvoir fue compafiera
de estudios de Jean Paul Sartre, asi
como su pareja amorosa durante toda la
vida (con apasionadas intermitencias),
su colaboradora, su confidente y también
su necesaria antagonista en ocasiones.
Escribié algunos ensayos en la linea
existencialista, sobre todo tratando de
precisar cierto tipo de moral basada en
las opciones que se suscitan en las

situaciones concretas y previamente
incatalogables que se presentan en
nuestra existencia. Su novela Todos los



hombres son mortales plantea la
incompatibilidad entre la libertad del
ser humano y la hipotesis de la
inmortalidad. En otras novelas, como La
invitada o Los mandarines, narra las
incidencias intelectuales y sentimentales
del grupo existencialista. Mucho mas
extrafiamente conmovedora es su
cronica La ceremonia del adios, escrita
tras la muerte de Sartre y que cuenta sin
complacencias los ultimos afios de su
relacion con €l. Pero, sin duda, 1o mejor
de su trabajo teérico son dos obras que
dedic6é a sendos temas en su dia casi
prohibidos y hoy de dominio comun: en
El segundo sexo trata de la mujer y
funda gran parte de los debates



feministas posteriores, estableciendo
que ser mujer no es un mero hecho
bioldgico sino la aceptacion de un rol
historico y social cuyas limitaciones
predeterminadas se hacen pasar por
determinaciones «naturales»; en La
vejez estudia una realidad que la vida
moderna intenta de mil maneras ocultar
y denuncia la marginacion e incluso el
abandono en que viven los ancianos.

Esa época fue propicia a regimenes
politicos totalitarios, que
desencadenaron matanzas a una escala
antes desconocida y esclavizaron a
millones de personas: el comunismo y el



nazismo. Lo mas tragico —desde el
punto de vista intelectual, al menos— es
que figuras destacadas del pensamiento
europeo tomaron partido por una u otra
de estas monstruosidades politicas. En
tales casos, ser de izquierdas o de
derechas se convirtidé en una coartada
para apoyar a los brutos, a los
inquisidores y a los verdugos. Por
muchas explicaciones que ellos mismos
o sus abogados defensores quisieran dar
después, lo Unico evidente es que se
equivocaron de una manera terrible y
probablemente hicieron que otros,
cegados por su prestigio, les siguieran
hacia el abismo. Heidegger se puso del
lado de los nazis de manera clara e



institucional, aunque fuese con todas las
reservas y sutilezas mentales que se
quieran; y Jean Paul Sartre fue
«compafiero de viaje» —como entonces
se decia— de los estalinistas, aunque su
discurso tedrico se mantuviese distante
de ellos y adicto a la libertad (incluso
perpetrd un prologo al libro El proceso
de Burgos, de Gisele Halimi, en el que
defiende la actividad terrorista y
sostiene todo tipo de topicos criminales
sobre el Pais Vasco y el ideario
nacionalista). Hasta los mas inteligentes
tienen derecho a equivocarse, pero
nadie puede exigir que hasta sus errores
mas tragicos sean admirados como
aciertos.



Por fortuna, contamos con el
ejemplo lacido y honrado de un
intelectual que  detesto ambos
totalitarismos, el nazi y el bolchevique,
con similar contundencia. Se trata del
francés Albert Camus, nacido en Argelia
de una familia muy pobre y en parte de
origen  espafiol (su madre era
menorquina). Camus fue sobre todo un
espléndido escritor (obtuvo el Nobel a
la temprana edad de 44 atos, un récord
solo superado por Rudyard Kipling que
lo habia obtenido a los 42), tanto en
narrativa como en teatro, aunque
escribid al menos un par de ensayos de



alto vuelo tedrico y en todas sus obras
hay planteamientos de importancia
filosofica. Participd en la resistencia
francesa, intentd una  mediacion
imposible en la guerra independentista
de Argelia que superase los abusos del
colonialismo sin ceder al terrorismo,
apoyd a los republicanos espafioles
frente al franquismo y defendi6 siempre
la primacia politica y ¢ética de la
democracia como una opcion de cordura
y modestia que acepta que la razon
publica ha de establecerse contando con
la voz de todos. También fue un gran
periodista, fundador y director del
emblematico diario Combat, que se
convirtio en la Francia de posguerra en



un modelo de periodismo
ideologicamente comprometido pero no
sectario: un ejemplo que hoy continiia
siendo valido, aunque —jay!— poco
seguido.




Albert Camus

En su primer ensayo, El mito de
Sisifo, adopta una perspectiva cercana
al existencialismo aunque menos
teorética que la de Sartre o Heidegger.
Constata el brutal contraste entre la
humana apetencia vital de sentido vy
armonia, que choca con el silencio del
mundo opaco, y la omnipotencia final de
la muerte. El resultado de esa colision

es el absurdo de la vida humana, que
nada puede ocultar ni remediar. Ante la
vida absurda, cabe la aniquilacion del
suicidio, la entrega a la fe religiosa o el
refugio en la racionalidad, que estudia



los detalles y renuncia a comprender el
conjunto. Camus rechaza todas estas
escapatorias: para ¢€l, lo pertinente es
aceptar la vida sin sentido y tratar de
darselo personalmente por medio de la
aventura individual o la solidaridad con
los otros. Segun el mito griego, Sisifo es
condenado en el Averno a tener que
empujar cuesta arriba, hasta lo alto del
monte, una enorme roca sélo para ver
como finalmente rueda otra vez hasta
abajo: jy vuelta a empezar! De igual
modo, los hombres nos empeniamos en
tareas que finalmente acaban en la
esterilidad de la muerte pero que,
mientras duran, nos hacen sentir la
comunidad y fraternidad del destino que



compartimos con los semejantes. A fin
de cuentas, pese a su condena por los
dioses crueles o envidiosos, podemos
suponer que Sisifo es feliz.

Su otro ensayo filosofico de
envergadura es El hombre rebelde, un
estudio de la rebelion humana contra su
condicion metafisica absurda y ademas
contra la opresion historica, basado no
solo en la  consideracion  de
revoluciones politicas sino también en
el andlisis de grandes obras de la
literatura y el pensamiento. Camus
advierte que, muchas veces, la rebelion
que a toda costa pretende realizar un
nuevo ideal obligatorio para todos no
logra mas que instaurar una nueva



esclavitud. Aunque tenga origenes
generosos, st se dedica a la
entronizacion del hombre abstracto y
olvida las necesidades humildes de los
humanos de carne y hueso pronto
traiciona su proposito y corre hacia su
destruccion... y la de la libertad. Es
preciso rebelarse, pero no sélo contra la
opresiéon sino también contra la
ambicion de absoluto: nuestra rebeldia
debe tener nuestra misma estatura, la de
quienes compartimos las  mismas
miserias y pretendemos aliviarlas sin
aspirar a volar por encima de nuestra
condicion, como hace abnegadamente el
doctor protagonista de su novela La
peste, que pese a no creer en ninguna



trascendencia opta por quedarse en la
ciudad infectada cuando todos huyen
para cuidar a sus compaferos de
humanidad.

Mientras la filosofia continental se
ocupaba de la vida, la angustia o el
absurdo, los pensadores anglosajones
seguian su  propio camino Yy
caracteristicamente se ocupaban de la
logica, la teoria de la ciencia y los
problemas del lenguaje. Sin duda,
Bertrand Russell fue la figura mas
reputada del pensamiento britanico en el



siglo XX. Bertrand Arthur William
Russell, tercer conde de Russell vy
vizconde de Amberley, nacid en la
localidad galesa de Trelleck, de una
familia aristocratica pero también
intelectual y politicamente destacada. Su
abuelo fue primer ministro durante el
reinado de Victoria y, de nifio, el
pequefio Bertrand se sentd6 en las
rodillas de John Stuart Mill, asiduo
visitante de su casa. Durante su larga y
fecunda vida —Illegd a los noventa y
ocho afios—, Russell fue matematico y
filosofo, pero también un destacado
estudioso y activista en temas politicos y
educativos. Fue encarcelado por
pacifismo durante la Primera Guerra



Mundial, apoyo la socialdemocracia
pero fue uno de los primeros en
denunciar la dictadura leninista tras
visitar la Unmién Soviética, fundd una
escuela regida por métodos libertarios y
anticonformistas, escribio a favor de la
libertad sexual y contra la vision
tradicional del matrimonio (lo que
motivo una campafna puritana contra ¢l
que llego a prohibirle ensefar en centros
estadounidenses), firmo junto a Einstein
y otros destacados cientificos un
manifiesto contra la bomba atomica,
encabezd manifestaciones antinucleares
y presidio el Tribunal Russell contra la
intervencion americana en Vietnam (al
que también pertenecid Sartre). La



ultima vez que le detuvo la policia por
alterar el orden publico tenia ya mas de
noventa afios. También fue ensayista y
divulgador de temas filosoficos con un
estilo elegante, claro y preciso que le
valid el premio Nobel de Literatura,
aunque nunca habia escrito obras de
ficcion (después de ganarlo se aventurd
a componer algunos cuentos de corte
satirico, a lo Voltaire). Quiza su obra
literariamente mas notable es su
Autobiografia, cronica de casi un siglo
de avatares intelectuales y politicos. Al
comienzo de este libro asegura: «Tres
pasiones simples pero irresistibles han
guiado mi vida: la busqueda de
conocimiento, el afdn de amor y la



compasion por el sufrimiento humanoy.
Desde su primera juventud, Russell
——como Descartes— busco alcanzar
algin tipo de saber tan cierto y seguro
que ninguna persona razonable pudiese
dudar de ¢él. Y supuso que deberian ser
las matematicas. Siguiendo ideas de
Gottlob Frege, Russell se propone
deducir las matematicas de la logica,
tras convertir a ésta en un lenguaje
formal universal capaz de dar cuenta de
todos los sucesos del mundo, como
quiso Leibniz. Junto a su antiguo
profesor Alfred North Whitehead
escribid una obra monumental en tres
volumenes, Principia Mathematica, en
la que lleva a cabo esa tarea. Alli



resuelve algunas paradojas logico-
matematicas que Frege habia sefialado,
especialmente la de los conjuntos que se
contienen a si mismos como miembros.
Los conjuntos 1lamados normales no
se contienen a si mismos: por ejemplo,
el conunto de los hombres no se
contiene a si mismo porque no €s un
hombre. En cambio, el conjunto de los
conceptos abstractos se contiene a si
mismo porque es un concepto abstracto.
Pero ;qué ocurre con el conjunto de
todos los conjuntos normales? Si se
contiene a si mismo, contendra un
conjunto cuya definicidbn consiste
precisamente en estar formado por los
conjuntos que no se contienen a si



mismos, lo que es contradictorio; pero si
no se contiene a Si mismo, sera un
conjunto normal... jpor lo que
precisamente deberia contenerse a si
mismo! Russell resuelve la paradoja

estipulando que hay diversos tipOS
logicos de conceptos: el tipo cero estd
formado por individuos, el tipo uno por
propiedades de individuos y el tipo dos
por propiedades de propiedades de
individuos. La antinomia se da cuando
mezclamos conceptos de un tipo con los
de otro.

A partir de Principia Mathematica
y en parte influido por su discipulo
Wittgenstein ~ (de  quien  pronto



hablaremos), Russell establece una
teoria de los objetos del mundo
(incluyendo algunos tan peculiares como
el Yo, la mente o la materia) segin la
cual todos ellos deben armarse por
medio de construcciones logicas a partir
de componentes minimos, una especie
de 4tomos no fisicos sino 1ogicos. Llamo
a esta teoria «atomismo légico», uno de
cuyos principios es aplicar siempre que
se pueda la llamada «navaja de Occam,
es decir, sustituir las conclusiones
derivadas de entidades desconocidas
por otras derivadas de entidades
conocidas. En conjunto, la teoria del
conocimiento  russelliana es  una
combinacion de los principios logicos



con los datos sensoriales, base ultima de
cualquier saber fiable (Russell es
empirista como Locke o Hume).
Inevitablemente, la ciencia se convierte
en parangdbn de todo conocimiento,
aunque Russell esta convencido de que
no sirve para fijar nuestros valores
¢ticos o politicos. Como descarta
explicitamente el recurso a la religion
(uno de sus ensayos mas provocativos se
titula Por qué no soy cristiano), a
Russell no le queda mas que confiar en
los mejores deseos humanos para servir
de fundamento a la moral: pero... ;cOmo
saber cuales son los «mejores» entre
tantos deseos de poder o arrogancia?



A Bertrand Russell le surgi6 un
discipulo extraordinariamente
inteligente pero muy inquietante, que fue
para ¢l un estimulo intelectual aunque
también casi, casi una pesadilla. Ludwig
Wittgenstein nacié en Viena, de una
familia muy acomodada y prédiga en
talentos de todo tipo. Comenzd estudios
de ingenieria, pero ademas se intereso
por la loégica y la filosofia. Por
indicacion de Frege se traslado a
Cambridge para estudiar con Russell.
No fue precisamente un alumno doécil.
Era una rara mezcla de racionalismo
extremo y misticismo, un espiritu
sumamente original y atormentado que



en ciertos aspectos recuerda a Pascal. A
veces se presentaba por la noche en la
habitacion de su maestro tras anunciarle
que pensaba suicidarse, con lo cual se
ganaba su resignada atencion pese a lo
intempestivo de la hora. En una de esas
sesiones, le dijo: «Por favor, sea sincero
conmigo: si le parezco un imbécil,
digamelo y me dedicaré a la ingenieria;
si no, intentaré ser filosofo». Russell le
aconsejo seguir en la filosofia y asi lo
hizo Wittgenstein. Cuando creyo haber
resuelto los problemas que le
interesaban en ese campo, renuncid a su
fortuna y fue enfermero voluntario en la
guerra para despues dedicarse a maestro
de escuela, jardinero y arquitecto en



diversos lugares de Austria. Volvio a
Cambridge reclamado por su maestro y
alli dio cursos de los que solo
guardamos las fichas que utilizaba y los
apuntes de sus devotos alumnos,
fascinados  por su  personalidad
carismatica. Muri6 alojado en casa de
uno de ellos y sus ultimas palabras
fueron: «Digales que he tenido una vida
maravillosay.

Para Wittgenstein, los problemas
filos6ficos son algo asi como
enfermedades de la razon producidas

por ¢l lenguaje. En su pensamiento
hay dos etapas claramente separadas: la
primera la constituye su Unica obra



publicada, su Tractatus logico-
philosophicus, que se editd con un
prologo de Bertrand Russell a pesar de
las discrepancias tedricas entre ellos. Se
trata de un libro breve, cuya
concatenacion logica y su estructura casi
matematica lo asemejan a la Etica de
Spinoza y que como ella esta poseido
por un rigor hipnoético y un frio pero
intenso fervor. La obra trata de los
limites y alcance del lenguaje, que son
también los del pensamiento y el mundo.
Para nosotros, la realidad llega por via
lingliistica, pero hay tres tipos de
proposiciones en el lenguaje: las que
tienen sentido y son verdaderas, que
constituyen el conjunto de las ciencias



de la naturaleza; las proposiciones
logicas, que son tautologias, es decir,
que en ellas los predicados no aportan
nada nuevo al suyeto; y las
proposiciones metafisicas, que se deben
a un malentendimiento de la logica de
nuestro lenguaje y por tanto carecen de
sentido.



i

Ludwig Wittgenstein

El mundo no estd compuesto de



cosas sustantivas e independientes, sino
de hechos lingiiisticos que relacionan a
unos objetos con otros. Tales objetos
solo existen en tanto forman parte de esa
estructura de relaciones: se trata de
«atomos logicos» simples e
indestructibles  (por  ejemplo,  si
declaramos falsa una proposicion no por
ello se destruyen sus componentes). La
forma de las proposiciones imita en
cierto modo la disposicidn real de esos
atomos 16gicos que constituyen nuestro
mundo. Debemos atenernos a aquello
que puede decirse de acuerdo con las
pautas logicas del lenguaje y en términos
convenientemente definidos. Respecto a
lo demas, Wittgenstein acaba el



Tractatus asegurando: «Respecto a
aquello de lo que no se puede hablar,
hay que guardar silencio». A pesar de
haber estipulado que «los limites de mi
lenguaje son los limites de mi mundo»,
parece dejar abierta la posibilidad de
que haya cosas sobre las que no se
puede hablar, aunque haya que guardar
silencio respecto a ellas. Esas «cosas»
inefables son las que se refieren al
sentido del mundo y de la vida, incluso a
la intuicion de lo trascendente, todo lo
cual preocupaba a Wittgenstein mas de
lo que estaba dispuesto a reconocer. En
su Conferencia sobre ética sefiala tres
vivencias que pertenecen al ambito de lo
inefable: el asombro por la existencia



del mundo, la sensacion de estar
absolutamente protegido y el sentimiento
de culpa.

El Tractatus parecia querer alcanzar
un disefio perfecto y suficiente del
lenguaje logicamente valido, pero en su
segunda etapa intelectual, cuando vuelve
a Cambridge y comienza a ensefiar, lo
que interesa a Wittgenstein son los
mecanismos del lenguaje comun vy
corriente, el que hablamos todos. Sigue
criticando la metafisica, porque maneja
expresiones habituales en sentido
inhabitual y nunca se sabe realmente de
qué esta hablando. Pero ahora de lo que
se trata es de entender como funciona
nuestro lenguaje. No consiste solamente



en una pauta logica y en lo que afirman
las ciencias de la naturaleza, sino en una

interaccion de multiples juegos de

lenguaje, cuyo significado estd
implicado en la multitud de acciones que
llevamos a cabo.

Los juegos de lenguaje corresponden
a diversas formas de vida (la del
religioso, la del politico o la del
matematico, por ejemplo), y s6lo cobran
sentido vinculados a ellas: de modo que
si, por un extrafio azar, un ledn se
pusiera a hablar, no podriamos
entenderle porque no compartimos la
vida leonina. Entre las expresiones de
los distintos juegos de lenguaje hay



cierto aire de familia y no una
identidad esencial: por ejemplo, cuando
hablamos de «complejo» o «simple» en
campos distintos, vemos semejanzas de
uso pero no la misma definicion. Por lo
demas, no puede haber un «lenguaje
privado», es decir, un lenguaje que solo
yo enttendo o que responde a
sensaciones que solo yo siento. Por muy
personal y privado que sea mi dolor de
muelas, el lenguaje en que me quejo de
¢l no me pertenece s6lo a mi, porque
responde a reglas en el uso de las
palabras que tienen forzosamente que
ser publicas. No hay mejor argumento a
favor de la condicion social del hombre



que la posesion de un lenguaje, que
nunca puede ser una herramienta
meramente individual.

Uno de los rasgos distintivos de la
filosofia actual es la presencia de
mujeres entre sus figuras mas destacadas
e influyentes. Se confirma que el
pensamiento filosofico, que se ocupa de
lo que a todos nos concierne, no es
cuestion del sexo masculino, sino del ser
humano en general. La alemana Hannah
Arendt, nacida en Hannover, fue
discipula de Husserl, Jaspers y sobre



todo de Heidegger, con quien mantuvo
una secreta y apasionada relacion
amorosa (a pesar de ser judia, lo que le
valio su detencion por la Gestapo vy
verse internada en el campo de
concentracion de Gurs). Huyo luego a
Estados  Unidos, se  nacionalizd
norteamericana y alli vivio, escribid y
enseno hasta su muerte en Nueva York.
Arendt es sobre todo una gran

pensadora de la politica. Segin ella,
la practica totalidad de los filésofos —
empezando por el mismisimo Platon—
no han reflexionado sobre la politica
sino sobre el final de la politica, es
decir, sobre como vernos libres de esa



molestia: las utopias, el orden perfecto
del mundo, la armonia definitiva entre
los humanos o el poder sin limites de
Leviatan son formas de intentar poner
punto final a la accion politica, que sin
embargo es una dimension polémica
pero necesaria ¢ incesante de la
actividad humana. La politica es un
componente  indispensable de la

condicion humana (asi se titula
una de sus obras mas destacadas) y el
campo de ejercicio de la libertad, no
una busqueda transitoria de algun tipo
de estabilidad que nos libre por fin de
esa zozobra.



Hannah Arendt



La tradicion —desde Aristoteles—
es considerar la vida contemplativa
como superior a la vida activa. Pero
Arendt cree que, socialmente, la
importante es la segunda. Hay tres

formas de actividad humana: la labor
(el cuidado del propio cuerpo, de la
casa, el mantenimiento rutinario de la

vida), el trabajo (la produccién de
bienes de consumo y de herramientas) y

la accion, es decir, la interaccion
entre los humanos y su toma de
decisiones respecto a la vida en comun;
o sea, la politica en su sentido mas
amplio. Es en la accion humana cuando
el hombre ejercita realmente su



libertad, pero no como ser-para-la-
muerte al modo heideggeriano, sino
hacia la procreacion de nueva vida, es

decir, hacia la natalidad. Los seres
humanos vivimos no para morir —
aunque todos muramos—, sino para dar
a luz.

Su gran libro EI origen del
totalitarismo es una obra pionera donde
estudia minuciosamente, ademas del
antisemitismo y el 1mperialismo, la
forma totalitaria de poder que habia
aparecido en Europa con los
bolcheviques y el estalinismo primero, y
luego con el nazismo. Lo propio de los
regimenes totalitarios es aprovechar la



renuncia de la masa a su derecho vy
deber de hacer politica, esenciales para
el funcionamiento democratico.
Anestesiados por una tecnologia que
hace la vida comoda y apatica, los
hombres modernos renuncian a sus
obligaciones civicas y se dejan arrastrar
por tiranias burocraticas que primero
los manipulan y después los condenan a
la desaparicion: «El totalitarismo no
busca un gobierno despotico sobre los
hombres, sino que busca un sistema en
que los hombres Illeguen a ser
superfluos». Arendt fue enviada por una
gran revista norteamericana a Jerusalén
para cubrir el proceso del nazi
Eichmann, ejecutor del exterminio judio.



En sus cronicas sobre este juicio, muy
polémicas y malentendidas, Arendt

hablo de «la banalidad del maly,
es decir, de un tipo de criminal sin
conciencia de serlo que actia por
simple obediencia borreguil a la
autoridad ~ superior, tras  haber
renunciado a su auténtica calidad
humana de ciudadano politica y
moralmente responsable.

También se preocupd por la politica
y por la lucha contra el totalitarismo la
espafiola Maria Zambrano, pero de una
forma no soélo tedrica, sino también



practica y vital. Maria Zambrano naci6
en Vélez-Malaga, estudio filosofia en la
Universidad Central de Madrid y fue
discipula de Ortega y Gasset. Desde sus
tiempos de estudiante y joven profesora
se comprometid activamente con las
ideas republicanas, lo que le llevo a
participar en diversas agrupaciones
politicas. Al proclamarse la Republica,
la apoyé de un modo mucho mas
decidido que su maestro Ortega, de
quien se distanci6 definitivamente por
esa razon. Participd en las Misiones
Pedagobgicas, cuyo objetivo era mejorar
las condiciones de la Espafia rural
favoreciendo el acceso de sus habitantes
a la cultura. A finales de la guerra civil,



como tantos otros  republicanos
espafioles, pas6 a Francia y de alli se
exilio6 a América, donde fue profesora
en varios paises (Cuba, México, Puerto
Rico...) 'y trab6 amistad con
intelectuales como el gran poeta
mexicano  Octavio Paz.  Después
continué su exilio en Europa (Roma y
Ginebra), de donde regreso
definitivamente a Espafia con la
restauracion de la democracia. Murid en
Madrid, tras haber obtenido el premio
Cervantes por el conjunto de su obra.



Maria Zambrano

La preocupacion de Maria Zambrano

es desarrollar una razon poética
que medie entre los dispares caminos
intelectuales de la poesia y la filosofia



(la filosofia busca la unidad del ser a
partir de simplificar y suprimir
diferencias; la poesia se atiene a la
heterogeneidad de lo que hay y quiere
cada una de las cosas sin restriccion ni
abstraccion alguna) para aprovechar lo
mejor del impulso indagador de ambos.
Retoma algunos temas del pensamiento
de Ortega para darles un sesgo propio.
Por ejemplo, en la cuestion de la
distincion entre ideas y creencias,
sefiala que por debajo del cimiento de
creencias sobre el que edificamos
nuestra vida hay un sustrato atin mas

profundo e importante: la €Speranza.
Y por supuesto también la



desesperacion, que la acompaiia como
su reverso oscuro. La filosofia no es un
método para resolver ciertos problemas
técnicos, sino un «saber del alma» que
trata de colmar esa demanda
esperanzada  que  nunca  puede
satisfacerse del todo.

La obra mas cuajada y sugestiva de
Zambrano es El hombre y lo divino,
donde estudia la relacion humana con lo
sagrado desde sus aspectos metafisicos
mas que meramente religiosos. Lo
divino aparece ante el «delirio
persecutorio» de la vida humana,
inestable y llena de zozobras, en parte
para aumentar nuestra inquietud pero
también para sostenernos en ella. Es



fundamental en este planteamiento la

idea de piedad como via de una forma
de relacion entre los humanos basada en
el reconocimiento activo de nuestra
vulnerabilidad, de nuestra «indefension
compartida». En el trasfondo de la razon
poctica de Maria Zambrano se halla

siempre la exigencia de una razon

civica, que apunte hacia la tolerancia
y el respeto en una utopia de
reconciliacion. Pero eso queda para el
futuro, «ese dios desconocido», como
dice ella.



NEMO: Y... jesto es todo?

ALBA: ;Todo? ;A qué te refieres?

NEMO: Pues que si ya no hay mas
filosofos, ;se acabd la historia de la
filosofia?

ALBA: No, hombre, claro que no.
Seguro que hubo muchos mas filésofos
antes y que ha seguido habiéndolos
después. Estoy convencida de que para
pensar filoséficamente no hace falta
tener carné de filosofo ni un titulo que
nos autorice a filosofar. Yo creo que la
filosofia es a veces el oficio de algunos,
pero antes o después representa una
necesidad en la vida de todos y de
cualquiera.

NEMO: Entonces puedo decirte el



nombre de dos filésofos de hoy mismo.

ALBA: Venga.

NEMO: Alba y Nemo. O sea, ti y yo.

ALBA: {Muy bien, claro que si! Lo
has pillado...

NEMO: Ya, pero el problema es que
todos esos sabios y sabias del pasado
nos han dejado sin trabajo, (no?
Entiéndeme, les agradezco mucho que se
hayan dedicado a pensar cosas
importantes que nos ayudan a vivir en
vez de ocuparse solo en ganar dinero o
en fastidiar al prdjimo como muchos que
yo me s€. Pero la verdad es que lo han
pensado todo ya, al derecho y al revés.
Ahora, nosotros, los ultimos, los recién
llegados a la filosofia... ja qué nos



dedicamos?

ALBA: Bueno, no sé, pero creo que
aun queda mucho por pensar. Cada uno
de esos filosofos que hemos conocido se
dedico a reflexionar sobre la vida que le
habia tocado vivir y el mundo en que la
estaba viviendo. Y aunque mucho de sus
vidas y su mundo se parece a lo que nos
pasa a nosotros, han cambiado bastantes
cosas. Platébn era listisimo pero no
conocid los viajes en avidn, y Spinoza
no pudo ni imaginarse lo que iba a ser
Internet o la polucidn atmosférica...

NEMO: Es verdad, a cada cual le
toca su propia vida y... ;cOmo era eso
que decia Ortega?... sus circunstancias.
Nadie puede vivir la vida de otro.



ALBA: Ni pensar por otro. La
filosofia se hace entre muchos, pero
cada cual tiene que pensarla por si
mismo.

NEMO: Oye, entonces, solo por
curiosidad... jsobre qué temas quieres
pensar ta?

ALBA: Hombre, asi, de repente...
Pues sobre algunas cosas de las que
solemos hablar tu y yo: por ejemplo, los
derechos humanos en este mundo lleno
de intereses locales, con tanta
desigualdad. Y siguiendo con lo
«humanoy, todo eso de la manipulacion
genética, la clonacion, etcétera.

NEMO: Y nuevos derechos, como el
derecho al trabajo cuando las maquinas



trabajan en lugar de los hombres, ;no? Y
el derecho a una informacion veraz,
ahora que parece imposible distinguir
entre la verdad y las mentiras
convenientes.

ALBA: No te olvides de los
problemas del tiempo de la vida: ;qué
significa hoy ser nifio o ser viejo?

NEMO: Si vamos a eso, también el
espacio plantea problemas: ;quién es
hoy extranjero y quién es mi semejante?

ALBA: Y los asuntos de siempre: la
naturaleza, lo artificial, el Universo...

NEMO: Pero hay quien dice que
todas esas dudas las resolverda la
ciencia.

ALBA: Pues yo dudo de que me



saque de dudas. La ciencia explica como
funcionan las cosas pero no dice nada
sobre como debemos funcionar nosotros.
Conocemos mejor lo que hay, pero
seguimos sin saber qué significa y cual
es nuestra responsabilidad en el mundo.

NEMO: Entonces, ;que? ;Tendremos
que seguir siempre con grandes
preguntas y respuestas mas pequeiiitas,
insuficientes?

ALBA: Eso parece. Por lo visto, ser
humanos significa que nunca podremos
estar satisfechos ni cansarnos de
preguntar.

NEMO: jVaya faena! Pues nada,
manos a la obra. Pero juntos, ;eh?

ALBA: Claro: siempre juntos.



Explicacion final

El primer libro de filosofia de mi vida
fue La sabiduria de Occidente, de
Bertrand Russell, una historia de la
filosofia muy ilustrada y con formato de
libro de regalo. Me despertd una
vocacion que, valga lo que valga, ha
durado medio siglo. El libro que el
lector tiene ahora en sus manos es una
consecuencia y por tanto un homenaje a
aquella obra inicial de un pensador al
que tengo por maestro (aprovechando mi
familiaridad con el ilustrador le he
pedido que plasme a su modo esa
relacion en el dibyjo final).



«Debes contar con libertad y
sencillez 1o que recuerdes de la historia
de la filosofia», me encargd la editora,
tan amable como optimista. Enseguida
me di cuenta de que no me acordaba de
casi nada que valiera la pena, salvo un
puiado de anécdotas y un vago y vasto
rumor de fondo. De modo que para
refrescarme la memoria, aunque sin la
minima pretension erudita, recurri de
nuevo a Russell, al Diccionario de
filosofia de José Ferrater Mora y a la
historia de la filosofia que manejé
durante mis estudios, la que sigo
considerando mejor en su género: los



tres grandes tomos de Nicolas
Abbagnano, editados por Montaner y
Simon. Si este libro se ha salvado de
algunas inexactitudes (seguramente no
de todas, ay) sera gracias a esas fuentes.



Bertrand Russell



Con esta obra acabo la tetralogia
que he dedicado a la iniciacion en la
filosofia, dirigida primero a bachilleres
pero también a lectores de cualquier
edad sin formacion previa en dicho
campo. Empecé por dos libritos sobre la
razon practica (Etica para Amador vy
Politica para Amador), después un
repaso general de los principales temas
de la filosofia (Las preguntas de la
vida), para acabar con esta historia que
declara desde su titulo el proposito de
terminar con el aura intimidatoria que
rodea a cuanto suena a «filosoficoy.



Cuando estaba escribiendo el
penultimo capitulo de este libro en un
pequefio pueblo mallorquin, ETA
asesind0 a pocos kilémetros a los
guardias civiles Carlos Saénz de Tejada
y Diego Salva Lezdun. Vayan estas



lineas como homenaje y agradecimiento
a ellos, asi como a todos los que nos
ayudan a vivir sin temor ni temblor:
pensar es siempre pensar contra los
terroristas de cualquier ralea.

San Sebastian, 24 de agosto de 2009



Despedida

La filosofia, que solemos considerar una
disciplina arida, no es unicamente
abstraccion, sino que estd entretejida
con la historia y no procede Uinicamente
de la mente humana sino también del
cuerpo. El pensamiento abstracto es un
instrumento excelente y necesario, pero
los pensamientos mas elevados tienen su
raiz en nuestro ser fisico, en la extrana
manera en que nuestro corazon que ama
se entrelaza con nuestro corazén que
bombea sangre, y en el hecho de ser
mortales.



Russell Shorto, Los huesos de

Descartes
(Editorial Duomo, 2009)
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(1944). Conferencia de Yalta
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Muerte de Hitler, cafda del Tercer
Reich alemén (1945).

as sabre Hiroshima y
Nagasaki. Rendicion :|(
de la guerra (19
la ONU (1945). Conft
Potsdam (1945). Com
wguerra friar (1947).

encia de
la

Independencia de la India (1047).
Plan Marshall (1947). Creacion del
Estado de Israel (1948).




s ESCUELA
TLOS
FROBOFO Grandes cbras
dosé OrBega Raciovitalismo
Gasset Espaiia invertebrada, La
(Madrid, Esp: rebelién de las masas
1883 - 1955)
Ludysiyg Positivismo logico
WitEgenstein Tractatus logico-

(Viena, Austria, 1889 -
Cambridge, 1951)

philosophicus

Wartin Heidegger
(Messkirch, Alemania,
1889 - 1976)

Existencialismo
El ser y el tiempo

Bertrand Russell
(Trelleck, Gales, 1872 -
Penrhyndeudraeth, 1970)

Positivismo logico
Principia Mathematica,
Autobografia

, Francia, 1905 -
1980)

Existencialismo
El ser y la nada

Hemneth Arendt
(Hanover, Alemania,
1906 - Nueva York, 1975)

Filosofia politica
El ovigen del totalitarismo

TMearia Zawmbranc
(Vélez-Malaga, Espania,
1907 - Madrid, 1991)

Raciovitalismo
El hombre y lo divino

Siwone de Beauvoir
(Paris, Francia, 1908 -
1986)

Existene
Femi
cgundo sexo, La v

Albert Camus
(Mondovi, Argelia
francesa 1913 -
Villeblevin, 1960)

Existencialismo
El mito de Sisifo, El hombre
rebelde

Sl EFOCA

Proclamacion de la Repiblica
Popular China (1949). Creacion de
la OTAN (1949).

Guerra de Corea (19500,
Muerte de Stalin (1953).

Creacién del Pacto de Varsovia

(1957).

Fidel Castro derroca a Ba 3
triunfa la revolucidn cubana (1958).
Comienza la descolonizacion de
Africa (1960). Se levanta el «muro
de Berlins (1961).

os Unidos inicia la guerra de
tnam (1962).

Vie

Concilio Vaticano 11 (1962-1965).
John Kennedy, presidente de
Estados Unidos, asesinado (1963).

Yias entre Isracl

Juerra de lu-
¥y sus veeinos drabes (1967). La
«Primavera de Praga» aplastada
por los tanques rusos (1968).

del 68 en Francia (1968

El hombre llega a la Luna (1969).
Independencia de Bangla Desh
(1971). Guerra del Yon
(1973). Golpe mil
presidente Allende asesinado
dalo Water e,

en Espaia (1975).
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