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I INFANCIA

Los arboles del parque México despedian unas sombras gigantescas que refrescaban el suelo
rojizo, por el que caminaba, tomado de la mano de mi madre. A ella no la conocia bien, aunque
a mis dos anos de edad no tenia conciencia de ello. Era de mafiana y yo no alcanzaba a ver el
cielo.

Me preocupaba decirle que deseaba tener un hermano. En realidad, no lo deseaba y no habia
pensado en ello; pero alguna sefal de su parte me habia indicado que pedirselo la haria sentirse
orgullosa de mi. Su reaccién fue la esperada, se asombrd y me felicitd por ser tan generoso. Me
senti feliz, pero le habia mentido. Lo que me interesaba era recibir su felicitacion y aprecio.

A medida que maduro, me doy cuenta que cada instante refleja, en forma concentrada, el tema
central de la vida y el primer recuerdo lo contiene como en capullo. He repetido la misma
conducta centenares de veces, haciendo cosas por control externo para ser aprobado. No sé si
el patron fue programado en mi mente antes de ese primer recuerdo consciente. Probablemente
asi era, porque también mi madre estaba entrenada para hacer lo mismo.

Tengo una imagen precisa de dos mujeres bafiandome en una tina; pero no sé si es un recuerdo
0 un comentario que oi y lo grabé como propio, o el resultado de haber visto una fotografia. Las
dos mujeres eran mi madre y mi abuela. Esta Ultima se llamaba Menuje y era una mujer judia,
delicadamente intensa y dominante.

Mi madre nacié en Polonia; provenia de la ciudad de Lublin, famosa por haber albergado en su
seno a un gran cabalista hacia varios siglos. Se le conocia como el «Vidente de Lublin» porque
eran capaz de saber los pecados y las virtudes de todo aquel que se le aproximaba. De pequefio
lo que veia le provocaba tanto sufrimiento que pidié ser vendado de los ojos, permaneciendo
asi durante toda su infancia. Le rogaba a Dios que su videncia terminara o que, al menos, se
restringiera a unos pocos kildémetros a la redonda.

Menuje era hija de un estudioso de la Tora(1) y considerada una de las mas bellas doncellas de
su pueblo. Poseia un espiritu bohemio que la hizo amar el teatro y dedicarse a él. Le gustaba el
arte y leia todo lo que caia en sus manos. Su mente abarcaba mucho mas que su época y estaba
enterada de la politica internacional y sus vicisitudes. Sin embargo, vivia en una comunidad
cerrada y rigida. Su padre estaba asustado por la liberalidad que veia en ella y la obligd a casarse
con un religioso ortodoxo.

Mi abuelo la conocié el dia de su boda. El era un estudiante aventajado de la Yeshiva(2). Habia
sido elegido por mi bisabuelo por su talento; pero a mi abuela no le gusté cuando en su
ceremonia nupcial lo observd por primera vez. Lo considerd débil e indigno de ella y mantuvo
esa impresion el resto de su vida. Tuvieron seis hijas la menor de las cuales fue mi madre,
Estusha.

De nina, Estusha asistia al colegio polaco, en el cual sobresalia por su inteligencia y dedicacion.
Como premio, la nombraron portadora de la bandera nacional en una celebracién a la que asistié
el presidente de Polonia.



Al pasar junto a ella, los nervios la traicionaron y dejé caer la insignia precisamente sobre la
cabeza del presidente. Todos contuvieron el aliento, esperando una represalia. La nifia era judia
y aquello podia haberse interpretado como un atentado. En lugar de eso, el presidente se le
acercd y la consold diciéndole que un accidente le podia suceder a cualquiera.

Mi padre Abraham provenia de otra aldea polaca, Sokolov; en ella su padre era un pudiente
comerciante judio en pieles, que obligaba a su hijo a asistir en la madrugada al Jeder(3), ya
nevara o lloviera, para recibir un entrenamiento rigido, que el nino odiaba.

(1) La biblia hebrea.
(2) Escuela religiosa de alto nivel.

(3) Escuela religiosa elemental.

Le gustaba la nieve, y lanzarse en un trineo por las laderas heladas era su mejor diversion. Se
habia construido uno de madera, imitando los lujosos trineos de los hijos de los terratenientes
polacos. Era un chico muy travieso y valiente. En una ocasion decidié lanzarse por la mas
escarpada pendiente de su pueblo, atropellando a una vendedora de tortitas de patata, las que
salieron disparadas de su canasta, con el beneplacito de los nifios del Jeder.

Su madre, Jaye, mi abuela paterna, era hermana de Menuje; pero ambas representaban las
caras opuestas de una misma moneda. Menuje era culta, sutil, sensible y bondadosa, mientras
que Jaye era materialista, burda y oscura de emociones.

En Sokolov las temperaturas llegaban hasta los cuarenta grados centigrados bajo cero. Mi abuelo
paterno viajaba dos veces al afio a Moscu y a Paris, con el objeto de comprar pieles para su
negocio. De Paris importaba charol finisimo y de Rusia, gruesas y pesadas pieles de astracan.
En Polonia se le consideraba un gran erudito en el Talmud(4) y un estudioso brillante de la
Tora. Sus continuos viajes lo convencieron de que el antisemitismo iba a ir en aumento y en
1927 emigré a América.

Desembarcé en Veracruz, en lugar de Nueva York. Descendié del barco, para encontrarse con
un espectaculo extrafio. Multitud de seres morenos, sudorosos, cargaban bultos en sus espaldas.
El calor era sofocante y el encargado de inmigracién no entendia una sola palabra del lenguaje
de mi abuelo. Tratd de deletrear su apellido, Warshavsky, pero frustrado le exigid que lo
cambiara por un nombre mas comprensible. Desesperado, mi abuelo se decidié por Grinberg.

Durante un afio vivié en una pensidon para inmigrantes judios y poco a poco restablecid su
comercio en pieles, con el objeto de traer a la familia al Nuevo Mundo. Jaye esperaba noticias y
cuando recibid la buena nueva de partir, tomd un trineo guiado por un caballo polaco y trasladé
en él a sus tres hijas y a mi padre a la estacion de trenes. Sus hermanas adoraban a mi padre
y lo envolvieron con las mas gruesas pieles y dos pares de guantes para evitar que se enfriara.
Mi abuela se enfund6 en su mas costoso abrigo de caracola y en poco tiempo estaban en
Varsovia. Alli esperaron otros tres meses hasta recibir los boletos del barco que los llevaria a
Veracruz.



La comunidad judia mexicana deseaba que mi abuelo se convirtiera en su rabino; pero a éste lo
dominaba la necesidad de hacer dinero para Jaye y pronto pudo abrir una sucursal de su negocio
en pieles.

(4) Conjunto de comentarios biblicos.

El dominio femenino ha sido un tema recurrente en mi familia. Jaye era la principal protagonista
de éste. A su esposo le demandaba mas y mas lujos, a los que él accedia por temor. Por su
parte, Menuje dominaba a mi abuelo materno por su altura intelectual y personalidad
carismatica. En Lublin, éste habia logrado construir un edificio en el cual vendia un sinnimero
de mercancias.

Cuando el antisemitismo recrudecié recibié una invitacién por parte de su concufiado para
trasladarse a América. Accedid después de muchas dudas, pero una de sus hijas decidid
guedarse en Polonia, lo cual le costé la vida a manos de los nazis.

El frio tremendo de Polonia contrastaba con el calor excitante de México y en esa temperatura
los dos primos hermanos, Estusha y Abraham se comenzaron a conocer. Mi padre se llevaba
muy bien con su tia Menuje y sus hijas, y a través de los afios se establecid una amistad
afectuosa entre mi padre y mi madre.

Ella salia con un pretendiente que estaba profundamente enamorado de su belleza e
inteligencia; pero la efervescencia del reconocimiento seductor, calido y excitante, de la misma
sangre en su primo hermano vencié ese amor y un dia ambos se percataron que no podian vivir
uno sin el otro. Cayeron en una pasion ardiente; se veian a si mismos cuando veian los ojos del
otro y una ansiedad extrafia los unid, fundiéndolos en la misma sangre.

La familia miré extrafiada lo que acontecia; sin embargo, lo aceptaron, al sentir la fuerza que
animaba a los dos enamorados. En un excepcional signo de generosidad, Jaye convenci6 a su
marido de hacer una sociedad con su hijo, pero se arrepintid tres meses antes de la boda.

Mi padre se enfurecié y comenzd a competir con mi abuelo, hasta que Jaye volvid a intervenir
convenciendo a su hijo de abrir una zapateria, para asi evitar una ruptura mayor. Un afio
después la zapateria quebrd y mi padre decidié que era tiempo de volverse independiente de
Jaye y abrié una peleteria, en la que prospero.

La pasidn intensa es deliciosa, pero peligrosa. Estusha y Abraham se conocieron y la fuerza de
su unién se fortalecia a medida que nacian sus hijos. Sin embargo, la misma pasién que los
ligaba se manifestaba en peleas terribles, cuando entraban en desacuerdo. Estusha dependia
de la personalidad de su madre. Ella la guiaba y acompanaba en todos sus procesos. La misma
dependencia, aunque mas profunda, la mostraba su hermana Eva. Ambas consideraban a su
madre como un ejemplo magnifico a seguir; pero ninguna tenia la altura y personalidad de mi
abuela materna.

Menuje nunca fue capaz de aprender espafiol.

Mascullaba algunas palabras, mezclandolas con el idish(5) y el polaco, por lo que sus dos hijas
la ayudaban siempre que iba de compras o trataba con hispano hablantes.



Mis dos abuelos asistian a la misma sinagoga, en las calles de Amsterdam. Alli me llevaban de
pequefio y todavia recuerdo a los ancianos de grandes barbas meciéndose en los rezos,
envueltos en sus inmensos talits(6) de rayas negras sobre fondo blanco. Todo era majestuoso
durante el rezo y la atmdsfera se llenaba de palabras sagradas, cantos y lamentos que yo sentia
como reflejos de un mundo ajeno a la tierra, sagrado y espiritual.

Las dos hermanas, Menuje y Jaye, no se llevaban bien. Siempre se criticaban y competian por
asuntos que yo no entendia.

Para el esposo de Jaye, su mujer era una princesa que gustaba de joyas y lujos exorbitantes,
gue él siempre complacia. Era rico por su negocio y por haber ganado tres veces el premio
mayor de la loteria. Sus amigos lo seguian para espiar los nUmeros que compraba.

Menuje, en cambio, era sencilla, aunque muy culta. Dominaba a su marido totalmente y era
generosa en extremo.

Siempre habia dulces para sus nietos y dinero de domingo que arrebataba de los bolsillos de mi
abuelo, provocando su enojo y nuestro regocijo.

(5) Idioma usado por los judios de Europa Occidental.

(6) Mantos ceremoniales sagrados.

Antes de su matrimonio, mi madre se adapté maravillosamente a México. Vivia en el centro de
la ciudad y asistia a la preparatoria Nacional, mientras su hermana Ida terminaba la carrera de
medicina. Se parecian tanto que los maestros no las podian distinguir.

Aprovechando la situacion, en una ocasion Ida le pidié la sustituyera en la presentacion de un
examen para el que no estaba preparada. Mi madre se puso unos lentes oscuros y presento el
examen.

En la preparatoria, Estusha fue electa reina de la belleza, lo que le satisfizo enormemente.
Recuerdo que al pasear con ella en la calle, todos los varones le lanzaban piropos, los que a mi
me provocaban grandes rabietas y un sentimiento extrafio de orgullo.

Mi padre sufrié el dominio despiadado de mi abuela paterna. Lo hacia trabajar junto con sus
hermanas y solo pudo estudiar en su tiempo libre, terminando la carrera de contador. Durante
toda su vida se quejo del terrible trato que recibid y de la ausencia de juguetes o fiestas. Con
sus propios hijos, sin embargo, repitid la misma conducta. De pequefio siempre esperaba yo
recibir algin regalo de mi padre, hasta que el deseo se fue opacando y consideré natural la
ausencia de sorpresas.

Entendi, mucho después, que en la vida repetimos innumerables veces nuestros propios
aprendizajes tempranos, hasta que nos damos cuenta de la existencia de un patrén o programa.
Si tenemos suerte y fortaleza, lo podemos modificar, pero siempre parcialmente.

Mi infancia no fue infeliz. Mi madre sufria de una preocupacion obsesiva con respecto a mi salud
y me prodigd exagerados cuidados, echandome a perder. Alguna vez oi decir que los rusos
acostumbraban a romper estrepitosamente las copas que les servian para beber vodka. Yo
adopté la misma costumbre, rompiendo los vasos después de beber su contenido.
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Me llevaban al parque México y mientras corria por sus prados y calzadas, robaba todos los
sombreros que los ancianos dejaban en los bancos, llevandoselos a mi abuelo materno, el que
se regocijaba con ello.

Adopté la costumbre materna de colocar una servilleta de papel sobre la superficie liquida de la
sopa, con el objeto de absorber las particulas de grasa. Me parecia que todo el mundo hacia lo
mismo y nunca me pregunté la razon del habito.

Me encantaba nadar. Me llevaban a la piscina del recién inaugurado Centro Deportivo Israelita,
en la cual chapoteaba en compaiiia de otros nifios. Un nifio, un poco mayor que yo, empezo a
molestarme. Me tiraba agua a la cara y queria pelearse conmigo. Incapaz de defenderme por
mi mismo, le empecé a gritar a mi madre, pidiéndole auxilio Ella me contestd que yo era
suficientemente grande para saber defenderme. Aquello me impresion6 mucho; no estaba
acostumbrado al rechazo materno. Me senti solo en medio de la piscina.

Adoraba a mi tia Ida y cuando ella decidié emigrar a Israel se lo prohibi, en medio de una terrible
rabieta que nadie pudo parar. En la estacion me colgué de sus faldas, amenazandola con
suicidarme si se iba.

A las pocas semanas la habia olvidado completamente, continuando con el robo de sombreros
en el parque y destruyendo vasos de cristal. Ida habia estudiado medicina en México y se habia
divorciado después de un matrimonio que fracasé. Antes de emigrar definitivamente a Israel,
vivio dos anos en Kansas, en donde se especializd en naonatos. En Israel conocié a un médico,
del cual se enamord y caso.

Desarrollé una extrafia aficién por los automoviles. Presumia ante todo el mundo de saber la
marca y el ano de cuantos veia. Mi madre se asombraba por mi capacidad de discernimiento y
memoria.

Antes de aprender a leer era capaz de repetir los anuncios de las calles, reconociendo su
contorno. Mi madre, orgullosa de mis habilidades, las reforzaba continuamente.

Mi hermano Nathan nacié repentinamente. No recuerdo haber reconocido ni el embarazo ni la
ausencia de mi madre hasta que vi aquel ser rojizo y gordo acostado en una cuna en mi cuarto.

Viviamos en la colonia Condesa, frente a la casa de mis primos. Recuerdo mucho mas su casa
que la mia, porque practicamente vivia en aquélla. Mi madre y su hermana Eva acostumbraban
a pasar todas las tardes juntas y yo, en consecuencia, hacia lo mismo. Mi primer amigo fue mi
primo Moishe. Lo admiraba e imitaba en todo lo que hacia y decia. No existia en el mundo nadie
tan sabido y bueno como él. Pasaba mucho mas tiempo con Moishe que con Nathan o Jerry,
mis hermanos menores.

Habian nacido uno después del otro y los tres dormiamos en el mismo cuarto. Nathan hacia
ruidos descomunales en la noche, mientras se arrullaba a si mismo dentro de su cuna.

Mis hermanos se peleaban muy a menudo. Nathan colocaba a Jerry dentro de una enorme
cazuela, la que golpeaba, provocando agudos tonos metdlicos y terribles llantos, que solo
cesaban cuando Petra, nuestra nana, tomaba cartas en el asunto.



Petra era una india tlaxcalteca de nariz chata y tez bronceada. Habia llegado a la casa al nacer
Jerry y siempre le habia prodigado un carifio especial que a mi me pasaba desapercibido, pero
que afecto tanto a Nathan que sélo con la ayuda de una psicoanalista pudo elaborarlo muchos
afnos después.

Petra se aduend de la casa. A mi me vestia de pantaloncillos cortos para mandarme a la escuela,
con el beneplacito y anuencia de mi madre y la burla despiadada de mis compafieros de kinder.
Asistia al Colegio Israelita de México, en las calles de San Lorenzo. Mi padre habia asistido al
mismo colegio y en él estudiabamos los hijos de los primeros inmigrantes judios. Sokolov habia
sido la aldea polaca en la cual mi padre vivio sus primeros afios y ahora la Ciudad de México
nos criaba a nosotros sus hijos.

Mi abuelo materno se levantaba de madrugada para ir a la sinagoga, mientras su mujer
preparaba un desayuno Kosher(7), casi siempre consistente en queso blanco que ella misma
preparaba. También fabricaba un vino casero delicioso que siempre se servia en las festividades
religiosas. En ellas, toda la familia se reunia alrededor de una gran mesa del departamento
diminuto que ocupaban mis abuelos maternos. Se pulia el samovar(8) de plata y se servia la
mas sabrosa comida judio-polaca que he probado. Aunque la mesa brillaba por las copas de
cristal y la plata, nunca se comparaba con los banquetes que preparaba Jaye. Las dos abuelas
competian por preparar suculentos platos cada vez mas abundantes, que a todos nos dejaban
mas que saciados; pero Jaye era rica y Menuje pobre y el departamento de la primera cinco o
seis veces mayor que el de la segunda. Sin embargo, a mi me gustaba mucho mas ir a la casa
de Menuje, en la que la atmosfera era calida, tierna y siempre llena de profundidad, mientras
que la de Jaye s6lo sobresalia por su lujo.

(7) Comida ritual judia.
(8) Tetera de origen ruso.

Todos los sabados mi padre me llevaba a la casa del suyo para recibir la bendicion sabatina. Mi
abuelo colocaba su mano derecha sobre mi cabeza y repetia en voz baja un rezo impresionante,
repleto de mistica. Yo no osaba moverme durante el acontecimiento y al terminar éste suspiraba
sobresaltado.

La competencia entre las dos abuelas se infiltréd en las dos familias, incluyendo a mi padre y a
mi madre. Aquél siempre me invitaba a acompafiarlo a hacer deportes, pero yo me negaba y
me quedaba con mi madre. Yo sentia que mi madre era mejor y su familia mas fina, bondadosa
y dulce. En cambio, la familia de mi padre me parecia primitiva y burda. No sé cdmo llegd hasta
mi la friccidn entre ambos bandos, pero era clarisima su existencia y también mi decisién en
favor de la parte materna. A mi padre le ofendia que yo no quisiera acompaiarlo, aunque jamas
verbalizd su descontento. Jaye le habia ensefiado a callar y a no satisfacer sus impulsos y
necesidades, sino a someterse a los de ella. Mi padre soportaba su propio silencio hasta que
explotaba en subitos arrebatos de furia desbordada.

A mi mismo me cuesta trabajo hablar de mis mas profundos deseos, y no dudo que esta
incapacidad de manifestacion provenga de los mismos bloqueos que mi padre interiorizd y que
tanto deben haberlo hecho sufrir.
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Mi madre tenia como consigna aparentar ser perfecta frente a mi. Quizas deseaba imitar a
Menuje. Yo siempre crei que la mujer era perfecta, sin sospechar que, en realidad, mi madre
sblo aparentaba serlo. Solamente una vez la vi llorar, cuando se despedia del departamento que
habia hecho florecer a su familia y nacer a sus tres hijos. Su llanto era incontenible y a mi me
llend de confusién. Durante anos he tratado de reconstruir otra memoria, pero hasta la fecha lo
unico que recuerdo es un sentimiento de gran extrafieza.

Mi madre acostumbraba cambiar el color de su cabello cada semana. Una tarde la acompafié a
un edificio que me parecid gigantesco, colindante con la avenida Juarez. Mientras yo
contemplaba el panorama de la calle desde un ventanal, ella se sometia a su tratamiento de
belleza. De pronto, dijo algo que no coincidia en absoluto con lo que yo habia aprendido de ella.
No puedo recordar las palabras, pero si el choque emocional que aquello me provocd.

A veces, se quedaba quieta y pensativa y se le humedecian los ojos. Al preguntarle lo que le
acontecia no decia palabra alguna; sacudia su cabeza, como si con ello lograra apartar los
pensamientos que la trastornaban y me acariciaba el pelo: «Nada, Jacky, nada». Tanto ella
como el resto de la familia me llamaban asi, Jacky. Yo le insistia y ella volvia a negarse, excepto
una ocasion en la que me confesd que se sentia muy culpable por un evento que habia sucedido
cuando era estudiante en la Preparatoria Nacional. Caminaba, junto con sus amigas, cuando un
joven, entusiasmado por su belleza, sacd su cabeza por la ventana de un trolebus, sin darse
cuenta que éste estaba a punto de rozar un poste de luz. El muchacho quedé atrapado entre el
poste y la ventanilla, muriendo en el acto.

Nos cambiamos a una casa nueva de dos pisos y jardin en la Colonia Polanco. En esos anos la
zona estaba casi despoblada, por lo que nos rodeaban terrenos baldios.

Max, el esposo de Eva, se burlaba de nosotros, diciéndonos que habiamos decidido ir a vivir a
un rancho. No recuerdo a Max sin sus constantes burlas y comentarios irdnicos. Era muy rico,
después de haber pasado por una infancia y una juventud atroces en Polonia. Su presencia
siempre inspiraba el estar junto a un ser superior, intolerante con cualquier muestra de
irresponsabilidad. Su generosidad, sin embargo, era ejemplar. A su familia la mantenia en un
ambiente de lujo y continuos regalos. Yo envidiaba a mis primos y muchas veces deseé que mi
padre fuera tan generoso como mi tio. Poseia una fabrica de chamarras, las que anunciaba por
radio. Mis primos y yo escuchabamos los anuncios y nos llenabamos de orgullo.

En una ocasidn, junto a la radio, una sirvienta de mis primos planchaba la ropa mientras todos
oiamos los anuncios. De pronto, a mi se me ocurrié hacer una broma y me dirigi corriendo hacia
la planchadora. Ella, en un acto de defensa instintivo interpuso la plancha hirviente con la que
me quemo un brazo. Al siguiente dia asisti a un enfrentamiento entre la pobre sirvienta y mi
padre, que jamas podré olvidar. Este le gritaba enfurecido por su accidentada agresion y le
pegd, mientras yo asustado observaba la escena desde un rincon de la cocina.

Esa fue una de las pocas veces que vi a mi padre en casa de mis primos y su defensa de mi me
sorprendié mucho y me infundié de un doble sentimiento. Por un lado, demostraba que yo le
importaba realmente; pero, por el otro, reforzaba la idea de que provenia de una rama familiar
mas primitiva y burda que la parte materna.
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En las noches, mi padre me contaba cuentos de un gato y unos ratones, Tom y Jerry, que yo
oia acostado sobre su pecho. Oiamos musica clasica y el «Romeo y Julieta» de Tchaikovski, que
tanto le gustaba a él; a mi todavia me provoca la imagen tierna de esas noches. Por lo demas,
mi padre se ocupaba poco de mi. Toda su atencién iba hacia su esposa, a quien idolatraba,
considerandola la mujer mas bella e inteligente sobre la tierra.

Mi madre, junto con un grupo de amigos, decidi® grabar un disco en idish. Recuerdo
acompanandola al estudio de grabacién, en el cual grandes discos giraban, llevando tras de si
metros y metros de celulosa café oscuro, que a mi me fascinaba. Los aparatos electrdnicos
siempre me provocaban admiracion y gusto. En la nueva casa me pasaba horas enteras
hurgando dentro de una gigantesca radio de onda corta, alargando y acortando la conexion de
su bocina con su amplificador. La maniobra de agregarle cable me parecia casi magica y
presumia ante cuanto amigo venia a visitarme.

También me empecé a interesar en las baterias eléctricas y los diminutos motores magnéticos.
Juntaba piezas y hacia experimentos con imanes, brujulas y baterias, que me ocupaban tardes
enteras.

Un dia trajeron a casa un aparato de television. Un tio paterno aparecia en uno de los programas
y pronto mis hermanos y yo no queriamos alejarnos de la pantalla. Mi madre consider6 que nos
estabamos enviciando en una actividad que atentaba contra la imaginacidn y colocd un candado
que impedia encender el aparato. Establecid un horario estricto para verlo y esa conducta me
llen6 de indignacion. Me atrevi a sospechar que mi madre no era perfecta y su insistencia en
que yo aprendiera a tocar el piano confirmd mi sospecha. Decia que la musica era el mejor
remedio contra la tristeza y que yo, cuando fuese mayor, se lo agradeceria. Yo no entendi
aquello de la tristeza. No podia imaginarme que ella estuviera triste, pero su afirmacion me hizo
entreverlo.

Contratd una maestra de piano, que venia dos veces por semana a someterme a un estricto y
aburrido sistema de entrenamiento. Las sesiones duraban una hora y al terminar me dejaba
ejercicios de repeticion de escalas y escritos tedricos acerca de solfeo y armonia. Jamas pude
estudiar sus tareas. Vigilaba la calle a la hora en la que acostumbraba venir y corria junto al
piano, y en los diez minutos de intervalo entre el momento que estacionaba su auto y aparecia
junto a mi, me aprendia de memoria todos los ejercicios y se los repetia, fresco y con cara de
inocencia.

La llegué a odiar tanto, que me imaginaba armando una bomba y colocandola debajo del
banquillo del piano para hacerla volar por los aires. Protesté tantas veces y en forma tan
angustiada, que mi madre acabd por suspender las clases.

La casa quedaba tan lejos de la de mis primos que dejamos de vernos. Creo que la lejania con
su hermana Eva afecté mucho a mi madre.

Yo, entretanto, habia madurado y empezaba a leer. Petra seguia con nosotros y su conducta
era cada dia mas tiranica. En la vieja casa yo habia atentado en su contra, escondiendo y
después rompiendo un billete de cien pesos que mi padre habia dejado para el gasto. Los
pedazos los habia enterrado en una maceta del balcon del departamento. Petra los habia
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encontrado, desenmascarandome. Creo que a partir de ese momento dejé de confiar en mi. Me
regafaba a menudo y pronto comencé a temerla.

Adquiri la costumbre de chuparme el dedo pulgar. Mientras lo hacia, jugaba con el cuello de mi
camisa, hasta que éste quedaba deshilachado. Petra no me lo podia perdonar y cada vez que
regresaba de la escuela me revisaba y reganaba. Les ensefié a hacer lo mismo a Nathan y a
Jerry y los tres nos pasabamos horas viendo la television, chupandonos el dedo y destruyendo
los cuellos de nuestras camisas. Nathan era un nifio gordo y completamente rubio, a quien los
fotografos de la colonia gustaban retratar. Sus rizos dorados y sus grandes mofletes le daban
una apariencia de autosatisfaccion golosa. En las peleas con Jerry tomd la costumbre de
morderse el dedo indice, hasta que le salié un callo inmenso y duro, del cual Petra se burlaba.
Jerry, por su parte, le hacia ponerse nervioso, con el objeto de que se mordiera su callo y asi
tener ventaja sobre él.

En el autobus que me llevaba diariamente a la escuela, los muchachos mayores se burlaban de
mi. Me decian que tenia cara de indio y a veces me quitaban mi bocadillo. Desesperado, ideé
una estrategia para distraerlos. Me aprendi de memoria la hora exacta en la cual el autobus
pasaba por mis compafieros, consegui un reloj de pulsera sin caratula y de vez en cuando
observaba ostensiblemente los resortes y engranes de su maquinaria. Intrigados, los muchachos
comenzaron a interrogarme acerca de la hora. Al contestarles con exactitud, revisaron el reloj y
se mostraron asombrados, hasta que uno de ellos descubrid la trampa.

Al dia siguiente me opuse a ir a la escuela. Mi madre indago lo suficiente hasta hacerme confesar
la verdadera razén de mi conducta. Decidié acompafarme y yo me mori de verglienza. Se sent6
al fondo del autobus, entabld conversacion con los muchachos que me molestaban y isanto
remedio! jamas lo volvieron a hacer. A partir de eso yo siempre me senti mal, al adivinar sus
pensamientos de burla hacia mi persona.

En la vieja casa siempre buscaba la compania de Moishe o de un amigo que era mi vecino y
poseia una mesa de billar, en la que jugabamos durante las tardes. Un piso arriba del nuestro
vivia una nifia, Elena, quien fue mi primera aventura sexual. Una tarde llegd a casa y me invitd
a verle la braga. Yo me acosté boca arriba y ella camind sobre mi, provocandome una excitacion
deliciosa. Después se desnudd y yo me asombré de que no tuviera pene. Al dia siguiente le
conto todo a su mama y ésta me regaind. Yo le eché la culpa a Elena y me senti un cobarde.

fbamos frecuentemente a Acapulco. Nos hospedabamos en el Hotel Caleta y haciamos volcanes
con la arena, los que consistian en un monticulo hueco con un agujero central. Encendiamos
periddicos y veiamos salir las llamas y el humo por su crater.

Aprendi a nadar muy bien y a mi padre le gustaba flotar de espaldas en el agua, llevandome a
pasear mientras yo hacia lo mismo sostenido por sus pies. Alquildbamos una «tablita» y
remabamos, mientras el Sol nos bronceaba y el agua nos refrescaba. A veces, me alquilaban un
visor y, sostenido por la «tablita», veia el fondo del mar.

Recuerdo a un pescador de corales que siempre encontrdbamos. Sobre su tablita traia montanas
de conchas y corales, que me fascinaban por sus formas y colores.
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Cuando Nathan y Jerry pudieron acompafarnos, alquildbamos una casa y nos llevabamos a
Petra, quien cocinaba y se negaba a meterse en el mar.

Yo siempre esperaba esos viajes. Mi padre nos despertaba en la madrugada, antes de que
saliera el Sol. El camino, lleno de estrellas, y la frescura de la noche, me arrullaban, hasta que
cerca de Acapulco trataba de adivinar detrds de qué montafa estaba la costa. Cuando la
superficie del agua aparecia con todos sus reflejos dorados, yo me sentia el nifio mas feliz del
Universo. Siempre veia el velocimetro y calculaba cuantos kildmetros habian transcurrido y
cuantos faltaban, haciendo promedios de la velocidad.

En la carretera que bordeaba a Puerto Marqués recuerdo haber sido testigo de una de las
terribles discusiones entre mis padres. Yo no soportaba sus gritos y lo Unico que me aliviaba era
la vista de la bahia con una gran boya que flotaba placidamente en su centro. Los barcos vy las
lanchas me despertaban un gran entusiasmo y sofiaba con construirme una de madera. Tenia
todo planeado para su hechura. Consistiria en arillos redondos, pegados unos sobre los otros.
Nunca pude volver realidad mi suefio, pero la fantasia del armado era suficiente para
proporcionarme un gran placer.

En el hotel subia hasta la azotea y desde alli lanzaba avioncitos de papel, los que veia planear
lentamente haciendo circulos, hasta que se perdian en la playa.

En la nueva casa también me subia a la azotea y estaba seguro de que volaria si me lanzaba al
vacio. Nunca me atrevi a intentarlo. Mi fantasia habia surgido de la lectura de las historietas de
Superman. Esas y las de Rico McPato me encantaban, pero mi madre me regafiaba porque
consideraba que los dibujos atrofiaban mi imaginacién. Esta era muy aguda y se despertaba
ante cualquier pretexto.

Entre los 8 y los 9 anos adquiri una costumbre muy extrafia. De pronto, oia una voz que me
ordenaba acercarme a los libros y colocar las manos encima de ellos. Me decia que el
conocimiento impreso se me incorporaria. Al oir la voz dudaba, pero después obedecia. Repetia
la conducta con cuanto libro me interesaba, sobre todo las enciclopedias y los grandes
volimenes de fisica, psicologia y medicina.

En las noches sofiaba que me encontraba en el interior de una nave espacial. Me sentaba en
una silla y un ser extrano se me acercaba y colocaba unos cables en mi cabeza. Después, me
mostraba una gran cantidad de conocimientos que eran absorbidos por mi cerebro. El mismo
suefo se repetia tantas veces que me llegd a parecer natural. Ese ser era mi maestro y me
ensefiaba utilizando el procedimiento mas directo imaginable. Por las mafianas, recordaba
algunas imagenes del suefo, que después descartaba, al considerarlas producto de mi fantasia.

Una tarde, en el jardin, me quedé paralizado al ver una luz en el cielo. Mi padre se me acerco,
intrigado por mi inmovilidad, y yo segui sin moverme durante varios minutos.

De mas pequeio, algo similar acontecio en el patio de mi tia Eva, con la excepcién de que
empecé a gritar, diciendo que acababa de ver una nave espacial. Por supuesto que nadie me
creyd y yo senti que habia dicho una gran mentira.
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El mismo ser que me ensefiaba dentro de su nave me dijo que yo escribiria una gran cantidad
de libros.

En ocasiones, al caminar por la calle, los ruidos de los coches se alargaban y mis pasos adquirian
una cadencia pastosa. Era una sensacion parecida a estar nadando en crema. A nadie le conté
lo que me sucedia y todas esas experiencias las resguardé dentro de mi mente.

Habia algo dentro de mi, sin embargo, que no me dejaba fantasear demasiado. Era una especie
de pared oscura que no podia atravesar. Desde muy pequefo fui consciente de su existencia y
me propuse conquistarla, costase lo que costara. En las noches, a veces, sentia estar cerca de
una especie de globo, el que flotaba junto conmigo.

Una noche vi en la esquina de mi cuarto una calavera de ojos rojos brillantes. Grité como
desesperado, pero nadie me creyd. Debajo de la escalera encontré una pequefia moneda, que
me parecid muy hermosa. Se la mostré a mi madre y ella se escandalizd. En una de sus caras
estaba grabada una cruz gamada nazi. No entiendo qué es lo que hacia alli ni su relacion con la
calavera. A veces he pensado que la terrible enfermedad que consumié a mi madre afios mas
tarde tenia alguna relacion con la moneda, aunque la razdn fue realmente distinta. Ella estaba
entrenada para no mostrar imperfecciones. Teniamos prohibido entrar a la sala o al comedor,
no fueran a ensuciarse para las visitas. Las imperfecciones habia que ocultarlas y, puesto que
el Unico ocultamiento posible es el interior del propio cuerpo, poco a poco carcomen, y lo que
no se muestra va deteriorando tejidos o sensibilizandolos hasta perder su diferenciacién. Cuando
se madura se individualiza. La perfeccion por mandato implica no diferenciarse. Es necesario
calzar en un modelo inhumano que es idéntico siempre, que no admite cambios, que oculta y
despersonaliza. Eso es lo que acabd por matar a mi madre y a mi me dejo la fantasia de que la
mujer es perfecta, pero estéril; perfecta, pero desconocida; perfecta, pero enferma; perfecta,
pero muerta. En cambio, mi padre era real, auténtico e imperfecto. Eso era interpretado por la
familia de mi madre como indecente y primitivo.

Los hijos de Eva también bebieron una considerable dosis de perfeccidon aparentada. Menuje era
el modelo y Estusha y Eva existian en su misma calidad o desaparecian.

Heredé los mismos sintomas, pero con un modelo que no pudo sobrevivir a mi pubertad y por
ello la imagen que tuve de la mujer fue incompleta y falsa. Es regla del desarrollo no dejar nada
a medias y en el aprendizaje de la mujer he desperdiciado mis mejores energias.

Salia a menudo de vacaciones con mi tio Max y mis primos a Cuautla. En las noches, el jardin
del hotel se llenaba de luciérnagas, que todos cazabamos e introduciamos en botellas. Nos
alumbraban y a mi me fascinaba ver la luz verde eléctrica que creaban.

Habia una nifa que me atraia. Era solitaria y pensativa y se pasaba horas enteras caminando
por el jardin. No me atrevia a acercarme a ella y cuando lo hice recibi una humillacién que me
afectd durante anos. Me dijo que «echara mis pulgas a otro lado», con un tono despreciativo
insufrible. Me alejé de ella y me lancé a una piscina de aguas sulfurosas.

Un recuerdo mucho mas amable del sexo femenino acontecié cuando, de mucho mas pequefio
y en otro hotel, pero de Cuernavaca, conoci a otra nifia. Era una picara, me espiaba cuando me
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desvestia en mi cuarto y me invitaba a jugar con ella debajo de las sabanas. Nos besabamos y
acariciabamos como gatitos, hasta quedar extenuados. No nos importaba que nos vieran y
cuando mi madre y la mama de la nifa lo hacian, disfrutaban sin impedir nuestros juegos.
Incluso los estimulaban con sus risas y comentarios jocosos.

En mis relaciones con mi familia tenia la sensacion de que no me conocian. En ocasiones, mi
impresion era que al hablar conmigo hablaban con otra persona que ellos creian era yo, pero
gue yo sabia que no lo era.
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II ESCUELA

Mi escuela sostenia también como premisa fundamental la perfeccidon. Presiento que ser la
primera generacion nacida en México y educada por inmigrantes judios fundamenté la serie de
lecciones de perfeccion que alli me inculcaron. Casi desde el primer dia encontré a un amigo,
José, al que le interesaba mas la vida que la perfeccion. El provenia de una familia pobre que
se sostenia gracias a la labor periodistica del padre. Este editaba el mejor periddico idish de la
comunidad judia y su trabajo apenas le ayudaba a sostenerse; pero lo mantenia
permanentemente interesado en todos los acontecimientos. José heredd este interés, lo que,
aunado a una memoria privilegiada y a una inteligencia vivaz, lo hacian delicioso como
companero. Jugaba futbol como un campedn y yo lo admiraba por ello. Mi madre, sin embargo,
no compartia mi opinion. Para ella, José era primitivo e imperfecto, por lo que me recomendaba
no estar en su compaiia. Yo la desobedecia, porque José era mi mejor amigo, aunque Ssus
advertencias calaron hondo.

Después de la muerte de mi madre y también durante su enfermedad, el veto desaparecio y
jamas conoci amistad tan profunda como la de aquellos afios, en los que la imperfeccién
reprimida de mi madre se somatizd. Yo era un nifio gordo e inhabil y José era esbelto y agil.
Estoy seguro que él me quiso mas que yo a él.

La mayor parte de los profesores de la escuela habian huido de los nazis, después de ver
destruidos sus hogares, familias, templos y comunidades. Si alguien habia olvidado que era
judio, Hitler se habia encargado de recordarselo.

En Alemania, el judio ocupaba cargos académicos e intelectuales, esforzandose por asimilarse a
la cultura germana y universal, pero la terrible persecucion los habia convencido de que siempre
serian discriminados. Por ello, mas valia estar impregnados de todos los valores judios y
orgullosos de pertenecer a la estirpe israelita. Pero no sélo eso; habia que trasmitir la leccidn
para que no se olvidara. Era necesario que el nifo judio supiera que jamas seria aceptado en la
sociedad gentil.

Por otro lado, el surgimiento del Estado de Israel nos hacia poseer territorio propio, por lo que,
en caso de un nuevo surgimiento antisemita, habia una proteccién y un pais propio en el cual
guarecerse.

Ambas concepciones eran cuidadosamente inculcadas en los nifos de la escuela.

Estudidbamos simultaneamente cuatro idiomas: espaiiol idish, hebreo e inglés, en un horario
apretado, de las 8 de la manana a las 4 de la tarde y todos los afios se representaba el
levantamiento del ghetto de Varsovia, para recordar lo que habia sucedido y estimular el
convencimiento de que el judio era capaz de luchar y resistir activamente y no dejarse llevar al
matadero en forma pasiva.

Yo tenia buena voz y me escogieron para interpretar una cancién en idish, que empezaba asi:
«... Ghetto(1), nunca te voy a olvidar».

(1) Barrio judio aislado del mundo gentil.
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El gigantesco auditorio de la escuela estaba a reventar y el piano comenzd a introducir la
melodia, mientras yo, al frente del coro, me preparé para comenzar. Después de la primera
frase me olvidé de la letra por unos segundos. Senti que un liquido amargo y siniestro me subia
a la garganta y crei que moriria. De pronto, recordé el resto de la cancion, la que interpreté con
toda mi fuerza. Al terminar la funcidon me fui corriendo a mi casa, que distaba 15 kildmetros de
la escuela y me encerré dos dias enteros en mi habitacién, sin querer ver a nadie. Jamas acepté
volver a cantar en publico y el suceso quedd esculpido con fuego en mi memoria.

Lo acontecido en la Segunda Guerra Mundial siempre me interesd. No podia entender que un
pueblo quisiera asesinar a otro y que el mundo lo hubiera permitido. Ante la personalidad de
Hitler sentia emociones contradictorias y confusas. Por un lado, me repugnaba y me provocaba
un desprecio y odio totales. Por el otro, me fascinaba y atraia y el reconocer estas emociones
me saturaba de culpa.

De todos mis profesores, uno influyd poderosamente en mi. Se llamaba Saul. No era como los
demas ni en altura intelectual, fisonomia o trato. Vivia en un universo lleno de fantasticos y
terribles recuerdos, en un cuerpo delgado y bajito. Provenia de Polonia, aunque habia viajado
por toda Europa. Era uno de los mas grandes especialistas del idioma polaco y su tesis de la
Universidad de Varsovia habia consistido en estudiar y armar un diccionario del calé polaco
utilizado por los ladrones y las prostitutas de los arrabales de Varsovia. Para ello, se habia
disfrazado y vivido junto con los ladrones en sus escondites y refugios, tanto en sétanos ocultos
como debajo de los puentes y suburbios de la capital de Polonia. En Rusia habia vivido en los
koljoses(2) y aprendido a sembrar y convivir con los mujiks(3) y campesinos de Siberia.

(2) Comunas colectivas rusas.

(3) Campesino ruso.

Nos contaba su vida y aventuras tanto en clase como en las veladas que organizaba en su casa.
En ellas oiamos musica rusa y le preguntabamos acerca de sus aventuras.

Durante la ocupacion nazi, su esposa se habia dedicado a cuidar a los nifios del ghetto, dandoles
educacion, comida y abrigo. Cuando los llevaron a un campo de exterminio, ella habia repartido
entre los infantes capsulas de cianuro, con las cuales todos se suicidaron. Ella habia cuidado de
gue ningun nifio sobreviviera, siendo la Ultima en aplastar el veneno entre sus dientes. Yo me
preguntaba siempre donde habia estado su esposo entre tanto y creia adivinar un sentimiento
de tristeza profunda en sus 0jos.

Nos leia poesia idish y cantabamos canciones de la preguerra y del ghetto. Un dia nos relatd
una historia que a mi no me dejé dormir en paz durante semanas. En un sétano del ghetto de
Varsovia permanecian escondidas varias familias, entre las cuales se encontraba una mujer con
un bebé de brazos. Cuando los nazis rebuscaban entre las ruinas con sus perros, todos debian
callar, a riesgo de ser descubiertos y fusilados en el acto. Un dia el bebé comenzo a lloriquear
durante una razzia. Alguien miré a la mujer urgiéndole silenciarlo. La madre apretd al bebé entre
sus pechos mientras los perros olfateaban sobre ellos. Pasaron varios minutos hasta que se
alejaron. La mujer soltd a su hijo, pero éste se habia asfixiado, muriendo entre sus brazos.
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En Siberia, Saul hacia una investigacion y en una ocasion se encontrd a un anciano en una choza
perdida, quien le invitd a tomar el té. El anciano le dijo que podia reconocer a cualquier judio a
kildmetros de distancia, porque de las cabezas de los judios siempre sobresalian unos cuernos.

Mi confusidén aumentaba a medida que oia a este extraordinario mentor. El no estaba de acuerdo
con el Estado de Israel; pertenecia al partido judio Bund, el cual afirmaba que el judio no debia
tener territorio, pues era el Unico ser humano verdaderamente universal. Israel, para el
bundismo, representaba un atentado en contra de la abstraccién y la conciencia de unidad, la
que soOlo podia florecer en ausencia de territorio. Yo estaba de acuerdo con él, pero
simultdneamente me rebelaba a sus nociones. Israel podia mantenerse universal sin perder su
caracter territorial.

Nos ensefiaban la geografia de México y la de Israel, la que era ilustrada por profesores
importados de ese pais. Uno de estos profesores, la maestra Raviv, representaba la maternidad
y la ternura. Cuando nos hablaba de Israel, yo me imaginaba viviendo en un kibutz(4) y olvidaba
todas las nociones bundistas de Saul. Pero, de nuevo, cuando lo oia a él, sentia que nada era
comparable con el judaismo desligado de lo concreto y territorial. Ambas nociones
contradictorias florecieron en mi sin que me diera cuenta de su imposible existencia simultanea.

(4) Granja colectiva israeli.

Los lunes, a las 8 de la mafana, todos los alumnos formabamos en el patio para cantar el himno
nacional mexicano y el israeli, saludando a ambas banderas en sucesidon. Cuando cumpli 8 afos
decidi que nunca cantaria un himno nacional y mientras mis compafieros entonaban las estrofas
yo permanecia callado y sin saludar. No podia criticar la territorialidad y, al mismo tiempo,
alabarla; era una manera propia de sustraerme a la identidad nacional y a mis contradicciones.

Durante esas ceremonias sucedian muchas aventuras. Un compaiiero, Polo, famoso por sus
travesuras, aprovechaba la ocasion para asomarse por debajo de las faldas de las nifias,
mientras otros, como yo, lo observabamos fascinados. La «perfecciéon» maternal habia creado
en mi la nocion de que todo ser perteneciente al sexo femenino era perfecto e intocable. La
conducta de Polo me parecia amorfa y primitiva, pero me excitaba, enojandome por atentar en
contra de mi imagen. El, sin embargo, no era consciente de lo que me provocaba.

Durante los recreos jugabamos a las canicas debajo de las grandes palmeras que adornaban el
patio de juegos. Mientras yo observaba a un companero sentado en un poste, el mismo Polo se
acercOd por atras y me tird. Golpeé mi cabeza contra el piso y por unos segundos soélo vi
oscuridad. Me recuperé, pero nunca se lo pude perdonar. Su casa era un verdadero zooldgico.
Vivia cerca del parque México, en un edificio antiguo. Desde la azotea del mismo, agazapado,
esperaba la llegada de su madre y cuando ella se acercaba a la puerta de entrada, soltaba unos
globos llenos de agua, que la empapaban.

José estaba profundamente enamorado de Silvia y sofiaba con casarse con ella. Siempre hablaba
de Silvia y me contaba los planes de su futura vida con ella. Yo, en cambio, no tenia gran interés
por las nifias y lo oia asombrado de que pudiera pensar en esas cosas. La Unica nifia con la que
podia platicar también se llamaba Silvia; pero era totalmente distinta a la enamorada de José.
Se interesaba, como yo, en el judaismo y en las clases de Saul. Era muy inteligente y aplicada
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y yo la admiraba mucho, aunque José acostumbraba a burlarse de ella diciendo que parecia un
hombre.

José era muy orgulloso. En una ocasion, Benjamin, un muchacho regordete, hijo de una familia
mixta, dijo que el padre de José estaba loco y eso bastd para que éste jamas le volviera a dirigir
la palabra, prohibiéndole, ademas, jugar con el resto de nosotros.

Los maestros de espafiol dejaban mucho que desear o, al menos, asi los veiamos. Se nos habia
inculcado un sentimiento de desconfianza hacia lo que no fuera judio y, en el fondo de nosotros,
siempre se debatia la pregunta acerca de nuestra verdadera identidad nacional. Viviamos en
México, pero casi nunca interactudbamos con muchachos mexicanos Era tal el miedo por la
asimilacion y sus consecuencias que no concebiamos vivir de otra manera mas que rodeados
del idioma, las costumbres y las amistades judias. Pensar en una novia no judia o en casarnos
con una mexicana era totalmente vedado para nuestra conciencia.

La mitad de la escuela, sin embargo, estaba dirigida por mexicanos y uno de ellos, el profesor
Alarcon, habia logrado romper la barrera e introducirse a nuestras conciencias y actos. Amaba
a la escuela y nos regafiaba continuamente, mostrando asi su compromiso y responsabilidad.
De algunos maestros llegamos a burlarnos despiadadamente, pero a él lo respetabamos. Yo
sentia que nosotros éramos culpables de despertar un antisemitismo oculto, que adivinaba en
todas las miradas.

Aunqgue la mayor parte de la poblacién judia de México vivia en la capital, también habia
pequenas colonias judias en la provincia. Un dia llegd a la escuela un chico alto, delgado,
extraordinariamente timido y con la cara de un color rojo subido. Venia de Tampico y era hijo
de uno de los mas grandes ganaderos de la entidad. Nunca hablaba con nosotros y siempre se
sentaba apartado de todos; pero a mi me simpatizd desde el primer instante que lo vi. Yo
también era muy timido y mi constitucion regordeta e introvertida captd en él una inmediata
compatibilidad. Se llamaba Bernardo y pronto nos hicimos amigos. Vivia en una gran residencia
en las Lomas, la que empecé a frecuentar. Tenia seis hermanos y una hermana. El padre, Sisel,
visitaba a su familia muy de vez en cuando, porque, ademas de su ganado, perforaba pozos
petroleros. Bernardo idolatraba a su padre y me hizo sentir lo mismo por él. Una vez me invitaron
a Tampico. Conoci sus ranchos vy la fortaleza de sus dueios. Sisel tenia dos hermanos; uno de
ellos fumaba constantemente y jamas queria salir del rancho. En una ocasidon habia llevado a
pasear a unos sobrinos y los habian atropellado. Su culpa era inmensa, pero su bondad era
mayor. Para Sisel, el mayor orgullo era ver a sus hijos estudiar.

Una noche yo leia una revista, ayudado de una linterna eléctrica y Sisel me sorprendid. Desde
ese momento me considerd su protegido y continuamente mencionaba mi ansia por estudiar
aun en las peores circunstancias. Yo lo senti exagerado, pero aceptaba sus mimos y atenciones
con gran placer. No podia creer la gran extension de las tierras de la familia de Bernardo. En
uno de los ranchos habia incluso un lago, que yo me propuse conquistar, construyendo una
balsa de troncos.

En Tampico conoci una estirpe de inmigrantes lituano judios, llena de gracia y espontaneidad.
Uno de ellos, Marcos, se habia sostenido gracias a que recorria las rancherias vendiendo
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imagenes de santos cristianos. Se conocia todos sus milagros y Bernardo y yo nos
destornillabamos de risa al oirlo recitarlos. Se contaba una anécdota deliciosa entre Marcos y el
mas poderoso ganadero del Estado. En una ocasion, este Ultimo habia despertado aterrorizado
de un suefio en el que veia morir a sus toros por una sequia terrible. Le habld por teléfono a
Marcos para confesarle su angustia. Al dia siguiente, Marcos le devolvid la llamada y la calma
anunciandole que habia sofiado con lluvias abundantes para sus pastizales.

El director general de la escuela era un pedagogo europeo que se llamaba Shulgaser. Su
presencia era aristocratica, de pelo cano, fornido y alto. Tenia como consigna la disciplina y la
rigidez. Todos le obedeciamos, aunque aborreciamos gran parte de sus medidas. La peor era
impedirnos salir de la escuela en los recreos y a toda hora, excepto cuando los autobuses nos
llevaban a casa. Un dia decidimos enfrentarnos a él y nos pusimos en huelga. Salimos de los
salones y nos sentamos en el patio, negandonos a tomar clases. Shulgaser no cedié y cuando
nos amenazo con expulsarnos nos vencié el miedo.

En el recreo grande, que duraba 20 minutos, nos dedicabamos a jugar al futbol. Yo ocupaba la
posicion de defensa y tenia la debilidad de lanzar la pelota fuera del campo hacia la calle. Puesto
gue no se nos permitia salir, debia escalar la tapia. Aquello era un verdadero suplicio. No era
agil y todos se burlaban de mi esfuerzo por escalar la pared. Me llamaban Grober, por mi
gordura, lo que me producia un sentimiento de inferioridad.

Mi maestro de geografia también le habia ensefiado la misma materia a mi padre, lo cual me
llenaba de orgullo. La clase, sin embargo, era aburridisima. Nos teniamos que aprender de
memoria todos los pueblitos por los que pasaban carreteras principales y secundarias. Los
examenes consistian en recitarlos junto con todas las capitales y paises del mundo. Una noche
senti que un mareo descomunal se apoderaba de mi, después de intentar aprenderme una
centena de nombres. Muchas de las pruebas eran por temas. Habia una gran esfera hueca en
la que se introducian numeros, los que servian para determinar los temas que cada alumno
debia desarrollar.

José y yo acostumbrabamos estudiar juntos y a medianoche llamabamos a Lazaro, quien tenia
fama de vidente y aplicado estudiante.

El nos daba un mensaje oracular acerca del niUmero que nos tocaria y ambos le haciamos caso.
Lo extraordinario es que casi siempre acertaba.

Durante varios afos frecuenté la compania de otro Bernardo. Su padre era religioso y su madre
una tirana. Muchas veces lo vi llorar desesperado meciendo su cabellera pelirroja en un acto de
negacién por su suerte. PlaticAbamos horas enteras y yo lo calmaba, notando un dejo de celos
en José. Pronto, a los dos Bernardos, a José y a Lazaro les dio por jugar a las cartas. Se
escondian en un cuarto secreto de la casa, temblando cada vez que oian acercarse a la mama
de Bernardo. Yo no participaba en esos juegos. Habia introyectado la actitud materna,
considerandolos superficiales e imperfectos. Me sentia, sin embargo, aislado y excluido y eso
estimulaba mis tendencias introvertidas y mi timidez.

A partir de los nueve afos, me empecé a interesar en el sexo opuesto.
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Siempre tuve una tendencia mesianica, pensando en que cualquier descubrimiento que hiciera
debia ensefiarlo como una gran solucion para diferentes problemas. Mi madre habia estimulado
un gran narcisismo en mi y yo lo expresaba sin inhibiciones, no importando en qué contenido
se basara.

En todas mis relaciones trataba de aparentar ser perfecto y daba consejos e indicaciones que
pronto me valieron sentirme un desconocido. Empecé a sentir que nadie me conocia de verdad
y que todos aparentaban. No me daba cuenta que era un programa introyectado, ni sabia que
estaba a punto de vivir un tormento que duraria tres anos, la enfermedad de mi madre.

Antes, habia conocido dos enfermos graves en mi familia, mi abuelo paterno y un tio.

Mi abuelo enfermd de cancer en el estdmago. Lo internaron en el viejo Hospital Inglés y alli me
llevd mi padre a visitarlo. El cuarto era grande y de techo muy elevado. En una estrecha cama
se quejaba lastimosamente Su vientre sobresalia como una gran joroba. Sentadas, lejos de la
cama, estaban Jaye y sus hijas, calladas y siniestras, como esperando que algo pasara. El cuarto
olia terriblemente mal y los quejidos me obligaron a salir de alli. Esa fue la Ultima vez que vi a
mi abuelo Dias mas tarde asisti a su entierro. Recuerdo que no senti ninguna emocion, ni siquiera
cuando el rabino de la comunidad lo alabo como gran erudito y brillante estudioso de las
escrituras. No recordaba haber recibido jamas alguna muestra de carifio de su parte. Nuestro
unico momento intimo fue un dia en su estudio. Un gran escritorio de madera labrada rodeado
de muebles repletos de libros y una caja fuerte inmensa le hacian marco, mientras me explicaba
algun pasaje del Talmud. De pronto, Jaye empezd a regafar, con voz agudisima, a una de sus
hijas. Miré a mi abuelo e hice un comentario jocoso en relacion a las mujeres, que fue recibido
con una risa de complicidad.

El otro enfermo era tio Benjamin, el esposo de la hija mayor de Jaye. Su enfermedad lo mantenia
postrado en cama en un cuarto semioscuro, que alguna vez visité. Su departamento quedaba
frente al de Jaye y ambos estaban adornados con grandes relojes de pared. Tio Benjamin poseia
una voz con un timbre originalisimo. Me saludé calidamente y yo senti que su sonrisa era honesta
y profunda. Murié poco tiempo después.

La historia de la familia tuvo una época de muertes y enfermedades graves. Un hijo de tio
Benjamin, Moishe, también murié de cancer. Era muy joven y lleno de vida cuando se lo
detectaron en la préstata. Lo encadenaron a la cama de un hospital para evitar que huyera y lo
mutilaron horriblemente. Fue demasiado tarde, el cancer se extendié como reguero de pélvora
y termind alojandose en sus pulmones. Lo visité el dia de su muerte. Respiraba trabajosamente
dentro de una tienda de plastico saturada de oxigeno. No soporté verlo y sali 30 segundos del
cuarto. Cuando regresé estaba muerto.

22



III ESTUSHA

Cuando tenia diez afos, mi madre desaparecié de improviso. Al principio me sorprendié su
ausencia, pero pronto segui con mis juegos y me olvidé de ella. Algo, sin embargo, estaba
pasando, que no acababa de comprender y que hacia actuar a mi familia de manera muy
extrana. Nadie me explicd que mi mama estaba muy enferma y que, tras varios ataques de
dolor de cabeza sostenido e insufrible, le habian detectado un tumor cerebral. Su ausencia era
debida a una operacién que el neurocirujano Davidof habia realizado en su cerebro, extrayéndole
el tumor, que resulté ser maligno.

Estaba en la casa de mis primos, junto a la gran escalera en espiral que partia del recibidor de
la planta baja, cuando vi entrar a Moishe sosteniendo a mi madre. Ella parecia incapaz de
caminar y cuando me fijé en su cabeza la noté totalmente vendada y sin rastros de cabello. La
vision durd escasos dos segundos. En un impulso instintivo me sujeté a la barandilla de la
escalera y observé a aquella mujer, que era y no era mi madre, subir trabajosamente la escalera.
Lo peor que le puede suceder a alguien es ser sometido a un evento para el cual no tiene
instrumentos emocionales de elaboracion. Lo que me sucedié durante esos dos segundos fue
tan intenso que algo en mi dejé de funcionar. Si esa era mi madre, yo no tenia nada que ver
con ella. No senti nada y me alejé de alli en un estado de vacio y estupor neutros. Me dijeron
gue la habian colocado en el cuarto de la television y que al ver la pantalla encendida habia
dicho que era un foco. No lo quise oir ni acepté la confusién que me provocd escuchar aquello.
No queria subir a ese cuarto por nada del mundo y en un acto de total negacion sali a la calle a
jugar.

Pero los juegos no duraron mucho. A los pocos dias la instalaron en su recamara de la nueva
casa, junto con unos tanques de oxigeno y la presencia casi permanente de Eva y del doctor
Resnikov.

Su cuarto estaba amueblado estilo Luis XVI, con una cama enorme, burds labrados y un gran
chifonier(1) de madera oscura y espejo hasta el suelo. Las primeras semanas permanecié
acostada, mientras una luz blanquecina y lechosa pasaba a través de la ventana. No se quejaba
y casi no hablaba. Era extraio estar junto a ella; parecia no existir en el mismo mundo que yo.
Quizas se mantenia en un vacio neutro.

(1) Tipo de ropero estilo francés.

Mi padre casi nunca estaba en casa. Toda su vida habia jugado frontenis y ahora su aficion le
permitia extraer de su cuerpo toda su angustia. Yo sélo lo veia ausente y nunca me cuestioné
la razén.

A mi me asignaron el cuidado de mi madre. Me sentaba junto a su cama y le contestaba
preguntas inverosimiles que me ponian muy nervioso. Su habla era lenta y simple y aunque
mejoraba notablemente, siempre me impacientaba.

Me sentia culpable cuando surgian en mi deseos de jugar. No podia dejarla sola y
simultaneamente no soportaba su presencia. Mi padre me exigia atenderla y el esfuerzo de no
gritar de impaciencia incrementd esa pared oscura que habia en el interior de mi mente y que

23



se resistia a ser atravesada. No sentia compasién porque esa mujer no era mi madre y por su
culpa yo habia perdido mi libertad.

Comencé a desear su muerte. En las noches mi imaginacién armaba un anfiteatro griego, en
cuyo foro representaba mi propia tragedia. Habia asesinado a mi madre y lo gritaba ante el
publico asistente, llorando de rabia y de culpa. Al mismo tiempo, inventaba remedios para
curarla. Un dia le sugeri al doctor Resnikov colocar acido en contacto con el tumor para
deshacerlo para siempre. Se lo dije para que me felicitara por la idea, para que me considerara
inteligente y preocupado por mi madre. El sonri6 y me explicd que el problema de la técnica
seria que también acabaria con las células sanas.

A veces, mi madre comenzaba a resollar y su respiracién angustiosa me espantaba. Se le daba
a oler alcohol y el doctor Resnikov venia de emergencia. Le recetaba grandes porciones de
carne, la que, segun decia, le daria energias que equivalian a una transfusion de medio litro de
sangre.

Mi tia Eva abandond a su familia y practicamente vivia en la casa. A los pocos meses, mi madre
dibujaba y hablaba mejor. En ocasiones, mi padre la llevaba a pasear en su coche. Una tarde,
mientras recorriamos la ciudad, se me ocurridé preguntar dénde estaba su cabello y por qué
usaba una peluca. Su reaccién me sorprendié a un grado tal que me dejo helado. Se sintié
ofendida y apenada. Ella seguia siendo bella y yo la habia ofendido con mi observacion
indiscreta.

Me apenaba estar junto a ella. Cuando ibamos a una tienda y yo tenia que explicar sus preguntas
a los dependientes me sentia sofocado por la verglienza de tener una madre tan tonta.

Mi tia me conté que en un gran almacén mi madre habia confundido un maniqui con una
dependienta. En esa ocasion, por primera vez, senti piedad y un escalofrio me recorrio de pies
a cabeza.

Yo habia bloqueado toda emocion en los dos segundos de mi primera imagen de ella y nada
lograba filtrarse a través de la barrera que construi, excepto esa piedad subita y el escalofrio.

A veces la acompaiiaba a sus tratamientos de radiacion. La espera en el hospital Dalinde, las
precauciones de su traslado, las peticiones al taxista para que fuera despacio y no hiciera saltar
el automovil eran un suplicio. Ante un bache, que el chofer no tuvo cuidado de evitar, yo empecé
a decir que en México no se podia ni siquiera fabricar un tornillo en buen estado. Eva me hizo
callar, asustada, y me dijo en voz baja que tuviera cuidado de lo que decia enfrente de un
mexicano.

Mi madre no veia bien ni oia con claridad. Cuando ibamos al cine yo me tenia que sentar a su
lado para explicarle lo que sucedia en la pantalla. Yo odiaba hacer aquello y soportaba mi
impaciencia mordiéndome los labios y rogando no oir una pregunta mas.

Todo se me ocultaba y todo se me exigia. Muchos afios después me enteré que a la mitad de
su «recuperacion» mi madre habia quedado embarazada de una nifia, pero que las radiaciones
la habian matado y tuvieron que extraérsela mediante una operacion.
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A mi padre empez0 a serle insuficiente la catarsis que le ofrecia el frontenis, y su mal humor lo
manifestaba ante sus hijos, quienes le temiamos cada dia mas. Comer a su lado significaba no
poder decir una palabra o hacer un ruido, por temor a verlo explotar en contra nuestra. El, en
cambio, masticaba con la boca abierta y se permitia todos los abusos. El estaba seguro que Dios
habia muerto y que su lugar habia sido ocupado por el Diablo.

Una noche me preguntd si yo habia pensado en la posibilidad de que mi madre pudiera morir.
Me lo dijo como reclamo por mi falta de atencidn hacia ella y para hacerme tener conciencia de
mis responsabilidades como hijo. A pesar de haberlo deseado y pasarme las noches
representando mi personal tragedia griega, sus palabras me horrorizaron. Por supuesto que
nunca habia pensado seriamente en esa posibilidad.

El incidente acrecentd una sensacién de culpa que no me abandonaria nunca.

Cuando podia, armaba avioncillos de madera de balsa y con unos ahorros fui capaz de
comprarme un diminuto motor de gasolina. Enfrente de mi casa vivia Alfredo y juntos saliamos
a volar nuestros aviones al Campo Marte. También me regalaron una gata, la que pronto tuvo
gatitos. Su nacimiento me tomd desprevenido. Una madrugada oi ruidos extrafios dentro del
retrete. Llamé a mis hermanos y juntos fuimos testigos del nacimiento. Pronto, la azotea de la
casa se llend de maullidos.

Un socio de mi padre me regald una cachorra de pastor aleman. Se llamaba «Sabrina» y se
convirtid en mi mejor compaiiera y amiga. Saliamos a correr juntos y su tremenda fuerza me
arrastraba por los parques y avenidas, sobre todo cuando perseguia a un gato. En una ocasion
saludd a mi madre demasiado bruscamente y la hizo caer. Una semana después, al regresar de
la escuela, Petra me informd que «Sabrina» habia muerto y que habian depositado su cuerpo
en el carro de la basura.

Tenia doce anos y medio cuando empecé a prepararme para mi Bar Mitiva(2). Trajeron a un
profesor a la casa, quien me ensefid a cantar las palabras de la Biblia leyendo las notaciones
musicales inscritas en el texto. Las palabras en hebreo no se escriben con vocales y junto a cada
consonante hay un pequefio signo que indica el tono y la melodia con la que deben ser cantadas.
También me prepard un discurso en idish, que debia aprenderme de memoria, a fin de recitarlo
a la hora de la comida, después de la ceremonia religiosa.

En la sinagoga de las calles de Montes de Oca lei la Tora, mientras mi madre me observaba
sentada en la galeria superior, llorando de emocién. Se habia recuperado notablemente y pudo
asistir al acto vestida con un cuello de piel de astracan.

(2) Ceremonia ritual en la cual a los 13 aiios un nifio judio se convierte en adulto para los efectos
religiosos.

Al recitar el discurso me olvidé de la mitad, pero nadie lo notd. Mi madre me abrazé y felicitd y
yo senti que quizas nunca moriria y que la advertencia de mi padre no era real. Sin embargo, a
partir de ese momento comenzd a deteriorarse.

Cada dia que pasaba se ponia peor, hasta que la llevaron a vivir a casa de mis abuelos maternos,
en la cual paso sus ultimos dias. Dormia en la cama de mi abuela y yo decidi acompaiarla.
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Durante dias me acosté a su lado sin levantarme. La abrazaba y trataba de pedirle perdon. Yo
habia deseado su muerte y la habia odiado por hacerme su prisionero y ahora, sin que nadie
me lo pidiera, decidi no separarme un segundo de su lado. Una maiana trajeron una ambulancia
y se la llevaron, tapandole la cabeza con una sabana, mientras la transportaban en una camilla.

No la volvi a ver. Me llevaron a mi casa, en la cual jugaba con mis hermanos, cuando oi que
llegaban visitas. Algunas de ellas eran viejas amigas de mi madre que nunca la habian venido a
visitar durante su enfermedad. Alcancé a oir unos sollozos y adiviné que mi madre habia muerto.
Sentia que no debia demostrar que lo sabia y segui jugando. Nadie vino a decirme nada.
Solamente Love, un tio paterno, se acercod a mi y me acaricio la cabeza.

Me sentia enojado con la hipocresia. Seguia oyendo los lamentos de las visitas y sabiendo que
nunca habian venido a ver a mi madre. Mi indignacion, sin embargo, no se la comuniqué a nadie.
Senti que los adultos eran muy tontos si creian que yo no sabia todo lo que estaba sucediendo.

A la manana siguiente, mi padre nos desperté muy temprano y nos dijo que debiamos ir al
pantedn. Mis hermanos comenzaron a jugar y yo los reprendi diciéndoles que su mama habia
muerto y que era indebido que se divirtieran. Era una farsa y yo lo sabia. En realidad, no me
importaba que jugaran o no.

Al llegar al pantedn, Balbina, una amiga de mi madre, me abrazé y lloré sin poderme contener;
fue un llanto verdadero que surgié de una fuente desconocida. Me pregunto si queria ver el
cadaver y yo me aparté de ella horrorizado. iPor supuesto que no queria verlo!

Un rabino me rasgd la camisa y me hizo lanzar una pequefia piedra al ataud depositado en el
fondo de la tumba. Después la cubrieron con tierra y nos retiramos.

En la noche, mi padre nos invitd al cine a mi y a mis hermanos. Le respondi indignado que eso
era indecente, aunque también era una farsa de mi parte. En realidad, no sentia ninguna
emocion, excepto culpabilidad y necesidad de aparentar una tristeza que no sentia.

Volvi a la escuela y esa tristeza aparente la mantuve durante meses. Nadie debia enterarse que
yo era una mierda insensible que no sentia la muerte de su madre. Me reconfortaba reconocer
coémo todos se apiadaban de mi y me compadecian. Mi abuelo me pidié que repitiera Kadish(3)
todos los dias durante un afo y lo cumpli religiosamente. José no lograba entender mi
compulsién por ir a la sinagoga. Solamente yo sabia que estaba motivada por la culpa.

Mi padre desaparecid en todos los sentidos. Seguia viviendo en la casa, pero nunca lo veiamos.
Petra se ocupaba de mi y mis hermanos, dandonos de comer, vistiéndonos y ayudandonos con
la escuela. Le habia prometido a mi madre cuidar de nosotros hasta que nos viera casados y
contentos, y cumplié su palabra cabalmente

(3) Rezo sagrado judio de duelo.
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IV PUBERTAD

Durante siete dias, toda la familia se reunié a rezar el ritual del duelo judio. Al terminar me
mandaron a la escuela para continuar con mi educacién. Tenia trece afos y medio. La primera
mafana llegué retrasado y no me dejaron entrar. La subdirectora me vio desde su oficina y
rapidamente dio érdenes de permitirme pasar, llevandome a su escritorio. Me di cuenta que no
sabia cdmo comportarse frente a mi y aquello me acabd de convencer de la necesidad de no
hablar y aparentar una gran depresion. Yo tampoco sabia como conducirme.

Al poco tiempo la vi. Caminaba con tal seguridad y era tan bella que acabé enamorandome de
ella. Se llamaba Silvia y noté que yo también le atraia. Lo que mas deseaba era acercarme a
ella, pero no podia. Yo era un asesino y ella una chica perfecta. A veces nos encontrabamos en
el patio y platicabamos. Siempre iba acompafiada por su mejor amiga, a la que acabé pidiendo
que nos dejara solos. La iba a visitar a su casa y me moria de ganas de tomarle la mano, pero
no me atrevia; yo no valia y ella era una princesa. Consegui su fotografia y la amplié. Me pasaba
horas enteras calcandola y haciendo dibujos de sus facciones.

Le pedi a Bernardo que le hablara por teléfono indagando sobre sus sentimientos por mi. Tantas
veces lo hizo que acabaron enamorandose. Me lo anunciaron el dia de nuestra graduacion. Miré
a Bernardo y lo felicité. Me habia vuelto un experto para no sentir dolor. Le dije que era bueno
que fuera él y no otro y me alejé de alli.

De tanto ir a la sinagoga acabé aprendiéndome de memoria todos los rituales, hasta el punto
de poder dirigir el rezo. Puesto que ya habia hecho mi Bar Mitzva y de acuerdo con la ley judia,
era un adulto como cualquier otro; los ancianos me pedian guiar las oraciones en las tardes.

Al terminar el afo dejé de asistir. Habia cumplido el pedido de mi abuelo materno.

A veces iba a visitar a mis abuelos y siempre me hablaban de mi madre. La llenaban de elogios
y, mientras lo hacian, lloraban. Estaban muy deprimidos y nunca me preguntaban por mi. Acabé
odiando esas visitas, aunque no las suspendi totalmente. Sentia que no hablaban conmigo y que
yo no existia para ellos. Su Unica realidad era la muerte de Estusha y la injusticia que se habia
cometido con ella.

Después de mas de cincuenta afios de casados, Menuje se percatd del error que se habia
cometido con ella, al obligarla a casarse con mi abuelo materno. Empezd a criticarlo
abiertamente y a discutir con él a menudo. La tensidn que se habia mantenido bloqueada rompid
un dique que ella habia construido en su interior y explotd en su cerebro, encegueciéndola de
rencor. Su ceguera emocional se somatizd y una noche empez6 a ver luces de todos colores en
un espectaculo que la maravilld. A la mafana siguiente se despertd y al abrir los ojos se dio
cuenta que habia perdido la vista.

Lo Unico que la habia mantenido feliz durante toda su vida era la lectura y al darse cuenta que
ya no podria leer se sumid en una desesperacion que acabd matandola meses mas tarde. Mi
abuelo lloraba al oir todas las criticas que su esposa le echaba en cara y que él trataba de desviar
con su llanto y una risa nerviosa.
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A mi tia Eva también la dejé de ver por similares razones. Mis dias eran la escuela y mis
hermanos. Con ellos recorria todos los terrenos baldios de la colonia, con el objeto de cazar
tarantulas. Llevabamos unos frascos de vidrio, dentro de los cuales las colocdbamos para
llevarlas a la casa. Petra se escandalizaba y durante semanas se opuso a entrar a mi cuarto,
porque uno de los frascos habia caido de la repisa en donde lo coloqué. También construimos
un carrito, hecho de una tabla y cuatro ruedas. Sobre él subia a Nathan y a Jerry y los llevaba
a pasear empujandolos.

En una ocasidn me ayudaron a subir el carrito a una calle empinada, que terminaba en la
interseccidn con la via del ferrocarril a Cuernavaca. Me acosté sobre la tabla y me dejaron ir. La
velocidad aumentaba y con ella la emocidn de la bajada. Esta se convirtié en terror cuando vi
acercarse al tren. Me eché a un lado y frené con mi cuerpo. Después de la experiencia tenia
pesadillas terribles, en las cuales me veia aplastado por un tren. Gustaba recorrer las calles en
mi bicicleta. Era un modelo pesado que yo deseaba sustituir por uno mas ligero, pero mi padre
se opuso a comprarmelo. Buscaba monticulos de arena, a los que me aproximaba a toda
velocidad para, segun yo, volar por los aires. Todo lo que conseguia era caer de cabeza con la
bicicleta encima de mi.

Un dia, mi padre nos presentd a una muchacha morena, de 18 anos, llamada Tova, con la que
deseaba casarse. Yo tenia 15 y al verla tan joven me alarmé. Traia una canasta con dulces y
chocolates, que nos ofrecid a mi y a mis hermanos. Me senti terriblemente humillado y los acepté
a regafadientes. Era claro que queria seducirnos con sus regalos, como si nos quisiera comprar
con ellos.

De pronto, se mudd con nosotros; pero antes puso como condicién que nos cambiaramos de
casa. Nos mudamos a un departamento gigantesco de la colonia Condesa.

En aquel entonces yo oia musica clasica encerrado en un estudio y hacia experimentos con
mezclas explosivas. Un maestro nos habia explicado la forma de hacer pdlvora y yo la habia
mejorado. Construia pequefios cohetes, que encendia en mi cuarto y lanzaba por la ventana.
Una tarde cayd una chispa dentro de un recipiente que contenia un kilogramo de la mezcla.
Todo exploto y el recipiente cayo al suelo después de fundir el cristal de mi escritorio y quemar
su cubierta de madera. Mi cuarto se llen6 de un humo negro y espeso y yo logré salir del desastre
arrastrandome hacia la puerta.

Tova me esperaba afuera y su regano fue mayusculo. Era una mujer esbelta y bellisima, hija de
un matrimonio mixto. De inteligencia sagaz, pensamiento rapido y caracter fuerte.

Se habia casado con mi padre como un reto y por interés. Mi padre le habia ofrecido viajes y
grandes lujos, pero la decepciond desde su viaje de luna de miel. Se habian casado en los
Estados Unidos y Tova se dio cuenta de que su marido era un avaro. Desde que regreso de ese
viaje le reclamaba, hablandole en un tono y con tal violencia que yo sentia que mi padre acabaria
matandola.

José le parecié un encanto y a mi me hacia contarle mis aventuras con Silvia. Se burlaba diciendo
que no eran tales, sino un amor platdnico.
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Un tio de Bernardo nos habia llevado a un burdel y cuando lo supo me obligd a contarle toda la
experiencia. Esa fue la Unica vez que me senti mas maduro que ella. En la escuela nos daban
clases de educacion sexual, en las cuales se nos recomendaba no tener relaciones sexuales con
nuestras compaieras. Se nos sugeria ir a burdeles, por lo que tal accidon no nos parecia indebida.

A veces, acompafiaba a Tova a conciertos, en los que me sentia su galan. En un cine, ante una
escena sensual, yo me excité y ella se dio cuenta de ello con gran regocijo.

Decidieron llevarnos a un viaje a los Estados Unidos. Tendriamos que atravesar el desierto en
el Peugeot de mi padre. El viaje estuvo repleto de tensiones y peleas. A la mitad del Desierto de
Sonora no soporté mas y me eché encima toda el agua que guardabamos para una emergencia
por sobrecalentamiento del motor. Media hora mas tarde empezd a brotar vapor del radiador y
tuve que salir al desierto para buscar agua. La encontré en un charco que también era el nido
de grandes tarantulas. Me veian con sus pequenos 0jos mientras llenaba el recipiente de agua
y desde ese dia no soporto su recuerdo. Ya en una ocasion, de pequeifio, me habia picado una
gran arafia. Ibamos a visitar a mi abuelo materno a Cuernavaca, en Rosh Hashanal. Nos
hospedabamos en una casa con jardin frente al hotel judio, donde él y su esposa pasaban las
fiestas religiosas. Habia una palmera en el jardin y al arrancar una de sus hojas para jugar a
esgrima con mis hermanos, senti el piquete. Empecé a correr y me desmayé. Mi madre me llevd
al médico en un taxi, mientras yo, en su regazo, sentia que me moria. El doctor me extrajo unas
esferas oscuras del dedo pulgar.

El regreso del viaje a los Estados Unidos fue peor que la ida. Mi padre me permitié conducir y
en una curva que tomé mal, Tova se desesperd y me empez0 a pegar. Le grité que no me tocara
y decidi irme de casa.

Lo consulté con la maestra Raviv, quien estaba de luto porque su hijo menor habia sido
atropellado por un camidn en la Ciudad de México. Me dijo que me fuera a un kibutz(2) y que
ella convenceria a mi padre para obtener su permiso. Asi lo hizo; pero mi padre se negd a darme
dinero para el viaje. Le fui a decir a José que me acompanara, pero no se atrevid a hacerlo.

(1) Aiio Nuevo judio.
(2) Granja colectiva israeli.
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V ISRAEL

La Unica forma de poder irme a vivir a un kibutz en Israel era ingresando a una organizacion
juvenil sionista. En el edificio vivia Fanny, quien pertenecia al Hanoar Hatzioni(1). Me llevo a
una casa tipo colonial, en donde me interrogaron por mi motivacion y me permitieron ingresar.
Debia permanecer varios meses con ellos antes de asignarme a un grupo que iria un ano a
trabajar a un kibutz. Acepté y empecé a asistir a las reuniones.

Nos ensefiaban geografia y politica israeli e ibamos de excursién para fortalecernos y ponernos
en contacto con la Naturaleza. Me encantaba; pero en mi primera excursidn me rompi una pierna
al saltar de una montana durante un ejercicio estratégico. Jugabamos a la guerra entre israelies
y arabes. Cada grupo debia robar la bandera del otro y llevarla a su propio campamento. Quise
demostrar mi valentia, robé la insignia del enemigo y me la llevé conmigo por la montaia, hasta
que cai a un abismo. Me llevaron a un pueblo llamado Huauchinango a enyesarme y asi me
presenté a mi padre y a Tova, quien al verme se destornilld de risa.

(1) Organizacion de la juventud sionista.

El hueso soldé mal y en México me operaron para realinearlo. Nunca me habian anestesiado y
la sensacion de perder la conciencia no me agrado.

Con la pierna enyesada buscaba a José y juntos ibamos en bicicleta a todos lados. En una
ocasion, un policia nos atrapd y nos obligd a hacer cien «lagartijas» para dejarnos ir. Bailaba
con mi pierna enyesada, cosa que jamas hice estando sano.

Un dia abri la puerta de la casa de Fanny y me encontré con una muchacha delgada y bajita,
gue se presentd como Lizette. Una ola de antipatia nos roded y nos peleamos a mitad de la
calle, mientras ibamos hacia la organizacién sionista. Lizette venia de Tijuana para unirse al
grupo que saldria hacia Israel. En realidad, era la consentida de todo el grupo al cual pertenecia
hacia afos. La llamaban la mascota y todos la adoraban.

Yo habia aprendido a no confiar en la vida y la realidad cotidiana me parecia aborrecible. Me
refugiaba en mi mente y sus fantasias. Era callado e introvertido, mientras que Lizette era una
chica alegre, llena de ideales y totalmente sana.

Yo me dedicaba a estudiar fisica mientras esperaba la fecha de salida hacia Israel. La Comision
de Energia Nuclear de los Estados Unidos habia montado una exhibicion acerca de su
especialidad en el Auditorio Nacional. La visité media docena de veces para admirar los
generadores radiactivos y un pozo de fisién, sumergido en agua pesada. El resplandor azul de
la radiaciéon dentro del tanque me hipnotizaba de placer; pero lo que mas me emociond fue la
posibilidad de construir un contador Geiger. Me aboqué a ello durante meses.

Siempre me habian interesado los aparatos. Antes de la enfermedad de mi madre acompaié a
mi padre a varios viajes de negocios. En Guadalajara estaba obsesionado por construir unos
tanques de aire a presion que me permitieran respirar debajo del agua. Todos mis proyectos
fracasaban, pero el placer al planearlos y la fantasia eran suficientes para satisfacerme.
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Por alguna razoén, la exhibicién de energia nuclear despertd en mi una inquietud acerca de la
comunicacién psiquica. Mi mente no podia concebirla sin un sustrato energético trasmitido. No
sabia que afos después ese seria uno de mis intereses de investigacidon mayores.

Admiraba a Einstein y leia todo lo que se habia escrito acerca de su vida. Consegui un tomo
enorme de fisica nuclear, el que hojeaba amando las descripciones de los experimentos y las
nociones acerca de la energia y la radiactividad. Tova se burlaba de mi, pero, en el fondo, me
admiraba. Seguia al pie de la letra y con verdadero interés mis preparativos para irme a Israel.
Ella también habia pertenecido a una organizacién sionista, Hashomer, que sostenia que la Unica
alternativa viable para el hombre era el comunismo absoluto Los kibutzim del Hashomer eran
famosos por su insistencia en una igualdad total entre sus miembros y una abstinencia de
cualquier propiedad privada.

Hanoar no era tan extremista, aunque mantenia que el socialismo kibutziano era la mejor forma
de vida.

En la organizacion yo gustaba entrar al cuarto en el cual los dirigentes acostumbraban reunirse.
Me sentia distinto a los jévenes de mi edad y me aburrian sus intereses. En cambio, los mayores
eran mas afines con mi seriedad prematura y mi gusto por la profundidad de la existencia.

La vida me habia ensefiado estar llena de sufrimientos y habia aprendido a extraer fuerzas de
mi soledad y de un mundo interior totalmente alejado de lo cotidiano. Casi nunca sonreia; sin
embargo, no me sentia triste, mas bien me percibia a mi mismo como profundo y serio y
consideraba las ocupaciones de los jovenes y sus intereses como superficiales y absurdos,
comparados con los mios.

Por fin llego el dia de la partida. Debiamos hacer escala en Nueva York y alli pasamos unos dias.
El hotel era viejo y aristocratico. Lo usaba la Agencia Judia para alojar a inmigrantes. Pronto nos
dimos cuenta que caminar sobre sus alfombras nos cargaba de electricidad y Lizette y yo
jugabamos a darnos toques. Con nosotros venia Fanny y otros seis jovenes. Yehuda era el mas
interesante; siempre parecia estar viviendo una aventura total. Era hijo de un escritor judio y su
dramatismo y seriedad hacia la vida me impresionaron desde el primer momento. Era rubio y
parecia un mistico, por su profundidad. Rafael, en cambio, vivia la vida como si ésta fuera un
campo de diversiones. De origen turco, igual que Lizette, se hacia notar por poseer un cuerpo
fornido, completamente cubierto de un bello negro y espeso, que lo hacia parecer una especie
de gorila humano.

Simja sentiase superior a todos. Nos mandaba y de él parecia emanar un aire de autoridad y
control desagradable. Pasaba su tiempo discutiendo con todo el mundo y haciendo valer su
voluntad. Ledn Saul era bueno como el pan, regordete, intelectual y limpio de corazon.
Escuchaba a Simja con atencién y lo contradecia con voz suave y casi femenina. Pero el mas
interesante de todos era un muchacho delgado con cara de chiste, cuyo nombre no puedo
recordar. Siempre habia una sonrisa irénica en su boca y sus ojos brillaban como si toda la vida
fuese una broma; sin embargo, su interior era asombrosamente profundo y extrafo. Simja no
lo soportaba y lo consideraba totalmente loco. Desde la perspectiva de vida de Simja lo era y
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con razon. Parecia no importarle nada y su presencia se sentia como un volcan a punto de
estallar a gritos y carcajadas. En el fondo, era el de mejor corazén.

A mi me habian nombrado coordinador cultural del grupo y habia traido conmigo una cantidad
impresionante de libros para formar una biblioteca comin. En Nueva York hicimos un fondo
econdmico, del cual extrajimos dinero para comprar bienes grupales. Lizette se paso toda una
mafana buscando una plancha diminuta con vapor.

Al peso enorme de los libros sumé el de una radio Hovercraft de diez bandas para oir, desde el
kibutz, las emisoras mundiales de onda corta. Lo guardé en el fondo de una maleta de mano y
lo cubri con libros, para que la aduana israeli no me lo confiscara. Me doblaba el peso de mis
tesoros y asi subi al avidn, todavia no sabiendo que todo es un simbolo y que el peso que llevaba
representaba el mio propio.

Viajaban con nosotros judios ortodoxos, que montaron una especie de sinagoga a bordo,
mientras yo me dedicaba a ver las nubes emocionado porque iria a Israel. En Nueva York hacia
mucho frio, el que sumado a vientos fortisimos, no nos habia permitido caminar por la calle.
Israel nos esperaba con una temperatura de 35 grados a la sombra. Por fin, el avidn aterrizd y
yo imité a mis compafieros de viaje, quienes besaron la tierra santa.

En Tel Aviv mi tia Ida me esperaba en el aeropuerto. Insistio en llevarme a su casa, pero yo me
opuse diciéndole que tenia obligacion de llegar al kibutz. Al atardecer, un automdvil nos llevo a
través del campo y cuando oscurecidé paramos en un pequefio pueblo para comer falafel(2).
Todo era santo y digno, el aire, la tierra y las brillantes luces de los pequenos poblados que
atravesabamos. Nos dirigiamos al sur, hacia el desierto, a Ein Hashlosha, un pequefio kibutz de
300 habitantes, localizado a 500 metros de la franja de Gaza. En ese afio de 1963 ésta todavia
pertenecia a Egipto. Nos recibid un soldado cargando una ametralladora, frente a una puerta
rustica de madera. Nos alumbrd con su linterna y nos condujo a una barraca de madera.

(2) Platillo arabe-israeli parecido a una torta o taco.

A la mafana siguiente nos llevaron a un gallinero que no se habia limpiado en afios y nos
ordenaron recoger el estiércol que se habia acumulado en el piso. Con una pala cargué carretillas
enteras, hasta que no soportando mas el olor comencé a vomitar. El piso de estiércol tenia mas
de un metro de espesor. Tomé aliento y comencé de nuevo, pero esta vez no lo pude resistir
mas. A medida que profundizaba me encontraba con capas mas himedas de estiércol. Me
envolvian nubes pegajosas de olor nauseabundo. Vomité de nuevo vy tiré la pala.

Al dia siguiente nos llevaron a un terreno gigantesco para cosechar patatas. La maquina
cosechadora se habia descompuesto. Nos dieron un saco a cada uno y agachados revolviamos
la tierra y cada vez que encontrabamos un tubérculo lo introduciamos en el saco. Durante dos
semanas hicimos lo mismo. Por las tardes recorria los campos de duraznos y las construcciones
del kibutz. Pronto me di cuenta que la mayoria de sus habitantes hablaban espafiol con acento
argentino.

Dormia en el mismo cuarto con Yehuda y Rafael y comencé a visitar a Lizette. Se habia
establecido una amistad entre ambos y un inicio de enamoramiento. Yo no habia conocido mujer
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ni ella hombre y cada vez nuestras miradas se encontraba mas seguido. Nos empezamos a dar
la mano y pronto, en las noches, la visitaba y acariciaba.

Mis compaiieros de habitacidbn comenzaron a sentirse celosos y a verme como un intruso que
les estaba robando a su mascota. En una salida al campo me preguntaron acerca de mis
intenciones hacia Lizette. Les dije que no estaba seguro de si la queria. Aquello acabd por
deteriorar mis relaciones con el grupo. En una especie de consejo de guerra se decididé que yo
ya no era miembro aceptable y me lanzaron del cuarto, asignandome una pequefia habitacion
al final de la barraca. Alli instalé mi radio de onda corta, la que oia en las noches.

Me sentia humillado, pero feliz por haber logrado estar solo. No soportaba las 6rdenes de Simja,
el fanatismo de Yehuda ni el machismo agresivo de Rafael. Lizette me visitaba y platicabamos.
Me asignaron la labor de regar los plantios de patatas. Se utilizaban largos tubos de aluminio
que habia que cargar e interconectar cada seis metros. Yehuda trabajaba cerca de mi y cuando
podia me cerraba la llave del agua y me boicoteaba.

A cada uno le asignaron una familia adoptiva, la que debia encargarse de nuestro bienestar
moral y espiritual. A la mia casi no la recuerdo; pero un miembro veterano del kibutz empezd a
llamar poderosamente mi atencion. Usaba una larga barba y casi no se le veia. Era muy culto y
gustaba de encerrarse en su casa para leer. El resto del kibutz lo criticaba por sus tendencias
antisociales; no obstante, a mi me atraia precisamente por la misma razon. Era el coordinador
de los arboles de durazno y asi pude conocerlo. Casi no hablaba y cuando manejaba su tractor
limpiando de hierbas el terreno entre las hileras de arboles, parecia viajar en un universo extrafio
y alejado de la tierra.

Cuando llovia nos guareciamos debajo de un techo de lamina y él sacaba su pipa y comenzaba
a fumar, sintiendo la humedad y observando la lluvia. Me ensefi6 a injertar los retofios y a
apreciar el orden y el crecimiento de la fruta.

Otro de los veteranos era un experto en adivinar el origen de los visitantes, a través del analisis
de sus rasgos fisicos. A veces, lo oia explicando el por qué tal o cual nariz era de origen caucasico
y tales ojos eslavos.

El kibutz era continuamente visitado por extranjeros. En una ocasion llegd un grupo de
muchachas rumanas, sensuales y descuidadas en su vestir. En las noches eran intercambiadas
de habitacion.

Se nos advertia del peligro de acercarnos a la franja de Gaza. Los muchachos egipcios la
atravesaban para robar mangueras y su maximo reto era entrar al comedor comunal para
llevarse una cuchara o un tenedor, que luego mostraban a sus compaineros como trofeo
demostrativo de su gran valor. Una compaiia de soldados vivia en el kibutz. Ayudaban a
cosechar llevando a cuestas sus ametralladoras. Estaban a cargo de los perros cuidadores, los
que en las noches eran amarrados a largos cables que les permitian correr de un lado a otro sin
perderse. Se decia que en varias ocasiones los egipcios habian atacado a algin kibutznik
descuidado cortandole las orejas.
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Recuerdo con gran placer dos noches consecutivas en las cuales todo el kibutz se dedicd a
recorrer los campos para recoger el heno cosechado y empaquetado en grandes cubos. Salimos
con linternas y ametralladoras y en la madrugada todos nos reunimos en el comedor para brindar
con vino y celebrar el acontecimiento con un gran festin, preparado por las mujeres.

Los nifios del kibutz vivian juntos y separados de sus padres en una casa infantil, que, al mismo
tiempo que servia de dormitorio, era escuela y minikibutz modelo. En él, los infantes cultivaban
pequenas parcelas y cuidaban diminutos conejos y ovejas.

El trabajo en los duraznos se iniciaba a las cuatro de la mafana. Nos subiamos a carretas tiradas
por tractores y entre las estrellas y cantando canciones pioneros llegabamos al campo. A las 6
o 7 desayunabamos. Siempre me preparaba una ensalada israeli deliciosa, consistente en una
mezcla de trozos de pepino, jitomate y cebolla, que saboreaba con huevos y yogurt. Después
del desayuno volvia al campo y en la tarde aprendia hebreo en la escuela comunal.

En las noches me vestia con camisa blanca y pantalén largo y cenaba con el resto de los
kibutznikim(3). El viernes por la noche y el sabado se hacian fiestas, en las cuales bailabamos
y cantabamos juntos. A veces, venian artistas de fuera o se presentaban peliculas. Habia una
pequenfa sinagoga en la cual los padres de los colonos rezaban. Yo la visitaba, recordando a mis
abuelos.

(3) Miembros del kibutz.

El afio era de tensidon con los vecinos arabes. Israel habia decidido construir un enorme
acueducto para llevar agua al desierto de Neguev y el Sinai, desde los manantiales del Jordan
en la Galilea. Los arabes amenazaban volar el acueducto y hacer la guerra, pues sentian que
Israel les robaba el agua. En una excursidén nos encontramos el acueducto recién construido y
todavia seco. Caminamos por su interior y de pronto oimos un estruendo. Asustados, corrimos
hasta percatarnos que el ruido era provocado por una gigantesca masa de agua del Jordan, que
en ese preciso instante atravesaba el acueducto. Miramos asombrados el acontecimiento hasta
ver lleno el acueducto.

Una tarde me dijeron que, junto con un companero druso, debia ir a chequear una fuga de agua
cerca de la franja de Gaza. Los drusos eran arabes amigos de Israel, pertenecientes a una secta
religiosa muy extrafia. Me habia vuelto amigo de varios de ellos, los que me contaban anécdotas
acerca de su pueblo. Llegamos a la fuga y empezamos a excavar en medio del lodo que se habia
formado. Un tractor, accidentalmente, habia reventado una tuberia y nosotros debiamos
repararla. La mezcla del calor del desierto, el lodo y la humedad se volvia intolerable. Después
de varias horas mi amigo decidid retirarse y yo me quedé solo. De pronto, oi un zumbido grave
proveniente de la frontera egipcia. Parecia el motor de un bombardero arabe que se aproximaba.
Exploré la llanura, pero no lo vi. En cambio, algo que parecia una nube oscura se acercaba.
Pronto me percaté que eran abejas enfurecidas que me habian detectado. En un kibutz cercano
habian decidido quemar sus colmenas y ahora se iban a vengar en mi. Correr hacia el kibutz era
imposible, asi es que tomé aire y me lancé al interior del lodo, cubriéndome con él. Aguanté la
respiracion hasta casi reventar y saqué la cabeza. Se habian ido. Sali del barro y a los doscientos
metros de caminar, el sol lo endurecié a tal grado que me quedé parado como estatua,
esperando que alguien viniera a socorrerme. Me llevaron a las duchas y en ellas me lavaron.
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El dia en el cual concluimos la cosecha de duraznos celebramos el acontecimiento con una
parrillada argentina y vino. Me emborraché y abracé a un gigantesco arbol de eucalipto. Al dia
siguiente, el arbol amanecid en el suelo; lo habia derribado un rayo. Los kibutznizim se burlaron
de mi, diciendo que la culpa habia sido mi aliento alcohdlico.

Entre los argentinos del kibutz sobresalia uno, por su fuerza y estatura. Sus manos eran tan
grandes que parecian palas. Se habia vuelto famoso entre los soldados porque en una ocasion
habia sostenido un automavil en marcha agarrando su parachoques e impidiéndole moverse.

Durante algunas semanas trabajé con él. Trataba de demostrarle mi entrega quedandome horas
extras en el campo y esperando que él se diese cuenta. Cuando lo hacia y me dirigia algun
elogio no cabia en mi de satisfaccion y orgullo. Le sugeri armar una cuchilla colosal para partir
piedras y cuando me permitié construirla me pasé dias enteros en el taller mecanico afilandola.
En ese taller se realizaban trabajos finos en torno. Solicité mi entrada al mismo, pero me la
negaron. Volvi a solicitarla y me pusieron una prueba que no pude pasar. Debia desarmar un
carromato oxidado. Mis fuerzas fueron insuficientes para quitar una gran tuerca y me
devolvieron a los duraznos.

Una noche me encontré a un muchacho delgado y alto, de origen inglés, quien me invitd a su
habitacidn. Se llamaba Peter y me dijo que me mostraria algo maravilloso. Sac6 una tabla llena
de numeros vy letras y coloco sobre la superficie un diminuto marcador. Me pidié colocar mi
mano sobre éste, mientras él hacia lo mismo. De pronto, el marcador se movid, impulsado por
una fuerza misteriosa. Adiviné una trampa y le pedi retirara sus manos. El marcador disminuyo
su velocidad, pero continué moviéndose. Aquello era extrafiisimo y fascinante.

A partir de esa noche visitaba a Peter a diario y hacia experimentos con él hasta el amanecer.
Recibiamos mensajes de la tabla mientras el marcador recorria raudo las letras. Una noche, el
mensaje decia que habria una sefial para volvernos a comunicar, que consistiria en el aullido de
perros. La noche siguiente me encontraba en el bafio, cuando de subito me percaté que mi reloj
de pulsera se habia parado. Era un Mido automatico, extra resistente, que jamas habia fallado.
Cinco segundos después, los perros del kibutz, al unisono, comenzaron a aullar. Sali despavorido
y me refugié en mi cuarto. Estaba pintando un mural en una de sus paredes y para aplacar mi
terror lancé unas pinceladas y pintura para hacer tiempo e ir a ver a Peter. Me lo encontré
acomodando unas luces dentro de su habitacidn. Parecia querer crear un efecto de misterio,
porque colocd unas ramas de hierba frente al foco, con el objeto de que sus sombras se
proyectaran en todas direcciones. Jadeante, le conté lo que me habia acontecido y él lo
interpretd como sefial de que debiamos iniciar un nuevo procedimiento. Me invitd a sentarme,
mientras él hacia lo mismo frente a mi y me pidié que observara con toda atencién. Deseé estar
con alguien mas, pero recordé que tanto Rafael como Simja se habian burlado de mi cuando les
relaté lo que acontecia con el marcador.

Mi atencidn estaba fija en la cara de Peter cuando éste comenzo a respirar profundamente. Su
boca se laded y en un rictus extrafio pronuncié unas palabras que no entendi. Siguié hablando
con un acento extrano y gesticulando con exageracion. Parecia no ser el mismo que antes. Sus
palabras eran en un idioma desconocido para mi, aunque mezcladas con términos anglosajones.
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Al recuperarse, me explicd que era un médium y que un espiritu se habia posesionado de su
cuerpo durante el trance.

Sali de la casa de Peter abrumado por cientos de interrogantes y me fue imposible dormir aquella
noche. Durante varias semanas segui asistiendo a las sesiones mediumnisticas, incapaz de
descansar durante las pocas horas de sueio que me permitia mi trabajo y cada vez mas asustado
por los extrainos acontecimientos que me sucedian.

Cada vez que pasaba frente a la casa de Peter, un escalofrio recorria mi cuerpo y una voz me
decia que me alejara de alli. Eso hice la Ultima vez que lo vi. Me habia invitado a una sesion en
la cual haria volar objetos en medio del aire y yo me negué a asistir. Aquello era demasiado
violatorio de mi universo conocido y mi cuerpo se opuso a penetrar en el misterio.

A la mafana siguiente no vi a Peter en el desayuno y jamas lo he vuelto a ver; desaparecio
misteriosamente del kibutz.

Habian pasado ya varios meses desde que llegamos al kibutz y Lizette y yo estabamos en pleno
romance. La visitaba en las noches y la acariciaba durante horas. Los fines de semana los
teniamos libres; unas veces iba a conocer regiones cercanas y, otras, a visitar a mi tia Ida y a
su familia. Vivian en Tel-Aviv. Recuerdo la frescura de la madrugada al tomar el autobus y
sentarme entre pioneros de los kibutzim de la zona, algunos barbados y todos robustos y
enteros. El campo olia a duraznos y naranjos y la frescura del viento me acariciaba, llenandome
de placer.

La casa de mi tia era deliciosa y mi prima Anat mas aun. La conocia por una visita que habia
hecho a México, en la que habiamos jugueteado entre nuestra ropa sin mostrarlo a nadie. La
habia tocado y ella a mi como por accidente, excitandonos por lo prohibido y ahora algo en mi
deseaba ver repetida la aventura. Mi tia y su esposo eran médicos y tenian tres hijos. EI mayor
se habia propuesto leer completa toda una enciclopedia y a eso se dedicaba durante todo el dia.
Platicdbamos y yo veia de reojo a Anat, asombrado por su sensualidad.

Por las noches me encerraba en el despacho de mi tio y me dedicaba a leer. Tenia el propdsito
secreto de que él me viera y me considerara inteligente, dedicado y extrafio. El impulso a ser
admirado me perseguia siempre, lo mismo que la sensacidn de ser objeto de observacion.

El lunes regresé al kibutz, encontrdndome con una nueva visitante extranjera. Esta vez se
trataba de una muchacha danesa, la que quedd prendada de mi sin que yo me diera cuenta.
Venia a mi cuarto con el pretexto de oir Dinamarca en la radio de onda corta. Lizette estaba
celosa y dejo de dirigirme la palabra cuando accedi a visitar la casa de la ciudad de la danesa.
Vivia en ella una amiga suya, a la que encontramos en pantaldn corto. Su belleza me trastornég,
pero no me atrevi a manifestar mi excitacion. Me senti mal por ello y tuve una regresiéon. Me
empecé a portar como si me hubieran colocado una camisa de fuerza. Todo lo que decia era
falso y estructurado. Lo que en verdad queria era acariciar a la muchacha y alejarme lo mas
posible de mi amiga danesa; pero no hice ni lo uno ni lo otro. Estaba prohibido jugar y puesto
gue habia retrocedido en el tiempo, mi cerebro mimetizaba mi encierro forzado junto a mi
madre. iPresentad una porcién de un complejo de estimulos y el cerebro asumira la actividad
correspondiente al complejo, sin poder diferenciarlo del estimulo!
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Por la noche, mi amiga me pidid que me acostara con ella y yo me negué. Queria a la otra y
tenia prohibido expresar mis verdaderos deseos. Desayunamos juntos y fuimos al cine.
Representabamos la clasica imagen de los «hippies» y todos se quedaban mirando nuestro
cabello largo, huaraches y ropa descuidada. No le conté nada a Lizette, pero ya no volvi a ver a
la danesa.

Trabajabamos los sabados para juntar dias libres e irnos de excursion. Pediamos aventon. En
una ocasion, un «jeep» descubierto perdid el control y por poco nos estrellamos. Fuimos a Eilat
y dormimos en la playa, después de que nos echaran de una lancha en la cual nos habiamos
instalado. Visitamos las Minas del Rey Salomén y nos perdimos en el desierto. Lizette y yo
dejamos de separarnos. Viajabamos juntos, reiamos juntos y juntos descubriamos la vida. Frente
a Ledn Saul y sin inhibiciones nos acaricidbamos y juntos nos cambiamos de kibutz. En Ein
Hashlosha los argentinos ya no nos toleraban ni nosotros a ellos. El dia de la independencia de
México dimos el grito de Dolores, haciendo sonar la campana de incendios del kibutz a media
noche. Todos salieron con sus cubos de agua y al vernos reir nos odiaron. Frente a la barraca
de madera construi una fuente en forma de corazon, dedicada a Lizette.

En el nuevo kibutz trabajamos de jardineros, hasta que una astilla se incrusté en uno de mis
dedos, entre la ufia y la carne. Lizette me llevd a la enfermeria y una doctora me la extrajo. A
la mitad de la maniobra me desmayé y recuperé la conciencia en brazos de Lizette... siempre
Lizette. Sufri una infeccién en los oidos, que me dur6 varios meses, hasta que Lizette me obligd
a ir a un hospital en el que me curaron.

Recibia cartas alarmantes de México. En una de ellas, mi hermano Nathan me conté que mi
padre lo habia acorralado en un cuarto y golpeado hasta cansarse, apoyado por Tova. Jerry era
continuamente humillado y a Petra la habian echado de la casa. Decidi regresar a México. En
Haifa tomé un barco, junto con Fanny, Lizette y Ledn Saul. Durante dos semanas, Lizette y yo
vivimos de manzanas y pan tostado, acostados en la cama por el mareo. Visitamos Grecia y nos
fotografiamos frente al Partendn. En Nueva York tomamos un avidn que nos trajo a México. En
el aeropuerto, Tova se burld de la fealdad de Lizette y después me llevd a casa.
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VI LA UNIVERSIDAD

La conciencia con respecto a los otros cree vivir un continuo. Cada familia de experiencias deja
su propio trazo y en él no se admiten discontinuidades. Somos muchas mentes en una y cuando
volvemos a ver a un amigo o a un familiar, después de un largo intervalo, juntamos los pedazos
de las memorias referentes y los unimos. Por eso, decimos cosas como ino ha pasado el tiempo!
o iparece que fue ayer! Lo mismo sucede con nuestra percepcién. El pegamento de la realidad
fusiona imagenes, una detras de la otra, dandonos la sensacion de continuidad.

Asi le sucedid a José cuando regresé a México. Me llevo a sus diversiones y sufrio al darse cuenta
gue yo las consideraba absurdas y superficiales. Me habian sucedido demasiadas experiencias
como para ser el mismo que él conocia. Sus amigos visitaban casas misteriosas de la Ciudad de
México y asustaban a la gente gritandole en las calles.

Mientras tanto, Lizette se habia ido a Guadalajara con sus padres y mi familia se preparaba a
regresar a la casa nueva, que Tova habia remodelado. El panorama era sombrio. A Jerry, Tova
lo trataba como a un animal y en las noches oia a mi padre exigiéndole a Tova sexo, a lo que
ella se negaba. Habia nacido un hijo de ambos, Ari, el cual era una hermosura. Petra habia
desaparecido y el Unico que parecia contento era Nathan, quien se habia convertido en el
favorito de Tova.

Ingresé en la Facultad de Ciencias de la Universidad Nacional y alli me encontré a Bernardo, a
Silvia y a un maestro extraordinario, don Juan de Oyarzabal. Era refugiado espaiol y se decia
que al huir de Espaiia, al mando de una corbeta, habia bombardeado un puerto franquista.
Hablaba esperanto y sus analisis acerca de la fisica relativista eran memorables. Su persona,
alta, vigorosa y totalmente integra me producia admiracién y respeto. Me encantaba la teoria,
pero las matematicas no eran mi fuerte. Mi mente viajaba entre los conceptos, asiéndolos como
si fueran mios, mas no comprendia las abstracciones matematicas. Le pedia ayuda a Bernardo,
hasta que Silvia, su novia, me criticd por eso. A veces nos reuniamos los tres y al preguntarme
acerca de la vida yo les decia que era un aprendizaje a través del sufrimiento. Silvia me miraba
asombrada y no estaba de acuerdo conmigo. Otro amigo comun, Asian, de origen armenio, me
estimuld a conocer la historia de las atrocidades turcas en contra de su pueblo. Me identifiqué
con los sufrimientos armenios como si fueran propios. El ambiente de la Facultad era excitante
y el grupo de amigos, cosmopolita. Se nos unid Gay, un espafnol, y juntos bromedabamos y
estudiabamos, pero Bernardo era mi mejor amigo. Iba a su casa a practicar ajedrez, oirlo hablar
de su amor hacia Silvia y jugar canicas en el tapete de su sala, tras resolver algun problema de
relatividad.

Mi incapacidad matematica cundid en crisis y resolvi cambiar de carrera. Ya en el kibutz pensaba
que la filosofia era lo mejor para mi, pero su indole impractica me hizo decidir por la psicologia.

Mi primera clase, neuroanatomia, nos la impartié Agustin Caso, a las 7 de la mafana, en la
Facultad de Filosofia. Utilizaba un texto escrito, que ningun tratado posterior pudo superar. Su
catedra era limpia y clara y gracias a él pude saborear un conocimiento que podia haber
rechazado por mis antecedentes con mi madre. Varios meses después, Caso renuncid y en su
lugar se present6 un profesor de origen aleman, Héctor Brust, que se convertiria en la influencia
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mas importante de mi vida. Alto, pesado y con un corte de pelo tipo militar, Brust presentaba el
estudio del cerebro como lo mas importante a lo que un ser humano podia dedicarse. Era
extraordinariamente rigido, pero fascinante por la fuerza y brillantez de su exposicion. Se
dedicaba a la investigacion neurofisioldgica y a partir de su segunda clase provocé en mi una
extraordinaria transformacion. No podia imaginar que lo que me estaba aconteciendo era que
estimulaba el ansia por entender a mi madre enferma a través de la Unica puerta no sometida
a represion.

Mi inconsciente veia en él la oportunidad de comprender el suceso mas traumatico de mi
existencia, sin activar la confusién provocada por la culpa. Dediqué todo mi esfuerzo a su materia
y junto con dos compaiieros, Roberto y Rebeca, me presenté a su laboratorio, solicitandole ser
admitido como su ayudante. Habia encontrado varios amigos en la Universidad; entre ellos Juan
José y Jenny y los mismos Roberto y Rebeca.

Nos recibié en un saldn de techo elevado y caldeado por el sol, en el cuarto piso de la torre de
investigaciones de la Facultad de Medicina. Una persiana gigantesca permitia la entrada de rayos
solares que alumbraban su bata gris y su cabellera rapada a la «brosh». Nos dijo que lo que
pediamos solamente podia ser concedido después de pasar pruebas muy arduas; que la
investigacion cientifica del cerebro requeria una entrega total y que no podia aceptarnos
facilmente. Sus palabras, graves y serias, se mezclaban con el zumbido electrénico de un
poligrafo y los maullidos de unos gatos que servian como sujetos de investigacion. Media vuelta
para ver su equipo y unas pequenas luces parpadeantes de un aparato complicado acabaron
convenciéndome que alli estaba mi destino.

También, sin saberlo, mi ser reconocia en Brust la figura paterna que mi inconsciente anhelaba,
la actividad mas soberbia a la que podia dedicarme y la posibilidad de ser alguien digno y tan
integro, como él. Acepté cualquier prueba y quedé de acuerdo en preparar un trabajo
bibliografico de excelencia, probando mi capacidad para integrar informacion fisioldgica. Una
semana después, le entregué un tratado acerca de la investigacion del aprendizaje, que recibid
dignamente. Me lo devolvié lleno de enmiendas. Se lo llevé a otro de mis maestros, Chucho,
quien, como Yo, tenia antecedentes de fisica. Su mente era genial y en sus clases se exaltaba,
haciendo comparaciones fascinantes entre todo lo imaginable. Chucho me estimuld a insistir
ante Brust y éste acabd por aceptarme. Me presentaba todos los dias en su laboratorio
colocandome al lado de un poligrafo, que inscribia en un papel un cddigo activado por la
conducta de un gato sometido a entrenamiento. El animal estaba aprendiendo a discriminar
estimulos dentro de una camara de aprendizaje y la maquina media su conducta. Durante horas
enteras yo contaba rayas y apuntaba latencias. No osaba moverme mientras Brust, encerrado
dentro de telas oscuras, manipulaba aparatos, observando al gato dentro de la camara a través
de una pequefia ventanilla. Su palabra era la verdad y no admitia errores ni distracciones. Pronto
me converti en su ayudante mas constante y fiel. Cargaba a los gatos y los llevaba a sus jaulas;
limpiaba sus orines y preparaba el papel para registrar. Estaba pendiente de cualquiera de sus
ordenes, las que cumplia religiosamente.

Le empecé a asistir en las operaciones de cerebro que practicaba en los animales. Trataba de
adivinar qué bisturi o qué pinzas necesitaria para su siguiente movimiento.
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Comenceé a tener mis propias ideas, casi todas ellas impracticables y fantasticas. Habia leido al
conde Korsybsky, un genio polaco, creador de la semantica general. El afirmaba que las semillas
eran capaces de aprender un condicionamiento temporal. En un experimento habia plantado
una semilla de calabaza y cuando su raiz alcanzd varios centimetros, giraba todo el recipiente
90 grados hasta que, por gravedad, la raiz lograba la verticalidad. En ese momento volvia a girar
90 grados y asi innumerables veces. Korsybsky afirmaba que al dejar de girar el recipiente, la
raiz, por si misma, giraba en los intervalos a los que se habia «acostumbrado». Quise repetir el
experimento y le pedi al doctor Guevara, maestro de Brust y vecino de laboratorio, ayuda. El
doctor Guevara habia perdido una pierna en un accidente; era delgado, casi calvo y de apariencia
agradable. Siempre habia un consejo maduro en su boca. Accedid y me dejo colocar varios
frascos con semillas plantadas en gel en las repisas de su laboratorio. A los pocos dias un
activisimo cultivo de hongos de olor penetrante impedia ver el gel, raiz y semilla.

Después de ese fracaso se me ocurrid trabajar con mimosas pudicas en un experimento de
aprendizaje. De nuevo, el doctor Guevara me ayudo a construir una camara de control ambiental
y a montar un sistema de fotografia seriada para registrar el movimiento de las plantas. Fue
delicioso preparar todo y la metodologia era interesante. Consistia en ensefiar a la mimosa a
cerrarse por si sola después de encender una luz. Para ello, cada vez que se encendia se le
estimulaba mecanicamente. La planta respondia cerrandose ante el estimulo mecanico, pero
nunca pudimos continuar lo suficiente para ver lo otro. La pelicula, sin embargo, mostraba que
las plantas se movian por si solas, a pesar de la constancia de las condiciones ambientales. Creo
que mi interés por demostrar la existencia de aprendizaje en seres primitivos era motivado por
unos experimentos de Brust, en los cuales estudiaba la posibilidad de aprendizaje en la médula
espinal de gatos. Eran experimentos terribles, por el sufrimiento que provocaban en los
animales. Sin embargo, no dudo que, mezclada a esta motivacién existia en mi la necesidad
secreta de demostrar que la mutilacién cerebral de mi madre no habia sido capaz de afectarla.
Posiblemente, por la misma razén, en la escuela de Psicologia me alineé con el movimiento
conductista y su negacion de la conciencia y de experiencias subjetivas. Nos peleabamos con
los psicoanalistas, a los que considerabamos no cientificos. Tanto Brust como Guevara aplaudian
nuestras criticas y las reforzaban.

Roberto decidid dejar el laboratorio y, junto con unos amigos, entre los cuales estaba Yehuda,
se fue a vivir a Huautla. Se pasd seis meses viajando con hongos y comunicandose
telepaticamente con los arboles y las lombrices. Rebeca también se fue y yo me converti en el
Unico ayudante de Brust, lo que me llenaba de orgullo y satisfaccién. Después de su ausencia,
Roberto regreso y se reintegro al laboratorio.

Desde que entré en la Universidad extrafiaba mucho a Lizette. Le escribia cartas diariamente y
ella hacia lo mismo. Esperaba al cartero con gran emocién y cuando no lo soportaba mas, la
visitaba en Guadalajara. Mi padre me prestaba su Peugeot, en el cual viajaba. Lizette vivia en
una colonia primorosa, en las afueras de la ciudad. Sus padres me aceptaron de inmediato y yo
a ellos. Romeo siempre tenia un chiste en la boca y Elena era una mujer abnegada y buena. Yo
era muy timido y casi no pronunciaba palabras durante las comidas. Por las tardes acariciaba a
Lizette y le manifestaba mi amor en todas las formas posibles.
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Al regresar a México la volvia a extrafar. Durante tres afios nuestra relacion fue epistolar y
totalmente fiel. Un dia, me llamé por teléfono comunicandome que venia a estudiar psicologia
a México. Viviria con su tia Maria.

Cuando llegd no nos separamos un solo dia. Venia a mi casa y todas las tardes, encerrados en
mi cuarto, jugabamos el uno con el otro como gatitos. Se convirtid en la hermana mayor de la
familia y juntos nos regocijabamos viendo a mis hermanos jugar y pelearse. Petra habia
regresado a la casa y nos cuidaba a todos.

La relacion de mi padre y Tova habia terminado, después de una pelea terrible, en la cual se
habian golpeado hasta casi matarse. Tova habia llamado a su padre, el cual me golpe? al criticar
a su hija. Recuerdo que, unos dias antes, yo habia entrado a su cuarto en la noche. Ambos
estaban acostados. Les dije que debian separarse y subitamente comencé a llorar. La sorpresa
ante mi propia reaccién fue mayuscula. No podia entender de donde venia ese llanto.

Tova se llevo a Ari y mi padre lo desconocié como hijo. Me habia preguntado mi opinién antes
de tomar la decision y yo se lo habia prohibido, pero no me escucho.

Cuando Lizette cumplié varios meses en México, mi padre nos comunicé que habia conocido a
una muchacha francesa, Kemy, y que habia decidido casarse con ella. Averigiié en donde vivia
y la fui a visitar. No era francesa, sino libanesa. Le dije que no se casara con mi padre, le adverti
que sufriria terriblemente a su lado. Tampoco me escucho.

Mientras tanto, yo habia conseguido un trabajo como maestro de laboratorio en la Preparatoria
Nacional. Juan José y yo trabajamos juntos dando practicas de psicologia experimental. Juan
José me asombraba por su capacidad e inteligencia. Se nos ocurrié un experimento en actitudes.
El se disfrazd de alumno y se gand la confianza de sus «condiscipulos». Era un artista
consumado, que en sus tiempos de estudiante habia actuado en obras de Moliere.

El plan consistia en medir la actitud entre la guerra y la violencia en los muchachos antes y
después de una sesidn de sugestion.

Practicamente, todos ellos se mostraron en desacuerdo con la guerra. Pero, entonces, Juan José
se levanto de su asiento y exaltado defendid la necesidad de la guerra y sus grandes beneficios.
Se habia convertido en el lider de la clase y todos lo escuchaban con respeto. Yo fingi que me
habia convencido y también defendi la guerra. Después volvimos a preguntar y el 60% del grupo
habia cambiado de opinidn. En ese momento, Juan José se descubrié como maestro y les explico
a los muchachos el experimento. Por poco lo linchan, pero todos acabamos riéndonos.

La Preparatoria estaba repleta de «porros». Estabamos en los primeros meses de 1968. A veces
se oian disparos y nadie supo cémo, pero un dia trajeron un pulpo gigantesco dentro de un
recipiente formidable de plastico transparente lleno de formol, el que fue destruido. El formol
llend los pasillos y penetrd al laboratorio, haciéndonos huir a todos.

Brust me consiguié un nombramiento en la Facultad de Medicina y con ambos sueldos me
empecé a mantener por mi mismo. La madre de Lizette comenzd a inquietarse por mi prolongada
relacidon con su hija y nos pidié que nos casaramos.
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Mi padre se opuso. Después supe que habia hecho un trato con uno de sus amigos ricos para
desposar a su hija conmigo. Por fin accedié y prometié darnos ayuda econdmica, lo que cumplié
a reganadientes y después de muchas humillaciones.

Acostumbraba recordarme un suceso que lo habia convencido de mi incapacidad financiera. Me
habia regalado el Peugeot y yo lo cambié por un Volkswagen, sin consultarselo. Cada vez que
le pedia dinero me sacaba a relucir lo del cambio de coches, concluyendo que era mejor no
darme nada, no fuera a tirarlo a la basura.

Nunca entendi las costumbres sociales y la necesidad de reglas y restricciones Tanto Lizette
como yo no necesitdbamos de una ceremonia ni de ligas formales en nuestra relacion.
Aceptamos casarnos por no herir a los padres de ella.

Unos meses antes de la ceremonia, mi abuelo materno insistid en la necesidad de celebrar un
compromiso judio. Invitamos al doctor Brust, junto con el resto de nuestras dos familias. Romeo,
el padre de Lizette, provenia de una de las mas intensas familias judeoturcas. Uno de sus
antepasados se habia vuelto famoso porque se agujereaba los bolsillos para depositar en ellos
monedas que caian al suelo para los pobres, mientras caminaba en las calles de Estambul. El
mismo desprendimiento hacia el dinero era caracteristico de Jacobo, el abuelo paterno de
Lizette. Otro de los parientes lejanos recibié el Premio Nobel de Literatura. Los hermanos de
Romeo tenian nombres clasicos: Napoledn, Julieta, etc.

La familia de Elena, la madre de Lizette, provenia de Rusia. De alli habian emigrado a Argentina,
guiados por un padre neurdtico y una madre extraordinariamente sensible. Romeo se habia
enamorado de Elena, la que tocaba virtuosamente el violin; pero el padre se habia opuesto a la
union, porque el novio era sefardita(1) y no ashkenasi(2). Finalmente, el amor acabd triunfando
y Romeo fue un padre excelente y un amigo intimo para todos sus hijos.

Durante el compromiso, mi abuelo rompid un plato envuelto en una tela, conforme al ritual judio
ortodoxo, mientras Romeo hacia chistes y Brust miraba asombrado. Unas semanas antes,
estando mi padre en mi compania, de pronto grité y cayé desmayado al suelo.

(1) Judio originario de Europa Oriental.

(2) Judio proveniente de Europa Occidental.

Su cerebro, a partir de ese momento, perdié el control y durante la ceremonia empezd a agredir
a todos los invitados. Yo no podia creer lo que veia. Con mi madre habia tenido suficiente y
ahora también mi padre parecia de otro mundo. Después supimos que el desmayo habia sido
provocado por una descarga del Iébulo temporal.

Tiempo después, Brust se fue a Austria, para gozar de un afo sabatico. Me encargo el laboratorio
y comencé a trabajar en mi tesis. Trataria acerca de la actividad eléctrica del cerebro de gatos
durante el aprendizaje. Al estimular uno de los animales con una luz, registré un potencial en el
nicleo candado. Corri a comunicarselo al doctor Guevara, excitado por la pasién del
descubrimiento, y le escribi al doctor Brust, orgulloso; pero él me contestd que aquello era
solamente un artefacto. Realicé docenas de controles, demostrando que era real, pero él insistié
en que no podia ser. No entendi sus dudas y segui trabajando y, sin saberlo, comencé a
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independizarme. Ianel, una muchacha costarricense y amiga de Lizette, comenz6 a ayudarme.
Me invitaron a dar una clase en la Universidad Anahuac. El doctor Raul Hernandez Pedn habia
iniciado un laboratorio de investigaciones psicofisioldgicas en ella; no obstante, su subita muerte
lo dejd inconcluso. Senti que era una lastima y me involucré en su terminacién. Pronto inicié
planos de instalaciones y, sin darme cuenta, me introduje en el proyecto como si fuera mio.

El doctor Brust regreso de Austria y yo terminé mi tesis y me recibi de psicdlogo, tras demostrar
que la actividad eléctrica del nucleo candado guarda una estrecha relacion con el aprendizaje.
En mi examen presenté un video, en el cual habia probado los resultados y con el que impresioné
al jurado. Romeo presumia ante todo el mundo de que yo era su yerno y hacia chistes acerca
de los potenciales provocados. Me formé en el laboratorio y, a excepcion de pocos maestros de
la Escuela de Psicologia, nadie influyd tanto en mi desarrollo. Recuerdo, entre ellos, a uno que
sobresalia por su magnifico humor. Era psiquiatra y nos daba clases en el antiguo manicomio
de la Castafieda. Ese lugar era peor que el infierno de Dante. Habia pabellones en los cuales los
enfermos se masturbaban constantemente y vivian completamente desnudos. Otro psicoanalista
era jungiano y entre Juan José y yo le armabamos las mas terribles criticas e inverosimiles
preguntas, a las que contestaba utilizando un simbolismo para el cual no habiamos madurado.
Eramos experimentalistas y no aceptabamos ni siquiera la existencia de la mente y, menos aun,
del inconsciente colectivo y los arquetipos de la especie. Juan José se habia enamorado de la
hija del presidente de la Republica Espaiola en el exilio. Era una chica exquisita que murid
degollada en un accidente automovilistico. Al pobre de Juan José le costd afios recuperarse.

Durante cuatro anos me mantuve en el laboratorio con el doctor Brust.

Investigdbamos el nucleo candado y su participacion en el aprendizaje. Publicabamos nuestros
hallazgos y los presentdbamos en congresos y seminarios. Aprendi las artes quirurgicas, los
registros electroencefalograficos y poligraficos, la fotografia y la metodologia experimental. Nos
dedicabamos a nuestro trabajo con un entusiasmo y constancia tales que no teniamos tiempo
para nada mas. Mi orgullo por ser cientifico y por estar estudiando el cerebro era intenso.
Aprendi la necesidad de hacer controles y de desconfiar de elucubraciones tedricas. Todo debia
ser comprobado y controlado.

Una noche operaba a un gato, cuando se fue la luz del laboratorio. Era el 2 de octubre de 1968.
Tenia pensado ir a Tlatelolco para apoyar una reunién estudiantil. Los sucesos de 1968 me
habian hecho participar en manifestaciones, marchar en las calles, al lado de los estudiantes, y
sentirme participe de una aventura deliciosa dirigida a la transformacién de la sociedad. Tenia
un gran anhelo por vivir dentro de estructuras (el laboratorio, la investigacion cientifica), pero
simultdneamente mi sangre hervia con el deseo de transformarlas y el movimiento estudiantil
me ofrecia la oportunidad de vivir el camino hacia la liberacion de las mismas.

El gato operado tuvo un paro respiratorio y tuve que darle respiracion artificial durante horas.
Eso me salvo de la masacre de Tlatelolco. Dias después, al ir a la Universidad para atender a los
animales operados, me encontré tanques de guerra y soldados impidiéndome el paso. No me
importd; mis gatos operados podian morir si no los atendia. Fui a pedir acceso a sargentos,
coroneles y generales hasta que con una escolta me interné al campus universitario. Dos
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soldados me vigilaban mientras inyectaba penicilina a los animales. Les pedi que me ayudaran
y dejaron sus carabinas para cargar a los gatos y darles leche.

En el patio de la torre de investigaciones el general Negrete me pidio una identificacién cuando
acabé de atender a los animales. Al ver mi nombre me dijo que yo debia ser extranjero. Le
respondi que no lo era, aunque me senti confuso por mi judaismo. Me indicdé que me fuera sin
escolta. Aquello significaba acabar encarcelado y torturado en el Campo Militar N.° 1. Le
manifesté que no me irla sin escolta. Esperé varias horas, hasta que se desesperd y ordend a
dos soldados que me acompafaran. En el camino me preguntaron acerca del Che Guevara y los
estudiantes y luego me dejaron ir. El Che Guevara habla trabajado en el laboratorio de Fisiologia,
en las mismas instalaciones y con los mismos aparatos que Roberto y yo usabamos. Nos
sentiamos orgullosos por eso y presumiamos ante quienes nos preguntaban.
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VII LIZETTE

Nos casamos Lizette y yo en la sinagoga sefardita de la Ciudad de México. Llegué enfundado en
un smoking absurdo, cuando todos los invitados ya habian llegado. No podia saber que aquello
era un simbolo y una sefal de lo que ocurriria afios mas tarde.

La ceremonia fue impresionante, sobre todo por un cantor, que con una voz estridente nos heria
los oidos. Eramos muy pobres y apenas nos alcanzd para festejar el acontecimiento con un
humilde brindis en casa de los padres de la novia. Yo vivi todo como un teatro, en el cual
participaba sin poderme involucrar.

Nos fuimos en un Volkswagen a Cuernavaca, en donde pasamos la noche nupcial. Habia una
gran arafia en el techo y extrafiamente me senti frio y sin ganas de hacer el amor. Todo aquello
era una estructura mucho menos excitante que los encuentros nocturnos en el kibutz y los dias
de noviazgo escondidos en mi cuarto, con la complicidad de Petra. Después, vivimos en un
pequeno departamento y poco a poco lo convertimos en una delicia. José y su novia venian a
vernos, considerandonos como la pareja ideal y el modelo a seguir. En realidad, todo era muy
natural. Lizette era mi amiga, hermana y esposa y ambos nos sosteniamos a la perfeccion.
Solamente cuando se pierde una relacién asi se percibe lo maravillosa que era. Dentro y
cotidianamente todo fluia como si no pudiera existir otra vida.

El laboratorio de la Andhuac se habia terminado de construir y un dia le notifiqué al doctor Brust
que habia decidido dirigirlo con plena dedicacién. Su reaccién fue terrible. Su mirada furibunda
me traspaso, dejandome helado.

A pesar de eso, me fui. Tenia culpa; pero Brust se habia convertido en un critico obsesivo con
respecto a mi trabajo y yo acabé por no tolerarlo. Confuso, le dije que no lo considerara
abandono, sino expansidén de su propio laboratorio; aunque eso no lo satisfizo. De alguna
manera, en la vida buscamos personajes que nos permitan elaborar nuestros problemas. No nos
damos cuenta que todos los acontecimientos y nuestras percepciones forman una trama
compacta que nos refleja. Yo habia buscado el mentor mas rigido de la Universidad, me habia
introducido a la estructura de investigacion mas estricta y durante varios afios mi espiritu habia
sido moldeado dentro de ella. No aceptaba ninglin pensamiento o dato que no surgiera de
estrictos experimentos controlados. En el laboratorio me vestia con una bata gris, como la del
doctor Brust y el doctor Guevara. Cuando daba clases lo hacia con una indumentaria ortodoxa
e impecable: corbata, traje serio y con una actitud estricta e implacable.

Me burlaba de las emociones, considerandolas como muestras de debilidad.

Era extremadamente puntual y todo lo preparaba con antelacion. Solamente habia una pequefa
rendija de libertad dentro de la estructura que adopté y era mi interés por los experimentos «sui
géneris». Me interesaba sentirme en la frontera de la investigacion y vivia experimentandome,
observado por todos. No podia darme cuenta que todo ello formaba parte de un refugio del que
no osaba salir. No podia descuidarme un solo segundo del propio control y no por azar la
estructura cerebral que investigaba, por la influencia de Brust, era el nlcleo candado, un érgano
cerebral encargado de ejercer influencias inhibitorias y controladoras sobre la conducta. En el
laboratorio de Brust todo era controlado y el interés en el nicleo candado era una manifestacion
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sutil de lo mismo. Su participacién en la memoria, en el aprendizaje y en el control inhibitorio
eran nuestros temas de investigacién. Todas las semanas presentadbamos seminarios que
prepardabamos con cautela y rigidez, buscando estar preparados para contestar todas las
preguntas.

En la Universidad Anahuac y en mi matrimonio todo debia vivirse de la misma forma, sin admitir
desviacion alguna. En una ocasion, Lizette me dijo que ella no veia nada de malo en el
homosexualismo y yo me escandalicé. iEra inaceptable salirse de las normas sexuales normales!

El amor que me manifestaba Lizette apoyaba toda esa vida. Ella pronto empez6 a manifestar un
caracter firme y una entrega total. Me admiraba y sostenia emocionalmente, aunque sus
inquietudes eran, realmente, muy distintas a las mias. Queria penetrar en mis experiencias con
mi madre; pero yo siempre se lo prohibia. Cuando me preguntaba acerca de mis vivencias yo la
hacia callar. Aquello pertenecia a un pasado reprimido y bloqueado y lo Unico que interesaba
era el laboratorio y sus logros.

En la casa, Lizette mandaba y todo era de acuerdo a su voluntad. En el laboratorio yo dirigia y
todo se hacia de acuerdo con la mia. Los territorios estaban claramente definidos y separados.
Yo le entregaba mi sueldo integro cada quincena y ella lo administraba y decidia qué comprar,
cdmo vivir y como organizar la casa. Mientras tanto, yo leia y disfrutaba la comodidad que
significaba no tener que tomar decisiones caseras. Mi mente y mi alma estaban integramente
dedicadas al nuevo laboratorio en la Universidad Anahuac.

Pudimos ahorrar una cantidad y nos fuimos a viajar por Europa. Conocimos Suiza y, como dos
nifios, nos lanzamos a la nieve, jugando en trineos. Visitamos Paris y nos asombro la tumba de
Napoledn. En Bélgica, Brujas nos fascind con sus calles medievales, su rio y sus construcciones
de piedra. La plaza central de Bruselas nos deslumbré con sus adornos de oro puro. Toledo nos
introdujo a sus callejuelas, a sus museos e iglesias. Estdbamos unidos en una conspiracion de
vida clara, definida, sin sobresaltos ni sorpresas. Ni siquiera hablabamos de amor; a tal grado
llegaba la seguridad de nuestra unién.

Al regresar a México, el laboratorio me volvié a absorber. Empecé a dejar de ir a comer a casa
y los estudiantes comenzaron a unirseme, creando un grupo de trabajo intenso. Lizette me
empezd a reclamar por mis ausencias.

La Universidad estaba dirigida por los legionarios de Cristo, cuyos miembros, serios, claros y
controlados, veian en mi una promesa de desarrollo y lucimiento. El padre Pardo, rector de la
Universidad, me apoyaba y yo lo convencia de que el laboratorio era como un monasterio que
debia ser perfecto en todos los sentidos. La personalidad del rector era magnifica y su fortaleza,
ejemplar. Me inspird para escribir un cuento, «Maese Augustus», que Francisco Trillas me
publico.

Todo lo que habia aprendido al lado de Brust permeaba mis acciones. Su misma seriedad, rigidez
y entrega me acompafiaban en todo lo que hacia. Sometia a mis alumnos a las mismas pruebas
estrictas que él habia empleado conmigo. Los experimentos se hacian utilizando los mismos
controles; pero los temas de investigacion comenzaron a variar. Mi interés por el candado
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persistia; sin embargo, la actividad cerebral humana y sus correlativos electrofisioldgicos
comenzaron a llamar mi atencion.

Al grupo del laboratorio se unieron Alejandro, Maria, Teresa y Flor. Trabajabamos juntos en los
experimentos y su verdadero espiritu de grupo nos mantenia unidos.

Teresa habia nacido en México, pero era hija de un refugiado que habia huido de su pais después
de dirigir las cadenas de televisidn mas poderosas de Venezuela. La familia era muy rica y Teresa
muy mimada y caprichosa. Cuando vino a pedirme entrar al laboratorio, me negué a admitirla.
Ante su insistencia, la someti a diferentes pruebas, de la que salio victoriosa. Yo sentia que sus
deseos estaban motivados por una verdadera necesidad de aprender a ser disciplinada y a
convivir en un ambiente estricto e impecable, en el cual ni los chiqueos ni los mimos estuvieran
presentes. Era un reto para ella, al que se sometié con toda audacia y valor. Después de varios
meses, pasabamos horas enteras juntos hablando y planeando experimentos. Su inteligencia y
valor me ganaron su confianza y la convirtieron en mi mas cercana colaboradora. Disefiamos
una serie de estudios para investigar la actividad eléctrica del cerebro humano durante la toma
de decisiones.

Lizette qued6 embarazada y dio a luz a una nifia preciosa, a la que llamamos Estusha, como
recuerdo de mi madre. Algo en mi brotd de una fuente desconocida cuando la tuve en mis
brazos. Era mi hija y sus grandes ojos me buscaban y yo los de ella, en una interaccién deliciosa.
Ayudaba a Lizette a bafiarla y me encantaba verla talqueada y himeda, rodeada de sus juguetes
y resguardada por una toalla suave y perfumada.

Sin pensar que no teniamos suficiente dinero, compré una casa, como regalo por la nifia recién
nacida, en una colonia aledafia a la ciudad. Era nuestra primera propiedad y cuidamos su
construccion como si fuera un bebé.

Cuando estuvo concluida, nos mudamos y a Estusha le compré un perro llamado Dugo, que
parecia un cachorro de ledn.

Detras de la casa, sobre una colina, corria un rio, a donde Dugo y yo ibamos a pasear. A veces,
nos acompafaban Lizette y Estusha en dias de campo, en los cuales yo me llevaba mi bicicleta
y corria por los campos. En la casa tenia un sillén favorito, en el que me encantaba sentarme a
leer.

Lizette y Kemy se habian vuelto amigas y el embarazo simultaneo de ambas las habia hecho
identificarse profundamente. Los domingos visitAbamos a mi padre y mientras mis hermanos y
yo conversabamos, Kemy y Lizette salian a caminar.

La familia de Kemy se habia establecido unos afos antes en México, después de abandonar
Libano, tras la muerte del padre, quien era profesor en la Universidad Americana de Beirut. La
familia, constituida por la madre, tres hermanos y Kemy, se comportaba como una tribu, en la
que la madre ejercia una autoridad total. Kemy era dulce y amaba a mi padre, y aparentemente
era mas débil que él; pero poco a poco fue manifestando una voluntad de hierro y un afan por
involucrar a mi padre en sus costumbres libanesas. Nosotros veiamos todo eso con gran
asombro, hasta que algo terrible empezé a ocurrir.

47



De la noche a la maiana, el foco temporal del cerebro de mi padre se activo y todo su sufrimiento
y represion se desbordaron en una conducta de agresion irrefrenable. Consiguié un cuchillo y
amenazd asesinar a sus hijos. Huimos de la casa con él detras blandiendo el cuchillo. Se pidié
la ayuda de un psiquiatra, el que decidio internarlo. Una noche me pidieron que fuera a calmarlo
y mientras hablaba con él, aterrorizado por su agresion, los hermanos de Kemy se le abalanzaron
y juntos lo amarramos, mientras un enfermero le inyectaba un sedante. Tantos afnos de deporte
le habian dado una fortaleza increible, que impedia mantenerlo quieto. Por fin, fue dormido y
una ambulancia se lo llevd al hospital. Diez dias después se habia recuperado, prometiendo
jamas volver a intentar asesinarnos. El doctor que lo atendia nos llamé al hospital para decirnos
que debiamos expresarle nuestro amor y pedirle perdén por todo aquello de lo que él se sentia
ofendido. Aceptamos a regafadientes. Yo senti que todo aquello era una injusticia y que quien
debia pedirnos perddn era él a nosotros y no al revés. La escena del hospital era escalofriante.
Gente completamente extrafa llenaba los pasillos que atravesamos mis hermanos y yo para
llegar a su cuarto. Nos lo encontramos cabizbajo, sentado en una silla. Al vernos comenzé a
llorar y lo abrazamos.

A partir de ese dia comencé a sentir un miedo terrible por la locura. Mi madre habia muerto por
una enfermedad cerebral.

Recordé a mi abuela materna, la que también habia desarrollado una anomalia que la hacia
pensar Unicamente en el dinero. No entendi entonces que mi interés por la investigacion del
cerebro guardaba una relacion con todos estos eventos.

Traté, durante meses, de entender a mi padre. Queria platicar con él y oir sus experiencias y
recuerdos del hospital; pero una amnesia habia descendido sobre su mente y mi deseo fue
frustrado por su negacion y olvido del acontecimiento. Cada domingo, al ir a visitarlo, poniamos
atencion en el tono de su voz y en cualquier signo de agresidn, siempre temiendo que se repitiera
la crisis.

Unos afios mas tarde volvié a suceder, pero con menor intensidad, ahora dirigida en contra de
Kemy. Ella, a pesar de su fortaleza, comenzd a sufrir su matrimonio. Era impensable un divorcio,
porque las tradiciones libanesas lo prohibian rotundamente.

Mientras tanto, Jerry se habia ido a estudiar a Boston, ayudado por una beca de la comunidad
judia. Mi padre no lo habia querido sostener econémicamente, sino en una minima parte de sus
necesidades. Nathan terminaba su carrera de medicina, viviendo en la casa paterna, de la que
intentaba independizarse sin éxito. Habia conocido a una muchacha, llamada Rosy, con la que
vivié un tiempo; sin embargo, el intento quedo frustrado por una serie de depresiones de ambos
y él tuvo que regresar a casa.

Kemy lo recibid con carifio y Nathan se convirtié en una especie de padre sustituto para los dos
hijos que para ese entonces habian nacido de su vientre.

Petra habia cuidado de nosotros cuando nifios y ahora extendia todo su carifio hacia los hijos
de Kemy, a quienes adoraba.
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Yo, mientras tanto, veia crecer a Estusha con gran orgullo. Sus ojos enormes parecian verlo
todo con gran atencion e inteligencia. Cuando ibamos a pasear la hacia sentarse junto a mi, y
Lizette se acomodaba en los sillones posteriores del coche. Comencé a querer a Estusha mas
gue a Lizette y ella a manifestar su desconcierto y celos. Otra cosa comenzd a suceder. En las
noches abrazaba a Lizette, pero sofiaba estar con otras mujeres. En la Universidad las alumnas
eran preciosas Y Lizette se despertaba sudorosa y me preguntaba acerca de mis suenos. Yo no
queria decirle lo que me pasaba, pero ella lo adivinaba.

Empecé a sentir una necesidad imperiosa de libertad y todo el control que me habia impuesto
comenzo a resquebrajarse. Me compré una motocicleta, como desafio a la sensacidn de opresion
gue cada vez aumentaba mas. En el laboratorio, en las tardes, me asomaba por una ventana
para ver los campos que se extendian hacia el infinito. Extrafos pensamientos me asaltaban y
dentro de ellos me imaginaba corriendo hacia esos campos y viviendo en ellos como ermitafo,
dentro de una cueva junto a un rio. Pronto, al hacer una operacién en un gato o al entrenar a
una rata en un laberinto, mi espalda comenzaba a dolerme.

Los experimentos que mas me gustaban eran los de registro humano. Con Teresa habiamos
ideado una metodologia muy compleja para el estudio de la toma de decisiones y sus correlativos
electrofisioldgicos en humanos. Nos encerrabamos durante horas en el cuarto de registro de la
camara silente del laboratorio. Alli, con las paredes y el suelo tapizados de alfombra y en medio
de un equipo sofisticado aplicabamos estimulos y mediamos respuestas, sintiéndonos a gusto y
acompafados.

En esa época, Gustavo, un psicologo genial que trabajaba en la Universidad, sufrié un ataque al
corazon. A veces, venia a visitar el laboratorio y siempre nos animaba a continuar haciendo
experimentos. El y Teresa se llevaban muy bien y platicaban acerca de la vida y la muerte con
una crudeza espeluznante, que yo nunca podia imitar o comprender. Teresa y yo le llevamos un
poligrafo al hospital en el que estaba internado. Nuestra idea era registrar su actividad cardiaca
y mostrarsela, para que él se curara a través de retroalimentacion.

De acuerdo a todas las consideraciones, yo debia sentirme feliz y completo. Hacia lo que
deseaba, dirigia un laboratorio flamante, tenia una esposa que me amaba y una hija preciosa;
sin embargo, dentro de mi hervia la inquietud y el deseo de algo desconocido.

Lizette me pidid trabajar en el laboratorio y yo accedi sin mucho convencimiento. Necesitaba
espacio y el laboratorio era un territorio propio. A partir de que Lizette llegd a él, mi sensacion
de inquietud se incrementd. Cada vez necesitaba estar mas solo y Lizette se me aparecia en
todas partes.

Una amiga de Teresa y alumna mia, Maria, comenzo a interesarse en el suefio y empezamos a
trabajar en experimentos, relacionando el nlcleo candado con la actividad onirica. Era una chica
de una finura y elegancia extremas. Se dedicd de lleno al laboratorio y se sumé al trabajo de
todos. No sabia entonces que todo es un simbolo; Maria una muchacha sofiadora se dedicaba
al estudio del suefio, Teresa, de una presencia y poder formidables, a la toma de decisiones y
yo al control. Casi no saliamos de vacaciones, excepto por algunas visitas a Cuernavaca; pero
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en una ocasion decidimos ir a Puerto Escondido, en Oaxaca. La carretera estaba en construccién
y el automévil fue montado en una barca para poder atravesar un rio cerca de nuestro destino.

Acampamos en la playa y una mafiana, al ir a desayunar, mientras Lizette dormia, me encontré
con una muchacha canadiense que leia un libro mientras esperaba que le trajeran la cuenta. Me
llamo6 mucho la atencidn. Yo también traia un libro, la biografia de Freud, y me pregunto por su
contenido. Ella leia a Carlos Castaneda y esa fue la primera vez que oi hablar de don Juan Matus,
un chaman yanqui, de Sonora. Me entusiasmé y seguimos platicando. Fuimos al mar los tres,
Alice, Lizette y yo. Sentia que queria estar solo con Alice, pero no podia. Por la noche la invité
a dormir con nosotros en la tienda de campafa, pero se nego y Lizette me traspasd con la
mirada. Al siguiente dia nos ofrecid marihuana.

Nunca la habiamos probado y a mi me provocdé un mareo descomunal, junto con una
amplificacion perceptual. Las estrellas del cielo y las luces del puerto se confundian en mi mente.
El ruido de las olas lo sentia dentro y la arena parecia estar hecha de rocas.

Unas semanas mas tarde, Roberto nos invitd a Huautla. El viaje fue precioso y dormimos en una
choza de una familia campesina amiga de Roberto. Por la noche comimos hongos. Su efecto me
dejé pasmado. Podia ver todo con una claridad pristina. El rio, a cientos de metros de distancia,
lo oia como si estuviera debajo de mis pies. Lizette nos acompafd, pero no quiso probar los
hongos. Me desnudé en la madrugada para experimentar la posibilidad de controlar el frio y lo
logré con éxito.

De vuelta en México, los viernes nos reuniamos a hacer un seminario, en el cual todos
presentaban sus logros, hipdtesis e ideas. Yo me empecé a interesar en la percepcién visual y
en la holografia. Lefa los experimentos del doctor E. Roy John con gran interés. El y su grupo
de Nueva York se dedicaban a registrar la actividad cerebral de animales durante el aprendizaje
y sus resultados eran sorprendentes. Demostraban la existencia de una decodificacion eléctrica
de la informacién. Empecé a sentir que mis experimentos eran muy pobres, comparados con los
de él, y comencé a escribirle para establecer un contacto mas cercano.

A pesar de todos mis alumnos, me sentia solo en el laboratorio. Por las tardes casi siempre
trabajaba sin compafiia durante horas enteras Siempre les ensefiaba a todos; pero no habia
alguien de mi mismo nivel con quien colaborar. Invité a Ianel a un seminario en el que traté de
la holografia. Los hologramas se me presentaban como una posibilidad clara para penetrar a la
decodificacion de informacion. Me habia conseguido un proyector de rayos laser y en
colaboracién con la Escuela de Ingenieria de la Universidad hacia experimentos sobre optica
holografica.

Lizette estaba muy molesta por mi motocicleta. Decia que se iria de casa si yo seguia viajando
en ella. Yo lo sentia como un intento de coartarme la Unica decisidon de liberacion que habia
tenido en afos. En realidad, nuestra relacién se habia deteriorado considerablemente. Yo seguia
sonando con otras mujeres y la inquietud y la sensacidon de opresion habian aumentado.

Para poder trabajar en el laboratorio, Lizette dejaba todos los dias a Estusha con Romeo y Elena.
Ellos adoraban a la nina y cada vez se iban convirtiendo en una especie de padres sustitutos de
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ella. Estusha permanecia mucho mas tiempo con ellos que con nosotros. Elena nos decia que
estabamos locos por tanto interés en la investigacion.

Después del seminario invité a Ianel a conocer el proyector laser y el resto de nuestro equipo.
Habia montado el instrumental de dptica dentro de la cdmara oscura del laboratorio fotografico.
Encendi el proyector y una linea delgada de luz salié de sus fauces. Era un hilo rosado que
avanzaba en una direccion perfecta y se reflejaba en prismas y espejos, rodeando el cuerpo de
Ianel de haces de luz y pequefias estrellas. Sentada sobre un banquillo, su esbeltez servia de
marco al espectaculo del laser. Su cabello rubio enmarcaba una cara sofiadora. Para enfocar el
proyector me acerqué y pude oler su perfume. Mi respiracion se acelerd y, sin poderlo evitar, la
abracé y comencé a besar y acariciar.

Ella vivia con Chuc y era la mejor amiga de Lizette, pero nada nos importd. Llegamos a un
orgasmo explosivo y nos quedamos abrazados suspirando y oliéndonos mutuamente. Yo no
podia creer lo que habia sucedido. Debia dar una clase y me despedi.

Bajé las escaleras, flotando entre el recuerdo del placer y el perfume de su cuerpo.
Al dar la clase me preguntaba si mi estado se notaba; si todos sabian lo que me habia sucedido.

Por la noche no pude mirar a los ojos a Lizette. A Estusha la llevé a su camita y le conté los
cuentos que todas las noches le relataba. Muchos de ellos tenian los mismos personajes que los
que habia utilizado mi padre conmigo cuando nifo; el gato Tom, y Jerry y demas ratoncitos.
Estusha se durmid placidamente y yo me quedé a su lado, sintiendo que todo habia cambiado
en mi vida.

Tres dias después, el sabado, me confesé con Lizette y le dije que yo queria seguir viviendo con
ella, pero que seguiria viendo a Ianel, Lizette me mird asustada. No le habia dado detalles y ella
no los preguntd.

Decidimos vender la casa y nos mudamos a un pequeno departamento, cerca de la casa de
Romeo y Elena. Yo salia con Ianel todas las noches y llegaba de madrugada a casa. A veces,
llevaba a Estusha de paseo con Ianel; pero los suspendi, por una sensacion de culpa que cada
vez se hacia mayor.

Adoraba el cuerpo de Ianel y sélo tocarla me producia un placer enorme. Ambos estabamos
interesados en la astronomia y, a veces, ibamos al observatorio para construir un telescopio. En
una ocasion estacionamos el coche de Ianel y al regresar a recogerlo habia desaparecido. Ianel
habia decidido irse a doctorar a Inglaterra y el coche era todo lo que poseia para pagarse el
viaje. Desesperados, fuimos a la delegacion y yo, de subito, supe exactamente en dénde estaba
el automavil. Liegamos al lugar y lo encontramos. Nos miramos sorprendidos por mi videncia.

Después de varios meses, Lizette me pidid que me fuera de casa. Yo le dije que queria seguir
viviendo con ella, pero no aceptd. Lazaro habia regresado de los Estados Unidos, en donde habia
hecho un doctorado. Me fui a vivir a su casa, sinti€ndome liberado.

Se iba a realizar una conferencia acerca de la holografia en Nueva York. Convenci al rector de
gue me pagara el viaje. Conoci a Dennis Gabor, el inventor de la holografia y me entrevisté con
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Roy John, a quien le solicité ingresar a su laboratorio. Habia decidido irme de México para hacer
un doctorado. Roy John aceptd.

Poco antes, Bernardo me habia invitado a tomar un curso de comunicacion en la organizacion
de Dianética. Convenci a Ianel y juntos asistimos a las sesiones. Me impresiond mucho la
metodologia utilizada; pero la devocion a Ron Hubbard, el creador de la organizacién, me
provoco repulsion.

Los acontecimientos eran vertiginosos. Dejé de usar trajes y corbatas y me presenté al
laboratorio en «jeans». Todos se me quedaban mirando sin comprender mi transformacion.

Una tarde, dentro de la cdmara silente, le dije a Teresa que todo habia sido una farsa, que yo
ya no soportaba las estructuras rigidas y habia decidido buscarme a mi mismo. Ella se puso a
llorar desconsoladamente.

Lazaro y yo nos volvimos excelentes amigos. Yo dormia en el sofa de la sala y él en su cama.
Escuchabamos musica juntos y platicdbamos durante horas.

Francisco Trillas me invité a un desayuno, en el que me propuso escribir libros para su editorial.
Yo lo miré dubitativamente y le dije que no me sentia capaz de hacerlo. Me contestd que estaba
equivocado; tenia las mejores referencias acerca de mi trabajo y capacidad. Le dije que lo
pensaria. La conversacion despertd en mi una serie de recuerdos muy extranos de cuando era
nifio. Alguien me habia dicho que yo escribiria muchos libros.

En la casa de Lazaro empecé a escribir. El doctor Brust habia corregido mi tesis minuciosamente
y me habia ensefado a ser cuidadoso con mis escritos. Me sentia tan libre y capaz, que tomé
una pluma para describir mi estado y lo que lo habia provocado. Asi nacié mi primer libro: La
Experiencia Interna. En él, los primeros dos cuentos hablan acerca de la necesidad de ser uno
mismo y de la liberacidn con respecto a estructuras. Los reproduzco en la seccion de Narraciones
al final de este libro.

Roberto me invitd, nuevamente, a ir a Huautla, junto con Alejandro. Se lo propuse a Lazaro,
pero él decidié no acompanarnos. Alejandro tenia un «jeep» y en él nos fuimos los tres. Yo me
llevé una grabadora y musica hindd, la que oimos mientras atravesabamos la sierra. Todo era
hermoso y los paisajes me llenaron de una sensacidn de frescura y majestuosidad.

Al llegar a Huautla, una nifia se acercé corriendo al «jeep». Era la nieta de Maria Sabina y nos
invitd a conocer a su abuelita. En la noche, la Sabina nos guio en un viaje de hongos. Hacia
mucho frio y los alucindgenos amplificaban el malestar que sentia. Luchaba en contra de la
incomodidad y cuando lo lograba, imaginandome leyendo en mi sillén favorito, Maria me
regresaba al presente. Lo hizo siete veces, hasta que desesperado sali de la cabana en la cual
nos encontrabamos. No entendi la experiencia sino mucho tiempo después.

Las alumnas de la Universidad me invitaron a una excursion al rancho de una de ellas en San
Luis Potosi. Hice extensiva la invitacion a Lazaro y Juntos nos integramos al grupo.

Una de las muchachas me llamaba mucho la atencion. Le decia Uchis y en mi percepcién
aparecié como un ave fresca y totalmente libre. Bailaba en el campo, feliz de sentir el sol en su
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cuerpo. Sin pudor alguno se desnudaba y corrid6 como gacela entre los arboles del bosque.
Discuti con ella acerca de la diferencia entre el conocimiento cientifico y la intuicién. Uchis
sostenla que el conocimiento debia surgir por si solo a partir de la experiencia. Yo, en cambio,
sostenia que era necesario primero poseer un marco tedrico. Me inspird el cuento «Janios y Or»,
que reproduzco en la seccidon de Narraciones.
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VIII NUEVA YORK

Escribia todas las tardes en casa de Lazaro. Las ideas brotaban a partir de una fuente interna
exquisita. Sentia que tenia la clave para vivir una vida completa y ésta consistia en la liberacion
de estructuras. Defendia la tesis de rompimiento de ataduras porque vivia la existencia de una
luz interior, que brillaba por si misma y que antes se habia mantenido opacada por velos de
condicionamientos, habitos y estructuras. Utilizaba esa palabra continuamente y a todos les
comentaba mis descubrimientos. Seguia asistiendo al laboratorio y a Estusha la veia casi todos
los dias; pero evitaba encontrarme con Lizette. Ianel venia a casa de Lazaro y yo seguia saliendo
con ella. Nuestra relacion era temporal; ella estaba a punto de irse a Inglaterra y yo a Nueva
York, tras haber conseguido una beca del CONACYT (Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia).

Cuando cerraba los ojos, mi mente se llenaba de imagenes. Veia escenas de diferentes paises,
casas y muchos ojos. Afios después me enteré que la sefial del rompimiento con la historia
personal es la aparicion de imagenes de 0jos, los que en ese momento sélo veia desconociendo
su significado. La muralla que siempre habia sentido dentro de mi mente se habia roto y podia
ver a través de ella.

Me encantaban las imagenes internas que percibia. Cada una era original, perfecta y a colores.
Aparecian paises y desfiles en Londres y Paris, con multitudes. Volaba en el aire viendo ciudades
debajo de mi. Entraba a palacios y casas y me remontaba a otras épocas; caminaba por pueblos
medievales y asistia a ceremonias de todo tipo. Pronto aprendi a controlar las imagenes,
acercandome o alejandome de escenas y casas. Podia penetrar pupilas a voluntad o viajar al
espacio extraterrestre. A Ianel le contaba mis aventuras interiores.

Una tarde la llevé de regreso a su casa y me pidid que la dejara a dos calles de distancia. No
deseaba que la viera Chuc conmigo. Me enfureci. Yo era transparente y de nada me
avergonzaba, y ella no. Nos dejamos de ver, hasta que no soporté mas. Habla ido al cine y una
pelicula en la que aparecia una nifia me la recordd. Me paré enfrente de su departamento y la
llamé. Salié y empecé a llorar, diciéndole que la amaba mas que a mi mismo.

Varios dias después, Ianel intentd suicidarse. Ingirid una dosis letal de barbitiricos y estuvo tres
dias en coma, con Chuc a su lado rogando por su recuperacién. Chuc le habia dicho que su
conducta estaba destruyendo un matrimonio ejemplar y Ianel no habla soportado la sensacién
de culpa.

Me la encontré varios dias después en la Universidad y me contd su experiencia. Me quedé frio
y no la volvi a ver sino hasta que se despidio de mi. Le regalé un boleto de avion Londres-Nueva
York, que nunca llegd a usar.

Conoci a An, una muchacha hermosa y extrana, hija de uno de los mas grandes cardidlogos
mexicanos, alumno de Ignacio Chavez. Me enamoré de ella. Me llevaba a su casa de Cuernavaca.
Una noche un llanto incontenible broté de mi. Me asusté y senti que algo muy malo habitaba mi
mente. Todos los dias descubria experiencias que siempre me habia negado. Empecé a asistir a
reuniones que los jovenes llamaban reventones. Todos mis descubrimientos los escribia,
incluyéndolos dentro de cuentos, relatos y meditaciones. Me sentia vivo y libre por primera vez.
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Todo me asombraba, todo era nuevo y delicioso. A cada persona que encontraba la sentia llena
de magia y encanto.

Un dia comprendi que el mundo de los objetos no existia en el exterior como tal, sino que era
creado a partir de la actividad cerebral. Se lo comuniqué emocionado a Lazaro; pero él no me
entendid. Todos los dias llegaba yo a su casa con un nuevo descubrimiento. Ldzaro me veia y
se burlaba de mi. Una tarde le relaté una imagen que estaba viendo con los ojos cerrados; era
en el espacio, muy lejos de la Tierra. Veia un asteroide gigantesco con un punto brillante en su
superficie. Puesto que ya habia adquirido maestria en mi mundo visual interno, decidi acercarme
al punto y este se convirtid en un gigantesco edificio con una cupula colosal en su centro.
Penetré en él y me encontré con un observatorio lleno de estrellas. Al terminar el relato, Lazaro
me dijo que yo tenia los ojos abiertos. Me aterroricé y me toqué los parpados; estaban
cerrados... Confiaba en todo el mundo ciegamente. Era un bebé recién nacido que iniciaba su
aprendizaje en la vida y mi certeza era que todos sabian mas que yo, puesto que yo siempre
habia vivido dentro de estructuras limitantes.

Ianel me habia ayudado a resquebrajar una de ellas. En casa de Lazaro, antes de su viaje a
Inglaterra, le pude contar algunos recuerdos de mi madre y ante mis expresiones de culpa, ella
me habia dicho que yo habia sido un nifio y que no debia sentirme culpable.

Mi viaje a Nueva York estaba casi listo. Me habian aceptado para realizar un doctorado en el
New York Medical College y Roy John estaba dispuesto a darme un lugar en su laboratorio. Le
habia entregado a Trillas tres manuscritos y le prometi enviarle mas desde Nueva York. Me
despedi del padre Pardo y de Teresa. Ella se habia recibido de psicdloga unos dias después de
la muerte de su padre. Yo la habia acompanado al hospital y apoyado en su dolor.

Llegué a Nueva York un 4 de julio. En el autoblis que me llevd a Manhattan me senté en el
asiento trasero y me senti solo. No queria que nadie me viera la cara mojada por las lagrimas.

Desde el hotel le hablé a Roy y él pasd por mi en un Cadillac gigantesco. Me dijo que no era
suyo, sino de su suegro, que él no pertenecia a la clase capitalista. Era socialista, apoyaba a
Cuba, a la cual iba a visitar cada seis meses; era considerado el «padre» de las computadoras
cubanas. A Castro le hablaba de tu y le ensefiaba neurofisiologia. Habia sido soldado durante la
Segunda Guerra Mundial y al regresar a América se habia afiliado al partido comunista. Su
complexion era robusta y su cabeza casi calva estaba adornada por una barba que resguardaba
una boca de labios enérgicos.

Su apariencia irradiaba poder y seguridad y su observacién acerca del Cadillac me cautivo. Venia
acompanado por Miriam, su esposa. La habia conocido en la Universidad de Chicago mientras
trabajaba en el grupo de Fermi, armando el primer reactor nuclear del planeta. Habia sido fisico
antes que psicdlogo y sus trabajos en neurofisiologia eran conocidos internacionalmente.

Me llevd a casa de Alfredo y su familia, a la que penetré fascinado, por estar acompafado de
gente tan extraordinaria. Era una familia chilena con una historia asombrosa. Alfredo habia
colaborado con Castro durante la revolucidon cubana. El y Sonia, su esposa, habian vivido en
Cuba durante anos. Cuando Allende subi6 al poder en Chile regresaron a su patria y lo apoyaron.
El ultimo afio de su gobierno fue testigo de una transformacion total en Alfredo. De comunista
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convencido se convirtid en una especie de mistico cristiano que nadie comprendia. Sus
compaferos de la Universidad de Santiago lo veian con miradas de sospecha. Creian que su
cambio al cristianismo significaba un acercamiento a los Estados Unidos.

Cuando Pinochet matd a Allende, Alfredo se convirtié en blanco seguro de los militares. Su
pasado en Cuba y una temporada en Checoeslovaquia lo sefialaban como comunista declarado.
En su casa poseia una de las bibliotecas marxistas mas grandes de Chile. Una tarde, los militares
registraron su casa y no pudieron hallar los libros que previamente él y Sonia habian escondido.
Pero hallaron una bandera cubana, la que confundieron con la insignia de Puerto Rico. Para
Alfredo, aquello fue un milagro hecho por Cristo, lo que fortalecié su fe.

Dias después, el gobierno chileno recibid un telegrama enviado por la Academia de Ciencias de
Nueva York, invitando a Alfredo a los Estados Unidos. Era obra de Roy John, el que con esa
maniobra salvo a la familia de un arresto seguro.

Me contaron su historia mientras comiamos en su comedor. Alfredo me pregunté si yo tenia
prejuicios. Le dije que no lo sabia y él me informd que en su casa no existian. Después me
llevaron a mi cuarto. El rio Hudson se veia desde la ventana y yo me senti profundamente feliz.
Podia oler el mar y el aroma de la vegetacion me refrescaba.

Al dia siguiente fui al laboratorio y conoci a Robert, quien me impresioné por su inteligencia.
Junto a su laboratorio trabajaba Erik, también fisico, como Roy, pero ahora interesado en
entender el funcionamiento del cerebro. Tanto Roy como Erik eran judios, como yo, y los senti
cercanos a mi.

Robert me empez6 a ensefiar las computadoras del laboratorio y Roy me mostré el archivo de
registros; una verdadera coleccién de cientos de cintas grabadas con la actividad cerebral de
miles de animales durante procesos complejos de aprendizaje.

Puesto que las clases de doctorado no empezarian sino hasta después de varios meses, monté
un equipo de registro y empecé a disefiar un experimento con ayuda de Roy.

Por las noches Sonia se sentaba a dibujar, Alfredo a leer la Biblia, y sus dos hijos los
acompafiaban, mientras todos oiamos mdusica. A veces venia Robert a jugar ajedrez; Erik a
platicar o Roy a pensar en voz alta.

Los 50 afios de vida de Roy se celebraron con una fiesta, a la que asistieron todos sus amigos.
Alli observé una de las mas fascinantes escenas. Roy estaba ante un tablero de ajedrez y
acomodaba las piezas seguin los movimientos de los invitados. Era su fiesta y él la presidia como
un rey en su trono. Lo admiraba mucho y alli decidi que no haria mi doctorado, sino que me
guedaria en su laboratorio.

Unos dias antes habia visitado Valhalla y me habia entrevistado con mis futuros maestros. Todos
me habian decepcionado. No se lo dije a Roy sino hasta que obtuve suficientes datos
experimentales de nuestro ensayo. Este consistia en el registro electrofisioldgico del cerebro
humano durante procesos de asignaciéon de significado a estimulo geométricos. Pretendiamos
diferenciar las zonas encargadas de la decodificacion conceptual de las analizadoras de las
geometrias de los estimulos.
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Los resultados eran satisfactorios y Roy me apoyd en mi decision. El laboratorio era altamente
estimulante y la gente que trabajaba alli, genial. Todos fumaban marihuana y escribian libros y
articulos de los experimentos.

Erik estaba muy interesado en la elaboracion de una teoria que le permitiera entender como
creaba el cerebro las representaciones internas de las imagenes visuales. PlaticAbamos durante
horas acerca de los Ultimos descubrimientos en la neurofisiologia de la percepcion. Un dia me
confesd que lo que realmente deseaba era crear una computadora superconsciente, porque
habia llegado a la conclusidn de que la evolucién del cerebro humano alcanzaba ya su limite y
éste le parecia primitivo.

Erik me preguntaba si yo tenia experiencias de aislamiento cosmico. Estas las definia como
sensaciones de ser un diminuto e insignificante individuo solo y aislado dentro del Universo. Al
negarme, se asombraba. «Yo—me decia con ironia—experimento eso muy seguido». Afadia
que tales experiencias eran necesarias y quien no las tuviera o estaba bloqueado o le faltaba
mucho desarrollo. Yo me sentia mal al oir a Erik. Por un lado, tenia la sensacién de ser mas
primitivo que él, pero por el otro, sentia que las experiencias a las que se referia denotaban un
pesimismo que yo no deseaba compartir.

Una tarde, caminando cerca del parque central de Nueva York, suspird y dijo que aquel era un
dia mas, como si la existencia de los dias fuera una irremediable y penosa repeticion que habria
que sufrir. Yo me burlé de él, dandole una palmada en la espalda como indicacion de que no
pensara en tales cosas y como sefal de carino. La seriedad con la que Erik veia la vida, sus
suspiros pesimistas y su gran inteligencia siempre me provocaban una gran ternura.

En casa de la familia de Alfredo, éste nos leia la Biblia y hacia interpretaciones misticas de los
pasajes del Nuevo Testamento. Todos lo oiamos con gran placer; pero empecé a notar que él
No nos oia a nosotros con la misma actitud. Siempre habia la sensacidon de que nos consideraba
poco evolucionados, comparados con él. Hablaba mucho acerca de su completa liberacién de
estructuras. Una noche no lo soporte mas y me desnudé completamente enfrente de todos,
como un reto. Los invité a hacer lo mismo y se escandalizaron. Me fui a mi cuarto con la
sensacion de haber ganado una batalla.

Erik meditaba y me ensefi6 a hacerlo. Lo queria; pero su deseo de construir una maquina mejor
gue el cerebro humano me habia producido recelo. Un dia me invitd a conocer la computadora
mas grande del Estado de Nueva York. Frente a sus consolas yo senti un odio mortal. Unas
horas después todos los sistemas de seguridad de la maquina no habian podido evitar una
descompostura total de sus entrafias electronicas. Cuando Erik me lo dijo, yo sonrei y él se
apartdé de mi con asombro.

Roy estaba creando un sistema de registro muy sofisticado y a veces lo acompanaba a hacer
operaciones cerebrales en los gatos del laboratorio. EI miraba el cerebro vivo de sus animales
con un amor y una admiracion que fueron mas ilustrativos para mi que todos los experimentos.
Me llamoé para que viera la superficie cortical de un gato a través de un microscopio de
disecciones. «Mira—me dijo— alli dentro suceden los milagros mas maravillosos del Universo».
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En ese ambiente comencé a pensar con profundidad. No comprendia cémo a partir de la
actividad cerebral se creaba la cualidad de la experiencia. Cuando me subia al «subway» veia
las cabezas de las gentes y me imaginaba la actividad eléctrica de sus cerebros y la aparicion
de las imagenes con sus colores y texturas surgiendo de ellos, me dejaban aténito. Debian
ocurrir transformaciones misteriosas entre la actividad cerebral y la experiencia y yo queria
descubrirlas con toda la fuerza de mi mente.

Una tarde, en casa de Roy, le confesé mi predicamento. El me mird sonriente y me dijo algo
que me dio la pista para iniciar la busqueda. El también se planteaba la misma pregunta que
yo. Me dijo que era necesario pensar en transformaciones unificadoras de la actividad cerebral.
La mas importante era la que él llamaba «la hiperneurona». Segun esta idea, el conjunto de
toda la actividad cerebral es una distribucion energética hipercompleja que actia como un
campo energético gestaltico.

Esa observacidn fue suficiente para iniciar en mi un proceso maravilloso. Fui al planetario y al
ver el cielo estrellado me imaginé el cerebro y las neuronas como estrellas interactuando entre
si. Ambos, el cerebro y el cielo estrellado, eran lo mismo: un conjunto de puntos energetizados
interactuando y creando campos energéticos hipercomplejos. Pensé, entonces, que el Universo
tenia conciencia, tal y como la que manifiesta el cerebro humano.

Me compré una bicicleta de carreras y en ella viajaba a todas partes. Me habian dicho que
tuviera cuidado con el Bronx, porque habia muchos asaltos; mas no me importd. Me metia por
todas las callejuelas, comia pizzas en los puestos de latinos y adquiri la costumbre de pasearme
por Broadway a toda velocidad, sin importarme el peligro. Por aquel entonces empecé a extranar
mucho a Estusha. Cada vez que veia una nifa pensaba en ella. Se lo comenté a Miriam, quien
me dijo que no dudara en traerla a Nueva York, junto con su mama. Me ofrecié ayuda para ello.

En el laboratorio comenzd a trabajar una chica muy extrafia. No podia caminar bien y siempre
alumbraba su cara una sonrisa irénica. Me contaron que habia intentado suicidarse lanzandose
de un tercer piso a la calle. Se rompid todos los huesos y en medio de sufrimientos terribles se
habia recuperado durante un ano en un hospital. Quedé prendado de ella. Le ensené a montar
en bicicleta y platicaba con ella acerca de la vida y la muerte. Poseia una extrana capacidad para
Ver sus propios procesos internos. Por ejemplo, cuando le daba un lapiz, era capaz de seguir la
creacién de la imagen y la aparicion del nombre del objeto dentro de su mente, pudiendo
discriminar la secuencia temporal de la creacion de ambas experiencias. Un dia nos quedamos
solos en la casa de la familia y fumamos marihuana. A los cinco minutos aparecié un coche de
la policia. Entraron en la casa y yo me vi siendo arrestado y enviado a México, por consumo
ilegal de drogas. En lugar de eso, aceptaron unas galletas y un vaso de leche, platicaron con
nosotros y después se fueron como la cosa mas natural del mundo. La muchacha habia apretado
un botén de la alarma y los habia llamado. Al preguntarle la razén de su conducta, aparecié su
sonrisa irdnica acompanada de un movimiento de levantar los hombros—Roy John sabria por
gué—, me dijo misteriosamente. Todos los dias, al trasladarme al laboratorio en mi bicicleta,
veia a un sefior muy extrafio. Tenia una cabeza gigantesca, era completamente calvo y parecia
un indigente, aunque la expresion de su cara era la de un pensador o filésofo. Me lo encontraba
en cada viaje en una esquina diferente. A veces, cuando viajaba en el «subway» lo veia en
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alguna estacion o al irme caminando hacia mi casa. Una tarde no lo soporte mas. Eran
demasiados los encuentros y muy extrafias las coincidencias. Entré a una floreria, compré una
flor plantada en una maceta y me acerqué a ese hombre para entregarle la flor. Me vio con los
brazos extendidos, en un claro ademan de ofrecérsela y me dijo una frase que me dejo helado:
«It is not necessary». Fue la Ultima vez que lo vi.

Robert me pidié ser sujeto para uno de sus experimentos. Yo acepté y me llevé a su laboratorio,
en donde me coloco unos electrodos en la cabeza. Se quedo atdnito al observar que la mitad de
mi cerebro estaba en actividad alfa y la otra mitad en beta. Me pregunté como me sentia y si
sabia lo extrafia que era mi actividad cerebral. Le dije que me sentia normal. Afirmé que era mi
responsabilidad conocer el significado de mi propia actividad. Sus palabras me impresionaron
mucho.

El laboratorio estaba localizado frente al parque central de Nueva York, en un edificio que servia
como hospital. En las mafianas iba a saludar a la responsable de admision. Era una viejita muy
amable, que me decia que yo no pertenecia a este mundo; que vivia fuera del tiempo y del
espacio. Me parecié que se referia a mis imagenes internas, aunque yo nunca le habia hablado
de ellas. Su comentario y el de Robert me hicieron sentir muy extrafo.

Sonia, la esposa de Alfredo, tenia una perra con quien se llevaba a las mil maravillas. Jugaban
juntas, comian juntas y dormian juntas. A su casa llegd una sefiora chilena, refugiada de
Pinochet. Tanto ella como Alfredo y Sonia me insistian en la necesidad que yo tenia de probar
el LSD. Yo me negaba a hacerlo, hasta que acabé aceptando. Un sabado por la tarde, la sefiora
y yo tomamos una dosis. La experiencia fue terrible. A los treinta minutos de haberlo ingerido,
yo peleaba con Dios en un duelo mortal que durd ocho horas. En él aparecié toda mi historia,
pero a tal grado concentrada y simbolizada, que no la pude entender como tal. Al terminar el
viaje me senté a describirlo en un cuento que titulé «El Didlogo» y que reproduzco al final de
este libro.

Esta experiencia me trastorné profundamente. Si antes de ella extrafiaba a Estusha, después mi
dolor por no verla y mi culpa por haberla dejado en México se volvieron insoportables.

Hablé con Miriam para conseguir apoyo y me fui a México. Llegué a la casa de Lizette y me hice
una herida en un dedo y con la sangre le escribi un recado en el cual le decia que no podia vivir
sin ella y la nifia. Lo dejé sobre la mesa y me fui a dar una ducha.

Lizette entrd en la casa y empez6 a gritar. Llegé al bafio y al verme vivo suspiro de alivio. Acepto
de inmediato irse a Nueva York con Estusha. Mientras ella preparaba el viaje regresé a Nueva
York y consegui un departamento, compré un colchdn viejo y una mesa y me dispuse a esperar
la llegada de Lizette y Estusha.

Vivimos felices durante dos semanas; pero pronto Lizette y yo comenzamos a pelear. Yo sentia
que no me entendia y me senti vivir, de nuevo, dentro de una prisién. En un pequefio closet del
departamento instalé una silla y una mesa y me encerré a escribir los «Nuevos Principios de
Psicologia Fisioldgica», un libro que preparaba para enviarselo a Trillas. Durante varias horas
trabajaba en mi closet y después abria la puerta para respirar aire fresco unos minutos y volvia
a encerrarme. Era tal mi sensacion de soledad y falta de comunicacion que decidi dejar de
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hablar. Durante una semana permaneci callado, mientras Lizette y Estusha me preguntaban qué
me acontecia.

Erik llegd un dia al laboratorio cargando una bolsa repleta de peyote, con que un taxista de
Manhattan le habia obsequiado. Me pregunto si deseaba probarlo con él y yo accedi. Erik era
un especialista en sorpresas; me invitaba a fiestas que intentaban volverse permanentes sin
éxito. El y un amigo colgaban graficas en las paredes, en las que anotaban la frecuencia de las
conversaciones de los invitados. Decian que de esa forma analizaban la dinamica de la fiesta, a
fin de detectar la existencia de patrones y poder influir en ellos para que la fiesta no terminara.
Habian logrado extender una por siete dias.

En una de sus fiestas me habia invitado a oir una grabacion de los cambios de los polos
magnéticos terrestres grabados durante un afo y reducidos a unos pocos minutos. Queria saber
mi reaccion y experiencias al oirlos. Me introdujo a los cambios de estaciones y a la vivencia de
la tierra.

Con el paquete de peyote llegamos a mi casa. fbamos a hacer un licuado de peyote con jugo
de naranja. Nos lo tomamos y nos sentamos en el suelo para esperar los efectos. Estos no
tardaron en aparecer. De pronto, a la mitad de la conversacion, mis movimientos comenzaron
a lentificarse. Cada gesto que hacia me «hablaba» de su procedencia hasta con tres
generaciones anteriores. Hablaba; conocia el origen de mi voz en mi abuelo, el movimiento de
mis manos; mi abuela y asi, en general, con toda mi conducta. Nada era mio, todo provenia de
mis antepasados. El peyote me habia hecho consciente del origen genético de mi conducta. Me
espanté al comprobar que practicamente nada de lo que hacia era genuinamente mio. Decidi
guedarme inmovil.

Lizette llegd a la mitad de la sesion y se sentd a observarnos y a oir nuestros comentarios. El
deterioro de nuestra relacién era notable. Casi no habldbamos sin que terminara nuestra
conversacion en una pelea.

Estusha estudiaba su «kinder» en una escuela y procurabamos no alzar la voz estando ella
presente. Una tarde no lo soporté mas. Algo me dijo que Lizette se habia sobrepasado y decidi
separarme de ella definitivamente. Esperé a que regresara a casa y se lo dije. Lizette habia
encontrado una escuela de arte en la que estudiaba pintura. Me mir6 a los ojos y sin decir
palabra se fue. Después me enteré que esa tarde la habia pasado con Robert.

Me quedé solo con Estusha. Por las mafianas la llevaba a su «kinder» y de alli me iba al
laboratorio. En él trabajaba unas horas y después regresaba a recoger a Estusha. Hacia un
experimento en monos recién nacidos. A veces, invitaba a Estusha y ella les daba el biberdn,
mientras yo calibraba el equipo de registro. Casi nunca veia a Roy y durante el afo que trabajé
en su laboratorio nunca me ayudd en un experimento. La ausencia de contacto directo vy la
presion de Estusha comenzaron a desesperarme.

Junto con el experimento con chimpancés hacia otro, en el que intentaba medir la discriminacion
temporal en diferentes frecuencias de la actividad cerebral humana. Mis ideas me habian llevado
a postular la existencia de una duracion del presente y un campo neuronal resultante de la

60



interaccion entre todas las neuronas de un cerebro. Esta Ultima postulacién habia tenido su
origen en el concepto de hiperneurona de Roy.

Me seguia intrigando la pregunta acerca de la transformacion de la actividad cerebral en
experiencia. Empecé a sospechar la existencia de una interaccion entre el campo neuronal y el
espacio como paso necesario para la aparicion de imagenes visuales.

El laboratorio era visitado por muchas personalidades importantes. Entre ellas, agentes del
gobierno americano. A Roy le habian propuesto un gran donativo si se dedicaba a crear un
dispositivo para que un pensamiento de un piloto de un avidn militar actuara como gatillo para
disparar armas. Roy se habia negado. En otra ocasidn, un paranoico lo habia acusado de estar
controlando su mente eléctricamente desde el laboratorio. La verdad es que planeabamos hacer
un experimento para controlar el cerebro de los animales, «inyectandoles» corrientes eléctricas
de morfologias especificas; pero la acusacion de ese sefor era completamente infundada.

Conoci a Karl Pribram, quien nos visité y habld con Erik acerca de la percepcién visual.

Todo ello era muy excitante; aunque cada vez me era mas claro que la aparicion de la conciencia
a partir de la actividad cerebral era una pregunta que la fisiologia contemporanea no estaba
preparada a contestar a través de experimentos como los que realizabamos.

Acostumbraba a caminar por las calles de Manhattan mientras pensaba. Algunas veces iba al
Greenwich Village a escuchar musica oriental y ver tocar el tambor a un marroqui. A veces iba
a escuchar a un grupo que tocaba el jazz. Como un ejercicio de redaccion, me impuse describir
la musica del grupo. «El organista» fue el resultado del experimento.

Me compré un clarinete que Roy me ensefd a tocar. Me sentaba en la banca de un parque y lo
tocaba durante horas, viendo pasar a la gente afuera y a mis pensamientos adentro de mi.

Una tarde caminaba cerca del parque central cuando, al pasar por una calle, un edificio llamo
mi atencion. Penetré en él y me sorprendieron sus adornos y los letreros junto al ascensor.
Hablaban de un gurl. Subi las escaleras y penetré en un gran salén en el que decenas de
personas estaban sentadas frente a un sefior muy moreno y de anteojos, que les hablaba en un
idioma desconocido que era traducido por uno de sus alumnos. Era Swami Muktananda.

La gente se le acercaba y le hacia preguntas. Tres sefiores le preguntaron acerca del
funcionamiento del cerebro. Presté mucha atencidn. Le decian que querian registrar su actividad
cerebral con una maquina.

Muktananda se rid y les preguntd si su maquina hablaba. Ellos dijeron que no. Entonces él les
contestd que no se dejaria registrar por una maquina con la que no pudiera hablar; ique eso no
servia para nada! Yo me quedé atoénito; parecia hablarme a mi y hacerme una indicacién acerca
de mis propios pensamientos. Después, Muktananda volvid a reir y dijo que era muy curioso
cdmo al ver a otra persona la considerabamos un yo distinto al nuestro y la otra persona hacia
lo mismo con nosotros.
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Al terminar, todos cantaron y después apagaron las luces. Sali de alli deslumbrado. La
experiencia me inspird un relato que se publicod en «El Vehiculo de las Transformaciones», bajo
el titulo de «El Hombre». (Ver Narraciones al final del libro).

Pasé a buscar a Estusha y a las 7 de la noche le hablé al director del CONACYT en México. Le
dije que estaba decepcionado de la fisiologia, la que encontraba incapaz de contestar la pregunta
acerca del surgimiento de la conciencia. Le dije que si mantenia mi beca yo me comprometia,
en México, a escribir cuatro libros dedicados al CONACYT con el tema de la fisiologia de la
conciencia.

Para mi asombro, aceptd mi proposicion. Me dijo que mi llamada habia coincidido con una
reunidn en la cual se discutia precisamente la capacidad de la ciencia de desentranar el misterio
de la conciencia. Al dia siguiente le comuniqué a Roy mi decision de regresar a México. Me
manifestd que lo sentia, porque nunca habia tenido un colaborador mas inteligente que yo. Me
pidié que trabajaramos juntos tres dias, para que me diera cuenta de como armaba él los
experimentos. Se daba perfecta cuenta que parte de mi decisidon surgia por nuestra falta de
contacto. Le dije que se lo agradecia mucho, pero que ello no era necesario.

Le comuniqué a Lizette mi decision y le dije que me llevaba a Estusha a vivir a un pequefio
pueblo de México. Extrafiamente, ella no opuso resistencia. Me despedi de Erik, quien me regalo
un gran papalote de aluminio. Hablé con mi padre pidiéndole que me dejara vivir en su casa
unos dias con Estusha, mientras buscaba dénde vivir. El se negd, diciéndome que tenia una
esposa que atender y que mi estancia en su casa le provocaria problemas. Le hablé a Hilda, mi
prima, para solicitarle ayuda y ella me ofrecio su casa.

En México fui a Tepoztlan y encontré una casa, a la que llegué a vivir con Estusha. Habia decidido
irme alla porque recordaba que Gustavo habia encontrado la paz en ese pueblo del Estado de
Morelos.

Recogi a Estusha en casa de Hilda y al pasar por un puesto de periddicos de la Ciudad de México
lei que los astrénomos estaban asombrados por la aparicion de una estrella supernova que
habian detectado ese afio. Un pensamiento aparecié subitamente en mi mente. No tenia duda
alguna acerca de la existencia de los campos neuronales y de su interaccidn con el espacio. éNo
seria posible explicar los cambios por los que atravesaba, los subitos pensamientos que
aparecian en mi mente y los momentos de inspiracion que experimentaba como relacionados
con esa supernova?
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IX TEPOZTLAN

Las noches eran frescas y rebosantes de cantos de insectos. A Estusha la dormia en su cuarto,
después de contarle cuentos. En la sala escuchaba la noche y a veces prendia el fuego de la
chimenea mientras pensaba.

Me habia comprometido a escribir cuatro libros y reflexionaba acerca de su contenido. Estusha
me preocupaba. Debia hallar un kinder para ella y no sabia si el contraste de Nueva York con
Tepoztlan la afectaria negativamente. Por mi parte, no tenia dudas acerca de mi capacidad para
escribir. Cada instante estaba repleto de pensamientos que seguian fluyendo sin limite a partir
de una fuente inagotable. Todo consistia en ordenarlos y trasladarlos al papel. Trillas seguia
interesado en publicar mis libros, por lo que sdlo era cuestidn de tener paciencia y orden.

La casa que habia rentado me gustaba. Era perfecta para Estusha y para mi, con su jardin, sus
cuartos confortables y la ayuda de una sefora tepozteca que se habia ofrecido para hacerme la
comida y lavar la ropa. De pronto oi un ruido que me llamé la atencion. Provenia de mi cuarto.
Dias antes habia encontrado una gran tarantula en la cortina del cuarto de Estusha y ahora ese
ruido me alarmé. Con mucho cuidado me levanté del sillén frente a la chimenea y encendi la luz
de mi cuarto. Encima de la cortina se veia un animal enorme, por lo menos cinco veces mas
grande que la tarantula. Corri a por una escoba y me acerqué. Cuando estaba a punto de
aplastarlo me di cuenta, horrorizado, que no era un animal, sino una mano humana. Descorri la
cortina y me encontré a un hombre tratando de entrar por la ventana. Le dije que se fuera y él,
con toda calma y naturalidad, me pidi6 que lo dejara entrar para pasar la noche en el interior
de la casa. Me negué, dandome cuenta que alguien lo sostenia desde la calle. No podia alzar la
voz por el riesgo de despertar a Estusha. Le menti; le dije que le abriria la reja si se bajaba de
la ventana. Accedio y desaparecio.

Con taquicardia y sudoroso me fui a sentar al sillon. Escuché el sonido de la noche y me percaté
que al canto de los insectos no se afiadia ningln otro. A la mafiana siguiente llevé a Estusha al
«kinder» del pueblo. Nos presentamos a la directora y yo me ofreci a colaborar en la ensefianza.
Admitieron a Estusha y a mi me permitieron dar una clase todas las mafianas.

Caminabamos de la mano a las ocho de la manana, atravesando las calles de Tepoztlan, en
medio del canto de cientos de cigarras, las que hacian oscilar el camino, como si éste fuera un
tunel de vibraciones ensordecedoras. Asi llegabamos al «kinder». Yo les contaba cuentos a los
nifios y después me iba a caminar por las montafias que rodean Tepoztlan. Llevaba conmigo
una flauta y desde la montaiia veia los techos rojizos de las casas y alcanzaba a oir los gritos
lejanos del mercado.

Escribi un cuento que refleja ese periodo de mi vida y que reproduzco al final del libro. Lo titulé
«Interna».

A las 12 del dia pasaba por Estusha, la que me relataba lo que habia aprendido. Admiraba a mi
hija por su valor y capacidad de adaptacion. No se quejaba de nada, excepto de los vecinos que
no querian jugar con ella y que tenian la piel muy oscura.
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Empecé a escribir una novela acerca de un personaje hipotético: Alejandro Cisto. Trataba acerca
de la vida contemporanea vista desde el futuro. Nos criticaban y se sorprendian por nuestras
costumbres. Alejandro Cisto habia sido nuestro lider después de la «tercera gran catastrofe». El
habia ayudado a la humanidad a renacer a partir de las ruinas radiactivas.

Después de comer, Estusha se iba a jugar y yo a escribir. Asi pasaban las semanas en la calma
tepozteca, dentro de su vegetacion profusa y de sus calores largos, sostenidos por los cantos
de los insectos.

Una tarde me vinieron a buscar dos mujeres; eran hermanas y provenian de Argentina. La
mayor, Rise, escucho con atencidn un resumen de mis vivencias de los ultimos meses. Su interés
parecia tan genuino que me hizo emocionar y comencé a explicarle la hipdtesis del campo
neuronal. Me tomd de los hombros y me zaranded: —Mejor hazme el amor a mi y no a las
palabras—me dijo, dejandome helado. Practicamente me arrastrd hacia la calle. Segun ella, yo
debia conocer a una pintora llamada Rita, con la que seguramente congeniaria.

Llegamos a una casa rodeada de cafetos espesos. Parecia un bosque encantado, lleno de olores
y algunas plantas de hojas gigantescas. Nos recibid una mujer bellisima, alta, de pelo rubio muy
largo. Pintaba cuadros perfectos junto a una chimenea gigantesca. Era norteamericana y vivia
con sus dos hijos. Su esposo habia muerto en un accidente. Inmediatamente me cautivé. Junto
a la chimenea nos sentamos a platicar durante horas.

Me saturé de la energia que irradiaba Rita. Nunca habia conocido a alguien como ella. La visitaba
todos los dias y nuestras platicas no tenian fin. Ella veia seres extrafios que la venian a visitar a
su casa. Se posaban junto a su chimenea y gigantescos la observaban, mientras ella hacia lo
mismo, fascinada por la aparicidon. Rita hablaba de lugares remotos, pueblos encantados en
planicies elevadas a las que no habia acceso. Yo le explicaba mis ideas acerca del cerebro.

Poco a poco, mi mundo se transformd. Sin darme cuenta, me introduje a un universo lleno de
magia y sucesos extrafios que no podia explicar. Mi hija, sin embargo, me mantenia en la tierra.
La amaba tiernamente, pero empecé a darme cuenta que le hacia falta su mama y que yo no
podia educarla adecuadamente.

Una manana me vinieron a visitar unos estudiantes de la Universidad. Con ellos aparecié una
muchacha de unos ojos verde claro que habia conocido antes. Se llamaba Pea y parecia no
pertenecer a este mundo. La invité al Tepozteco y junto a una cascada me di cuenta que me
habia enamorado completamente de ella. Se lo dije en un arranque de sinceridad desconocido
para mi. El sonido inigualable del agua cayendo sobre las piedras del rio enmarcaba su belleza
felina, mientras yo le declaraba mi amor. Me mird y sonrid, al tiempo que sus ojos reflejaban
todo el Sol.

Supe que tenia que ser mia, que mi vida habia cambiado y que no tenia mas remedio que
convencerla de vivir conmigo.

Le hablé a Lizette a Nueva York y la convenci de que regresara a México para hacerse cargo de
su hija.
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Invité a Pea a Puerto Escondido, como si una fuerza suprema me impidiera hacer otra cosa.
Dormimos en una pequeia tienda de campana, junto al mar. Pea se dejaba acariciar, como si
su naturaleza no fuera humana sino gatuna. Hicimos el amor enloquecidos de placer. Visitamos
las playas de Puerto Escondido y encontramos una totalmente virgen. Nos bafiamos y al salir
comimos unas pequeias frutas rojas que nacian de un arbol en la orilla. Nos envenenamos y yo
senti que aquello era un presagio, pero no dije nada. Nos curamos con ajo y reposo, tirados al
sol sobre la playa.

Pea habia sido mi alumna en la Facultad de Psicologia, unos meses antes de que me fuera a
Nueva York. Ella habia asistido a la fiesta de despedida que me organizaron mis amigos. En esa
reunidn y mientras todos platicdbamos recostados sobre la alfombra, yo la habia mirado y de
pronto senti que era capaz de volar. Empecé a despegarme del suelo, hasta que mi cuerpo se
elevo en un angulo de 45 grados. Todos se quedaron atdnitos, mientras yo permaneci en el aire
durante unos segundos. Descendi suavemente y me volvi a posar sobre la alfombra. En aquella
ocasion, Pea se quedd a dormir conmigo y yo me pasé toda la noche observando sus ojos,
alumbrados por la luz de la luna que penetraba suavemente a través de la ventana.

En Puerto Escondido volvi a penetrar en su mirada.

Pea accedid a vivir conmigo en Tepoztlan. En las noches haciamos el amor y nos quedabamos
dormidos abrazados. Durante el dia me dedicaba a escribir. Nos gustaba observar el fuego de
la chimenea, sentados completamente desnudos, a pocos centimetros de las brasas rojizas,
adivinando figuras en ellas y en las llamas que ascendian vertiginosas de su seno.

Aquellas llamas desafiaban la gravedad, tal y como yo lo habia hecho. La visién de sus
movimientos encendidos, de su vertiginoso palpitar alejandose de la Tierra, me provocé el
pensamiento que su caracter antigravitatorio debia estar asociado a la extraordinaria cantidad
de informacion que contenian. En mi busqueda acerca del origen de la experiencia habia llegado
a la conclusion de que el cerebro activaba un campo energético hipercomplejo, que debia ser
parecido a aquellas llamas. Algo en ese campo neuronal podia ser capaz de ejercer una influencia
antigravitacional y eso explicaria mi vuelo. Intui que ese algo tendria que estar asociado a un
incremento de informacién y me dispuse a intentar repetir la experiencia de volar.

Compré un colchén inflable y le conecté un delgado tubo de plastico transparente. Lo llené de
agua coloreada y me acosté en él. Durante semanas observaba el nivel del agua y trataba de
modificarlo provocando cambios en mi conciencia. Pea me miraba incrédula; fracaseé.

Me di cuenta que Pea no soportaba las incongruencias. Yo habia publicado varios libros atacando
las estructuras sociales restrictivas y homogeneizantes y defendia mis puntos de vista ante
Andrea, la que empez6 a criticarme al notar que mucha de mi conducta no correspondia con
mis ideas. Me propuse volverme perfecto, pero perdia la paciencia y me desesperaba.

Una noche le hablé del Ser y mi anhelo por llegar a un estado de perfeccidon. Ella no me entendid.
Criticd la denominacién Ser y la considerd derivada de una fantasia. La miré asombrado y
confundido. Estaba seguro que ella pensaba igual que yo y de pronto me di cuenta que la habia
idealizado demasiado. Como un cuchillo al rojo desperté de un suefio y recordé a Estusha. La
habia dejado por esta mujer que no comprendia lo que para mi era lo mas sagrado. Estuve a
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punto de pedirle que se fuera, pero me contuve. Era demasiado tarde. No me di cuenta que en
ese momento habia decidido pagar la culpa terrible que tenia.

Algo en mi se aterrorizd y sin entender lo que me pasaba callé. Era mi madre y Estusha, ambas
con el mismo nombre y con el mismo destino. Era yo un monstruo y debia suftir.

Viajamos a Huautla en compafiia de unos amigos. Comimos hongos, acostados en el piso de
una choza de paredes de palo, por los que se filtraba la luz de la luna llena.

A los pocos minutos, empecé a sentirme raro y decidi caminar por la sierra. Me levanté v,
mareado, sali al exterior. Casi perdido, regresé a la choza y me acosté junto al cuerpo de Pea.
Al abrazarla, mi mano adquirid la consistencia del plastico derretido. Se extendid sin mi
consentimiento y penetro a través del pecho de Pea, atravesandolo. Ella hizo lo mismo y jugamos
divertidos a hacernos agujeros, alargando nuestro cuerpo y acortandolo a voluntad. Después de
lo que me parecié una eternidad, de pronto me encontré fuera de mi cuerpo. Viajaba por el
espacio y decidi ir a visitar a unos amigos. Los encontré en su casa de la ciudad de México,
retozando en su cama. Me coloqué en la esquina de su cuarto y los observé.

Después regresé a la sierra y me introduje a mi cuerpo. Las distorsiones corporales habian
desaparecido. En su lugar, miles de pensamientos e imagenes aparecieron en mi mente en un
desbordante e infinito flujo. Después de varias horas quise terminar con el proceso para regresar
a la normalidad; pero me fue imposible. Asustado, levanté un brazo y noté lineas de luz en él.
Era la luna. Al mover mi mano, las lineas se transformaban en animales. Le ensefé a Pea el
truco y juntos creamos todo un zooldgico, hasta que llegé la madrugada.

Al regresar a Tepoztlan abandoné mi colchon «levitador» y me refugié en mis libros. Escribia
todo lo que me venia a la cabeza y le daba forma psicofisioldgica. Me encerraba por horas en
un cuarto, mientras Andrea me veia, acostada en una cama. Cuando me cansaba, abrazaba a
Pea y escondia mi cabeza en su pecho.

Consegui unos hongos alucindgenos y una tarde decidimos «viajar» juntos. Nos acostamos y al
cerrar los ojos me vi dentro de un templo. Un personaje barbado y de cabello largo estaba
discutiendo con unos rabinos. Vestian tunicas y de pronto comprendi que me hallaba en
Jerusalem y que aquel personaje era JesUs. Segui su mondlogo y me maravillé de sus palabras.

De pronto, la escena cambid y vi una cruz con el mismo personaje clavado en ella. Estuve a
punto de comprender algo y en ese momento Pea me interrumpid. Lloraba con desesperacion.
Su cara estaba congestionada y me pedia ayuda. Traté de volver a la imagen y a lo que iba a
entender, pero fue imposible. La consolé y me olvidé de mi mismo.

Los dias siguientes me dediqué a recorrer las calles de Tepoztlan. En una esquina vi a un pintor
con su tela enfrente y rodeado de gallinas. Me acerqué a él, mientras observaba su casa. Era
una construccién de adobe, pintoresca y pobre. Nos presentamos; se llamaba Ted y estaba
obsesionado con la posibilidad de incluir la tercera dimensién en sus lienzos bidimensionales.
Hablaba con las gallinas, afirmando haber podido aprender su lenguaje. Me cautivd su
originalidad y lo invité a tomar chocolate en casa. Me- ensefid a colocar latas a la intemperie
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para oir las melodias que la lluvia despertaba en ellas. Se enamord de Pea y a mi me asaltaron
unos celos feroces. Pea me jurd no tener ningln interés en él y yo me calmé.

Nos venian a visitar amigos y cada vez que tocaban la puerta yo interrumpia mi labor de escribir
y los recibia. Pea me criticaba por ello. Su padre también era escritor y jamas recibia a nadie.
Le expliqgué que yo era distinto; pero no me entendié. Me volvi amigo de Ted y él me invitd a
conocer a John. Hablaba de él como un gran personaje que vivia en el valle de Tepoztlan,
recluido en una silla de ruedas.

Una mafana lo fuimos a visitar, pero lo encontramos dormido. Mi curiosidad por conocerlo se
acrecentd. Habia escrito el Tarot de la Era de Acuario y financiado el movimiento «hippie» de
los afios 60. Junto con Hubbard, habia fundado la Dianética y vivido con una tribu africana,
donde lo habian iniciado como chaman.

Una temporada en los Estados Unidos habia trabajado como bailarin y después de una funcién,
al salir del teatro, encontrd a una mujer medio muerta de hambre y acostada en medio de la
nieve. Se compadecio de ella y la llevd a su casa. Al entrar a la cocina tird todo lo que habia
sobre la mesa y se acostd en ella. Entré en trance y de su boca una voz masculina interpeld a
John, quien asombrado observaba la escena. La voz dijo pertenecer a un monje tibetano, quien
habia tratado de establecer contacto con John y hasta ese momento no lo habia logrado. Le
ordend casarse con la mujer, con el objeto de seguir recibiendo mensajes. El acepto.

Lo encontré una mafiana luminosa, sentado en su silla de ruedas, junto a una alberca de su
jardin. Se preparaba un «whisky» y me recibiéd con amabilidad. Su cuerpo estaba distorsionado,
con unas piernas diminutas y una cabeza magnifica, desde la cual unos ojos profundos
meditaban.

Me contd su vida. Después de su iniciacidon chamanica decidié regresar a Europa; pero los
miembros de la tribu se lo impidieron. Escapd y en la estacion del ferrocarril recibié un regalo.
Era una mascada tribal la que le provoco un dolor quemante. Estaba hechizada. Viajo a Suiza,
se hospedd en la casa de Krishnamurti. Un médico suizo le detect6 cancer en el hombro y a las
pocas semanas se volvié paralitico.

El Tarot lo habia escrito recibiendo mensajes dictados por una Ouija. Me cautivé. Le pregunté
acerca de la existencia de la conciencia, explicandole que yo pensaba que su aparicion era el
resultado de la interaccion de dos fuerzas. Me mird molesto; solamente existe el Uno, me dijo
traspasandome con sus palabras. Me volvi su discipulo y admirador. Llevé a Pea a conocerlo;
sin embargo, ella no resistié su energia. Me advirtid que en él residia el mal. Después supe que
era homosexual y alcohdlico.

A Ted le presté unos prismaticos para que pudiera dibujar detalles del Tepozteco. No lo volvi a
ver en varios dias. Una madrugada llamaron a la puerta de la casa, segundos después de que
ésta se cimbrd por las oscilaciones de un terremoto, cuyo epicentro habia ocurrido en Chile. Era
Ted; venia sudoroso y se apresurd a entrar. Me mando cerrar la puerta con prontitud y al hacerlo
vi la silueta de un hombre y una luz proveniente de una lampara de mano.
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Me contd que habia sido secuestrado por unos agentes federales, los que al ver el prismatico lo
consideraron sospechoso de narcotrafico. Le vendaron los ojos y lo torturaron durante tres dias
y tres noches, quemandolo con cigarros encendidos. Le exigian confesar. Ted era ateo, pero a
las 72 horas le pidi6 ayuda a Dios. Vio unos angeles descender hacia sus captores, los que lo
dejaron en libertad.

Ya no queria vivir en Tepoztlan. Lo llevamos a la casa de los padres de Pea, quienes lo ayudaron
a retornar a su pais. Después supe que vivia en el subsuelo de Nueva York, alimentandose de
ratas. Me regald su primer cuadro tridimensional, en el cual una luna llena se asoma iluminando
un arbol de ciruelos.

Pea y yo nos mirabamos a los o0jos mientras haciamos el amor. El placer era indescriptible y la
belleza de Pea infinita. Sin embargo, nuestras platicas comenzaron a ser redundantes. Yo no me
atrevia a volver a hablar del Ser y, en cambio, oia a Pea discurrir acerca de aspectos de la
realidad totalmente intrascendentes. Le decia que aquello era superficial y ella defendia su
mundo. Me empez6 a ahogar y sustitui mi frustracion con la compra de un «jeep».

Nos vinieron a visitar los amigos que yo habia ido a observar fuera de mi cuerpo. Hicimos una
excursion por el Tepozteco. Encontramos estatuas de caras gigantescas esculpidas en las rocas.
Supimos que no eran naturales, porque en una de ellas descubrimos ladrillos armados dentro
de una mezcla pétrea.

Les toqué la flauta. Me habia vuelto un experto con ella. Giraba sobre mi mismo mientras veia
las lineas de las montafas. Si éstas ascendian, elevaba el tono. Si descendian, lo disminuia.

Asi creaba una melodia que representaba al valle y a sus montanas.

En un descanso me confesaron haber tenido una experiencia sobrenatural. Un dia, hacia dos
semanas, mientras estaban acostados en su cama, una luz habia aparecido en su cuarto. La luz
parecia estarlos observando, mientras flotaba en una de las esquinas. Les pregunté por la fecha
del acontecimiento y me di cuenta que coincidia con la del viaje a Huautla.

En el «jeep» Pea y yo viajabamos observando el paisaje y hablando de la belleza de las nubes
y la coloracién del cielo. En la sierra de Oaxaca encontramos un pueblito encantador: San José
del Pacifico. En medio de una neblina magica y al pie de los pinos de montafa volvimos a
«viajar» con hongos. De nuevo, me introduje en escenas fantasticas, acompafiado de las nubes,
mientras Pea volvia a llorar pidiendo auxilio. Yo no comprendia la razén de su sufrimiento. Intuia
un vacio terrible en su alma y de nuevo la abracé y la extraje de su abismo con todas mis
fuerzas. Le dije que todo estaba bien, que el mundo era bello, que nada habia tan terrible y
logré hacerla sonreir. Me mird agradecida y rid.

Volvi a menudo a San José del Pacifico con y sin Pea. En una ocasidn decidi hablar con las nubes,
me senté en la ladera de una montana desde la cual se veia un paisaje magnifico lleno de pinos,
picos de montafa y nubes reptando entre laderas y valles.

Todo estaba unido y yo formaba parte del paisaje. Entablé un didlogo con las nubes, las
hormigas, los mosquitos y las montafias y escribi mi experiencia en el prologo del libro «El
Despertar de la Conciencia» el cual reproduzco en la seccidon de Narraciones. El escrito fue hecho
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durante la experiencia real e intenta introducir al lector al mismo estado de conciencia del cual
surgio.

Nos vendieron dos cabafias y decidimos volver a menudo a ellas. En el viaje de retorno pasamos
en medio de una cafiada rodeada de montafias. Traiamos con nosotros unos prismaticos. Algo
en la atmdsfera pesaba. Parecia que alguien nos estaba observando. Paré el «jeep» y me bajé
a investigar. Con la ayuda de los prismaticos encontré una cueva en una ladera. Su entrada
estaba labrada y junto a ella vi a tres personas. Penetraron a la cueva y desaparecieron. Puse
en marcha el «jeep» y tras un pequefio trecho volvi a ver a las tres personas, pero a un lado de
la carretera. Apreté el freno y con una respiracion apresurada tomé los prismaticos. Eran ellos,
vestian la misma ropa. De pronto, uno se esfumd. Nos acercamos lentamente a los dos
restantes. Bajamos del «jeep» y nos quedamos pasmados. Eran un viejo y un joven. El viejo era
moreno, indio, pero con unos ojos verdes idénticos a los de Pea. Nos aproximamos Yy el viejo
me dio la bienvenida. «Te estabamos esperando», me dijo.

Lo subimos al «jeep» y nos dirigimos a un lienzo charro. Todo parecia irreal. Unos caballos con
sus jinetes estaban corriendo toros. Uno de los charros me asombrd por su dignidad.

El viejo nos invitd a conocer su casa. El piso de su cuarto estaba inclinado 30 grados. En las
paredes colgaban cuadros de triangulos con ojos. Su cama se mantenia horizontal, ayudada por
patas de desigual longitud. El viejo se sentd sobre su cama y a nosotros nos ofrecio dos sillas.
Nos sentamos inclinados los mismos 30 grados que el piso.

El viejo empezd a hablar. Nos dijo que hacia unos afios, mientras labraba la tierra, su caballo se
habia asustado por una serpiente. Echd a galopar y puesto que él estaba amarrado a la silla, lo
arrastré por el campo hasta que murid. Empezd a ascender al cielo, pidiéndole a Dios
misericordia y rogandole lo dejara vivir por mas tiempo. Dios accedid y alli estaba, vivo y
platicando con nosotros.

Pea y yo nos miramos y en un lenguaje ocular secreto decidimos irnos de alli. Estdbamos muy
confundidos y asustados. Nos despedimos del viejo, quien hizo una mueca de disgusto e
interrogacion.

Subimos al «jeep» y paramos en un restaurante. Pea considerd todo el episodio como una
fantasia y yo la odié, arrepentido de no haberme quedado con el viejo.

De regreso a Tepoztlan, volvi a ver a Rita. Habia interrumpido mis platicas con ella y nuestro
reencuentro estuvo lleno de todos los conceptos que yo amaba y que con Pea no existian. Me
parti en dos. Los dias que conversaba con Rita eran todo ideal y abstracciones. Con Pea todo
era superfluo y vacio, excepto el amor y el placer.

David visitd Tepoztlan. Pea y yo lo conocimos en el castillo de la Serena, en Cuernavaca. Nos
habian invitado a una fiesta organizada por la duefa del castillo, Ana Luisa, quien vivia alli en
compafiia de su hija Mufie.

En un gran salén, adornado por una gigantesca chimenea de piedra, un gong enorme traido de
la China y cuadros medievales, David ofrecié una demostracién de comunicacion telepatica, ante
un auditorio sofisticado. Rita me habia acompaiiado y a la salida de la reunidn nos encontramos
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con que el «jeep» habia perdido el freno de mano y se dirigia raudo hacia un barranco. Corri y
logré atajarlo con la ayuda de los mozos, que aparecieron y desaparecieron misteriosamente.

Le habiamos dejado nuestra direccién tepozteca a David y alli se presentd para invitarnos a un
curso, que daria en el pueblo.

Le ofrecimos nuestra casa e invitamos a nuestros amigos. Me habian presentado a Sara, una
mujer madura, bella y de apariencia gitana. Convenci a Sara de participar en el curso y éste le
cambid la vida. Se habia dedicado a su hija, a pintar e hilar en un telar; pero a partir de David
se dedicé al esoterismo y la astrologia.

David nos ensefd a recorrer vidas pasadas, comunicarnos psiquicamente y a manejar energias
curativas. Tenia una ayudante que claramente le servia como amante. En una de las lecciones
dijo que a ningun ser humano le gustaba su propio cuerpo (el suyo era fofo y regordete). Pea
protestd; a ella le encantaba el suyo.

Unos dias después del curso, un hombre barbado y de pelo largo se presentd en nuestra casa,
acompafiado de su novia, una chica delgada y sensual. Venian de los Estados Unidos buscando
un experto en OVNIs. En la Universidad les habian dado mi direccion. Lo miré asombrado; yo
no me consideraba un experto en esos objetos. Ni siquiera habia visto alguno en toda mi vida.
Me mird inquisitivo y en ese momento recordé mis fantasias de nifio; pero no dije nada.

Pasamos juntos una semana. Nos contd que buscando evidencias habia ido a parar a Canads,
en donde conocid a una sefiora que recibia mensajes de extraterrestres. Las naves descendian
en su patio trasero, dejando huellas en la nieve. El club de brujeria negra de California habia
seguido sus pasos, tratando de evitar la entrevista.

La sefiora y mi nuevo amigo colocaban una grabadora en la mesa y la encendian sin micréfono.
Al oir la cinta escuchaban voces. En una ocasion una voz les dijo que a cierta hora debian ir al
bosque para recibir un mensaje directo. Fueron y a la hora prevista aparecieron cuatro luces en
el cielo. Cambiaban de color y de direccidon en forma abrupta, formando un cuadrado perfecto,
pero no dejaron mensaje alguno. Miré a mi amigo con extrafieza y lo reprendi; el mensaje era
el mismo movimiento. Solamente un cuerpo de cuatro dimensiones, interactuando con un
espacio de tres, podia hacer tales movimientos. Mi amigo se rascd la barba y me mird con una
expresion de admiracion. Parecia decirme que, a pesar de mis dudas, yo si era un experto en
OVNIs.

Después me mostro un esquema que habia armado luego de varios mensajes. Era la estructura
de un aparato sofisticado, disefiado para curar. Consistia en dos emisores de campos
electromagnéticos que se hacian interactuar en el interior de una piramide. Me excité; le dije
que durante afios yo habia estado estudiando la posibilidad de interaccién de campos en la
estructura del cerebro, como base para intentar explicar la aparicion de la experiencia
consciente.

Mi amigo me volvid a mirar con la misma expresidon que antes y me confesé que él mantenia ya
una comunicacion con un extraterrestre, el cual tenia su base de operaciones en Jupiter. Recordé
que Rita me habia mencionado una de las lunas de Jupiter como base de una colonia humana
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que los extraterrestres estaban ayudando a construir para salvar a los elegidos de la tierra.
Ahora yo fui quien se rasco la barba, y le pedi evidencia. «Hoy en la noche las tendras», contesto
misteriosamente.

Cuando salio la luna nos dirigimos al Tepozteco. Escalamos parte de la montana y nos sentamos
en una roca. Mi amigo se concentro y pidid la evidencia. A los pocos minutos una luz aparecid
en el cielo y se empez6 a mover en varias direcciones.

Pasara lo que pasase iba a visitar a Estusha todos los fines de semana y el resto del tiempo
escribia. Un sabado, en camino hacia México, mi mente calld. Me envolvid una oscuridad temible,
en la cual no habia pensamientos ni ideas e ideales. Me aterroricé; jamas habia imaginado que
el fluir de cogniciones pudiera cesar. Me golpeé la cabeza con las manos, como queriendo echar
a andar un mecanismo de relojeria trabado y después de unos minutos volvi a fluir.

En casa de Estusha me esperaba Lizette. Al verlas a las dos supe que abandonarlas habia sido
el mayor error de mi vida. Se lo quise decir, pedirles que me aceptaran de nuevo; pero callé.
Pea me esperaba y mi destino era sufrir. Pea me preguntaba acerca de Rita y yo notaba sus
celos. Aquellos aumentaban dia tras dia, hasta que después de cada visita me esperaba una
discusion imposible, que no podia terminar.

Desesperado, busqué una salida. Mi intencién de volar me la brindd. Sabia que hacerlo con todo
y cuerpo me llevaria a un nuevo fracaso. Lo fui a consultar con John. Nos sentamos en el porche
de su casa viendo el jardin. En una roca, junto a su alberca, habia colocado una rama en forma
de serpiente. Me escuchd y me contd que su esposa volaba, pero sin cuerpo.

Su técnica consistia en visualizar su cuerpo enrollandose sobre si mismo, hasta constituir un
ovillo diminuto en la zona de la cabeza. Después, buscar una apertura en su craneo y saltar por
ella hacia el espacio. Segun John, la técnica era infalible. Una noche, durante la Segunda Guerra
Mundial, su esposa, desde los Estados Unidos, habia «viajado» a Paris. La ciudad estaba en
llamas y ella amanecid con el cuerpo quemado. Lo intenté durante dos meses, pero fracasé de
nuevo.

En el mundo de Pea las emociones y los sufrimientos humanos ocupaban un lugar destacado.
Criticaba mis libros, al no encontrar en ellos mas que ideas abstractas e idealizaciones. Sus
criticas eran acertadas; pero al ir mezcladas con rencor y celos me provocaban rechazo. Pea
insistia por horas y yo resistia, hasta que le rogaba que me dejara dormir. Ella seguia y yo sentia
que un grito desgarrante se creaba en medio de mi pecho, sin poder salir a la superficie.

Acepté dejar de ver a Rita, con tal de terminar con las discusiones. Nos mudamos de Tepoztlan
a una colonia situada cerca de Cuernavaca. Vivimos en una casa magnifica, con un gran jardin
y una alberca de agua helada. El duefio nos la alquild con todo y jardinero; pero al no poderle
pagar su sueldo lo despedimos. El se vengd. Contratd a un hechicero que nos hizo sentir en el
filo de una navaja. Aventaba pajaros muertos al jardin y rodeaba el «jeep» de vidrios
despedazados. Una mafana aparecié un pajaro muerto junto al volante.

Le fui a pedir ayuda a Don Lucio. Lo habia conocido unos meses atras, pero ya no lo visitaba
porque Pea me lo habia prohibido. A ella le parecia falso y engreido. Para mi, en cambio, era un
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gran maestro, chaman vy director del linaje de los Graniceros del Estado de Morelos. Su vision
de la realidad estaba repleta de espiritus inorganicos viviendo en el espacio y viajando
etéreamente de un lugar a otro del Planeta.

Lo conoci una noche de tormenta. Un antropdlogo me habia dado su direccion, después de que
le pregunté por algun experto en el tiempo. Escribia acerca de ese tema, retornando las ideas
de Alberto Einstein e incluyéndolas dentro de un marco psicofisioldgico. Don Lucio me parecié
encantador. Su cuerpo moreno y su risa indigena totalmente pura me cautivaron. Me habl6 del
tiempo, pero del atmosférico y me dijo ser capaz de controlarlo.

Me contd su iniciacion como chaman. Habia sido herido por un rayo, después de lo cual
permanecié durante tres afios en estado de coma. Su cuerpo no se movia, pero su espiritu
viajaba con los trabajadores del tiempo, los que le ensenaron a curar con hierbas, a manejar el
rayo y las tormentas. Me fascind su mundo y le pedi ser iniciado en él. Durante una ceremonia
magica prendié doce velas y solicito a los trabajadores del tiempo me guiaran y protegieran. Le
conté las maniobras del jardinero y prometié ayudarme a rechazar su influencia.

Pea y yo jugabamos ping-pong todas las noches. Eramos capaces de modificar la trayectoria de
la pelota durante el vuelo y competiamos por su control. Aquellos partidos se convirtieron en
algo espeluznante. La pelota abandonaba todas las leyes fisicas y nosotros nos regocijabamos
de nuestro aprendizaje.

Mi capacidad de escribir llegd a su climax. Me sentaba en una mesa con cuatro cuadernos
abiertos y escribia simultaneamente en ellos. En uno inventaba cuentos; otro seria un libro sobre
psicofisiologia; el tercero de filosofia y en el tltimo describia funciones de la conciencia.

Pasaba de un libro al otro en una danza deliciosa. Un ejemplo es el cuento «El juego». (Ver
Narraciones).

A pesar de Don Lucio, el jardinero termind por romper todas nuestras defensas y regresamos a
Tepoztlan.

Me dediqué a investigar las cuevas de Tepozteco. En una de ellas encontré una pared repleta
de figuras humanas perfectas, con el brazo derecho extendido sefialando un camino. Lo segui,
fascinado por el descubrimiento. El camino serpenteaba entre las figuras y terminaba en una
«Q» gigantesca, claramente desdibujada por una colonia de hongos blanquecinos.

No supe el significado de la «Q», pero me empecé a encontrar con un muchacho americano, de
pelo rubio, ojos azules y gran barba. Cada vez que pasaba por la plaza de Tepoztlan lo veia
parado en una esquina. Mi curiosidad fue creciendo y una manana totalmente azul me presenté
a ély lo invité a casa. Se llamaba Daniel y vivia en Amatlan, un pueblo localizado a 5 kildmetros
de Tepoztlan, el lugar del nacimiento mitico de Quetzalcdatl. Nos hicimos amigos. Me ensefid a
mover alfileres usando el poder de la mente. Aprendimos a comunicarnos con la Piramide del
Tepozteco, utilizando una Ouija. Recibiamos mensajes firmados por dos personajes: «Q» y «T».
Supusimos que se trataban de Quetzalcoatl y Tezcatlipoca. Yo me habia empezado a interesar
en la astrologia, cuando me di cuenta que tanto Pea como Lizette habian nacido en julio y
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pertenecian al mismo signo: Cancer. Daniel resultd ser mi gemelo astrologico, igual que
Quetzalcdatl el de Tezcatlipoca.

En esos dias aparecié Miguel. Era un cineasta, quien habia sido contratado por el partido politico
dominante para preparar la campaia presidencial de José Lopez Portillo. Me contd que Portillo
se creia Quetzalcoatl y me regald dos de sus libros: «Don Q» y «Quetzalcdatl», los cuales lei,
adivinando un portento. Pensé que debia ayudar a hacer posible el retorno de Quetzalcdatl.

Conoci a Ann. Era amiga de John y se sentia destinada a preparar la Nueva Era. Vertia mercurio
en un matraz y se pasaba horas enteras observando su interior, a fin de detectar mensajes.
Sabia astrologia y continuamente fumaba marihuana. Era sagitario, igual que yo, y nos
entendimos desde el primer instante.

Ella queria grabar nuestras conversaciones y me regald un titulo magnifico para un libro:
«Metafisica pornografica», que, sin embargo, nunca llegué a utilizar. Me contaba que ella y John
lograban hacer que el agua de la alberca del jardin hirviera, con el solo uso de su pensamiento.

Como siempre, a Pea no le gustd Ann vy la criticaba soezmente. A pesar de eso, la segui viendo.

Anuncié que crearia un centro de investigacion psiquica, al que invité a Sara, Rita, Ann y mis
otros amigos. Entre ellos estaba Uge, un inmigrante aleman, que siempre irradiaba una
atmosfera de misterio paraddjico. Por un lado, era amable y hospitalario y a todos trataba con
gentileza; pero, por el otro, parecia ocultar una serie de intenciones macabras, que uno
adivinaba en su interior, aunque nunca salian a la superficie. Se vanagloriaba que los miembros
de su familia habian sido intimos amigos del abogado de Hitler y defendia la Alemania nazi,
ofreciendo argumentos emotivos, pero absurdos. Yo lo veia alarmado y toda mi educacion y mi
ser judio se rebelaban en contra suya; no obstante, me seducia su gentileza y continuas
alabanzas. Decia que yo era una mezcla del doctor Fausto y Goethe.

Pea me ayudd a repartir la propaganda del curso y asistid6 emocionada a las sesiones, en las
cuales desarrollamos la capacidad de leer la historia oculta de los objetos; recorriamos las vidas
pasadas de cada uno, tal y como se manifestaban en los ojos; tirdbamos el Tarot y
consultabamos el I Ching. Competiamos por incrementar nuestra sensibilidad telepatica y leer
los mensajes del registro Akashico.

John agonizaba, mientras el grupo le enviaba energias curativas. Una de las hermanas de John
vino a visitarlo. Era una anciana espléndida, que me adoptd como hijo. Frente a la casa de John
millones de luciérnagas acostumbraban trazar filigranas luminosas las noches en las que los iba
a visitar... Yo me asombraba por los patrones que entretejian, pero ella me corregia; lo fantastico
es precisamente, que no crean patrones.

Me enteré por ella que su hermano pertenecia a la orden Sufi y que el lider turco del linaje lo
habia comisionado en Tepoztlan para equilibrar la energia del hemisferio occidental. Después
de una agonia consciente, John murid, debido a una hemorragia del hombro, que lo desangré.
Habian intentado parar la sangre, pero él lo prohibid Sus Ultimas palabras fueron de
agradecimiento, porque por fin iba a conocer lo que existia en el otro mundo.
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Dias antes lo habia convencido de ser visitado por Don Lucio. Nunca vi antes ni volvi a ver
después a Don Lucio nervioso. Le hizo una limpia a John y anuncié que su espiritu habia sido
espantado en Africa. John se asombro, pero no permitié que lo curara.

Durante el funeral aparecié uno de los mandatarios sufies, el cual nos ensefié a meditar el seeker
y a bailar la danza de los derviches. Un dia después de la muerte de John el grupo decidié
ponerse en contacto con su espiritu. Fracasamos y lo Unico que logramos fue crear la
desconfianza del protegido de John, un mozo tepozteco, que después se decidid por la brujeria.

Yo seqguia escribiendo y desarrollaba hipdtesis acerca de la organizacion cerebral y su
funcionamiento. Una de ellas afirmaba que la convergencia era basica para el desarrollo de la
logica lingliistica. Entre Pea y yo desarrollamos un método de lectura del Tarot, basado en los
circuitos cerebrales de convergencia, utilizando las cartas del Tarot de la Era de Acuario de John.

Pea se hizo amiga de una de las participantes de las sesiones. Cambid por completo a partir de
alli. Su amiga la convencid de independizarse de mi.

A nuestras discusiones regulares se afadié el asunto de la independencia. Yo me enfurecia al
notar que lo que yo debia de haber hecho meses antes, pero sin atreverme, ahora lo estaba
realizando Pea. Después de una pelea descomunal decidimos separarnos. Pea regresé a casa
de sus padres en México y yo me quedé en Tepoztlan.

Frente a la casa habia un monasterio Yogui, al que en ocasiones visitaba. Un dia, una de las
yoguinas aparecio en mi casa con la cara congestionada de tanto llorar. Se llamaba Mim y yo la
habia admirado envuelta en sedas, como una odalisca, mientras hacia yoga Me contd que el
gurd del monasterio, un hombre moreno de labios gruesos la habia invitado a su casa y violado
en ella. Ahora ya no podia seguir viviendo en el monasterio. Cada vez que veia la foto del guru
recordaba su pene erecto penetrandola. La consolé y nos hicimos amigos Se mudd a una casa
cercana a la mia y alli la iba a visitar todas las noches. Me envolvia en una especie de burbuija,
de la cual no podia escapar. Su cuarto era totalmente musulman, con brocados, cortinas y
adornos arabes.

Se formd un grupo de meditacion en recuerdo de John y alli conoci a otra muchacha, quien
decia que seguramente yo habia venido de otro planeta, aunque ya no me acordaba. Sara
estudiaba astrologia dia y noche y me confirmé que no aparecia la tierra en ninguno de mis
signos zodiacales.

Con tierra o sin ella, lo cierto es que extrafaba a Pea y mi beca estaba a punto de terminar. No
habia escrito cuatro, sino seis libros, que entregué orgulloso al CONACYT. La Facultad de
Psicologia de la Universidad Nacional me contratd a tiempo completo y me dispuse a regresar a
la Ciudad de México.
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X PACHITA

Renté una pequena casa sobre una colina a la salida de la carretera vieja a Cuernavaca. Desde
alli veia las luces de la Ciudad de México y recordaba el campo de luciérnagas de John. No podia
dormir bien, no descansaba y detectaba una negatividad terrible en todo y todos. Nadie se
entendia; lo que era claro y cotidiano en Tepoztlan aqui se juzgaba esotérico y loco. En la
Universidad comencé a hacer experimentos. Me colocaba a mi mismo unos electrodos de registro
y trataba de controlar mi actividad cerebral. Pronto tuve alumnos y comenzamos a estudiar los
correlativos electrofisioldgicos de la experiencia del tiempo.

Extrafiaba mucho a Pea. Fui a visitarla y la convenci de vivir conmigo de nuevo. Alguilamos una
casa en Coyoacan y la decoramos a nuestro gusto. Después de dos semanas deliciosas
comenzaron las peleas.

En la Universidad impartia un curso sobre creatividad y los alumnos comenzaron a visitarnos en
casa. Pea se subia a su cuarto y me reprochaba el atender mas a ellos que a ella. De nuevo me
senti atrapado Desesperado busqué ayuda psicoanalitica. Iba a consulta tres veces a la semana
pero no podia verbalizar lo que me acontecia. El psicoanalista insistia que debia continuar mi
relacion con Pea mientras que yo le pedia que me ayudara a independizarme de ella.

Al mismo tiempo, aprendi a meditar en el Centro Maharishi de la Ciudad de México. En la azotea
de la casa adorné el cuarto de servicio con motivos orientales y coloqué sobre su techo una
piramide gigantesca. Meditaba todas las tardes durante horas dejandome ir sin control ni
medida. Mi mente, durante la meditacion, era completamente distinta a la que se manifestaba
fuera de ella. Descubria zonas de maravilloso misterio que se me escapaban apenas abria los
ojos. Por mas que intentaba, no lograba recordar lo que habia visto pero tenia la impresion de
que existia un mundo paralelo al que me introducia, mucho mas significativo y potente que el
de la vigilia cotidiana. Sentia que era en ese mundo paralelo en donde se tomaban las decisiones
que después se materializaban en éste.

También comencé a escudrifar el silencio. Nada hacia falta alli y nada existia pero
simultdneamente habia todo. Le daba gracias a Maharishi; colgué un retrato suyo en una de las
paredes.

Mi mayor deseo era conservar ese estado de silencio en forma permanente. Para ello, seria
necesario organizar un instituto en el cual pudiera dedicarme sin interrupciones a su explotacion.

Cuando los deseos de la vida son genuinos, provienen de un estrato en el cual ya se ha decidido
su realizacion como si estuviese esperando que una conciencia individual se dé cuenta de su
existencia. A partir de ese momento, los acontecimientos se desbordan como en una cascada y
lo que uno deseaba acontece aunque no necesariamente tal y como uno se lo imaginaba.

En un curso que tomé con mi psicoanalista, conoci a una de las sobrinas de Lépez Portillo. Nos
hicimos amigos y al contarle mi idea acerca del instituto me consiguié una audiencia con su tia
Margarita. Era la hermana del presidente de México, dirigia las comunicaciones en el pais y vivia
en Los Pinos. Me presenté una tarde y los guardias me permitieron la entrada. Me impresiond
el lujo de la residencia presidencial. Margarita me recibié con una docena de agujas de
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acupuntura incrustadas en su cabeza. Me mird y fue por unos platos de porcelana. En ellos, uno
de sus antepasados aparecia retratado. Me dijo que yo era idéntico a su bisabuelo y escuchd
con interés mi intencién de crear el Instituto.

Me prometid que me ayudaria y me pididé que le ensefara a meditar. Nos volvimos a ver una
semana después.

Tomabamos café junto a unos ventanales en el segundo piso de la residencia Lazaro Cardenas.
Docenas de jaulas enormes repletas de pajaros nos acompanaban y el trino de las aves junto
con la hermosa vista del jardin de los Pinos matizaba una conversacién de sobremesa. Margarita
platicaba con una de sus amigas la que me provocaba desconfianza. Poseia un acento aleman
y todos sus gestos denotaban arrogancia y malestar. De pronto, la charla fue interrumpida por
un ruido subito y ensordecedor. Parecia que todos los pajaros se habian puesto de acuerdo para
cantar al unisono. La sefiora alemana comenzo a gritar asustada y Margarita y yo miramos en
todas direcciones buscando una causa para el suceso. En ese momento la vimos. Entraba al
salon cobijada por un rebozo de bolitas. Era regordeta, de baja estatura y su cara manifestaba
una tension espiritual profunda. Margarita se levantd y me la presentd. Se llamaba Pachita y por
alguna razon su presencia habia desencadenado el canto de los pajaros como si éstos le
hubieran dado la bienvenida.

La sefiora alemana seguia gritando ordenandole a un mozo cubrir las jaulas. Pachita se senté a
mi lado y nos miramos. Uno de sus ojos era mucho mayor que el otro. Después supe que estaba
practicamente ciega y utilizaba un procedimiento extraocular para ver. Su presencia emanaba
una energia poderosa pero tierna y maternal. Se arremangd su rebozo, descubriendo como a
propdsito un sweater raido. Mird a Margarita y le reclamé— épor qué hay tantos impuestos, no
te das cuenta que el pueblo se estd muriendo de hambre?—. Margarita se puso nerviosa. Le
contestd que ella no tenia la culpa pero que se lo diria a su hermano para ver qué se podia
hacer.

Un mayordomo vestido de levita le ofrecié a Pachita una taza de porcelana conteniendo té. —
iA mi tréeme café de olla!—le dijo al mozo quien se quedd boquiabierto. La escena era fantastica.
Esa mujer habia sido recibida por todos los pajaros con una bienvenida espectacular y ahora
demostraba, en la casa del presidente de México, una fuerza y decision increibles. Pachita se
dio cuenta que la miraba con admiracion. Se acercd a mi lado y en un susurro me dijo que
cuando la necesitara fuera a ver los volcanes Popocatepetl e Ixtlaccihuatl y pronunciara el
nombre «Xochitl»—. Yo te ayudaré; me siguio diciendo, y ademas te invito a visitarme a mi casa
para que veas lo que hago.

Después se despidid de todos y a la salida saludd al perro pastor aleman de la familia Lopez
Portillo. Le hablé como un viejo conocido mientras el animal babeaba de gusto contemplandola.

También me despedi y el siguiente miércoles acudi a la cita. Reconoci la casa por las sefas que
Pachita me habia dado. En la calle haciendo fila habia docenas de personas. Algunos esperaban
en sillas de ruedas. Otros en camillas o apoyados en familiares y amigos. En la esquina estaba
estacionada una ambulancia.
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Toqué la puerta de la casa de Pachita y no me permitieron entrar. Me subi a mi jeep y medité.
En el momento preciso en el que me senti en el silencio dentro de una coloracién azulosa me
llamaron —que dice el hermanito que pases—. Me sorprendié la denominacion y la sincronia.

Penetré a un garaje repleto de enfermos. Una nifia en silla de ruedas me llamé la atencion. La
habian descerebrado por un exceso de anestesia que un médico descuidado le habia
proporcionado durante una operacion en la cual le extraerian las anginas. Parecia un vegetal
recostada en su silla sin moverse y totalmente laxa.

Me invitaron a pasar a un cuarto maloliente y semioscuro. Unos cuerpos envueltos en sabanas
reposaban en el piso mientras que en la esquina derecha del aposento se hallaba Pachita
sentada frente a una cama rustica. Me presenté con un «en nombre del Padre yo te saludo»
que alguien me habia ordenado pronunciar cuando penetré al cuarto. Pachita me contest6 con
una frase similar pronunciada con una dignidad aristocratica y en un tono de voz masculino. Me
invitaron a pararme al lado de Leo, un ayudante de Pachita. Entrd una mujer a la que Pachita
recibié con muestras de gran afecto. La invitd a acostarse sobre la cama y en seguida Leo le
limpid su vientre. Pachita levanté un brazo y alguien le ofrecié un cuchillo de monte. Leo me
ordend que no me moviera.

Pachita tomé el cuchillo y sin inhibiciones lo enterrd en el vientre de la mujer. Empez6 a brotar
sangre; Pachita extendid la herida con el cuchillo mientras yo luchaba para no gritar. De pronto,
pensé que todo era una farsa. El cuchillo era de hule y la sangre, salsa de tomate. Como si
hubiese escuchado mis pensamientos, Pachita me tom6 una mano y la introdujo en el vientre
abierto. Estaba caliente y humedo y pude palpar los drganos internos de la mujer. Comprendi
que aquello era verdadero. Durante un instante me quedé pasmado pero después me dije que
aquello era congruente con mis ideas acerca de la experiencia como resultante de la creacion
del campo neuronal y su interaccion con el espacio. Por otro lado, demostraba la existencia de
diversos niveles de la realidad.

Después pasaron a la nifia descerebrada. La acostamos en la cama y Pachita le abrid el craneo.
Introdujo el cuchillo en el cerebro y cortd un pedazo de corteza el cual extrajo separandolo del
resto de la masa encefélica. En seguida, tomd un tejido entre sus manos y le sopl6 su aliento
mientras le ordenaba vivir; ivive, vive! le gritaba. Después introdujo el trasplante en el cerebro
y cerrd la herida. Yo contemplaba la escena, mudo de estupor. Leo me ensefid a cerrar las
heridas colocando mis manos encima de las mismas y enviandoles energia. A eso le llamaban
«saturar».

Durante esa noche vi una docena de intervenciones y pedi regresar. Varios meses asisti a las
operaciones. Pachita se transformaba antes de iniciarlas. Entraba en trance y su cuerpo
adoptaba una postura aristocratica, digna, masculina, viril y llena de poder. Todos decian que
el espiritu de Cuauhtémoc, el ultimo de los emperadores aztecas ocupaba su cuerpo. En esa
situacion, el cuerpo de Pachita hacia milagros con la materia. La hacia aparecer o desaparecer
a voluntad. Adivinaba mis pensamientos y conocia el contenido de mis suefios. Un pensamiento
intenso empezd a ocupar mi mente; supe, no sé cdmo, que yo estaba alli no para fundar un
instituto sino para establecer un puente de unién entre Cuauhtémoc y Quetzalcoatl. Me separé
definitivamente de Pea y dejé de asistir a las sesiones psicoanaliticas. A Margarita no la volvi a
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ver sino mucho tiempo después y nunca recibi otra ayuda para el instituto fuera de la
presentacion de Pachita.

Todo el dia pensaba en Pachita y escribia acerca de mis experiencias con ella. Cuauhtémoc
parecia interesado en que yo describiera lo que pasaba con Pachita y me animaba a escribir con
un lenguaje florido; —que tu pluma de oro escriba muchos papiros, nunca dejes que alguien te
haga dudar de lo que ves, tu libro sera un éxito porque en él describes la verdad de lo que ven
tus ojos—me decia entre las operaciones, cuando entre los intervalos de un paciente y el
siguiente teniamos tiempo de conversar. Empecé a admirar la personalidad de Cuauhtémoc, su
valentia, estado de ser, compasioén y ternura. Me contaba acerca de su vida como emperador y
de la terrible conquista a la que fue sometido él y su reino. En el laboratorio de la Universidad
me sentia absurdo realizando experimentos antediluvianos comparados con lo que hacia Pachita.
Todas mis ideas, teorias, abstracciones e idealizaciones eran fantasias infantiles comparadas
con la realidad que atestiguaba al lado de Pachita y Cuauhtémoc.

Un dia, una presencia extraordinariamente luminosa ocupé el cuerpo de Pachita. La senti
idéntica a la que vi en Jerusalem hablando con unos rabinos durante una experiencia con hongos
en compaiia de Pea en Tepoztlan. Pachita decia que yo habia sido el apdstol Andrés y que mi
maestro me habia dejado una tarea a realizar durante esta vida. Comprendi que se trataba del
problema de la creacién de la experiencia consciente. Entendi, ademas, que mis experiencias al
lado de Pachita me ayudarian a resolver una preocupacion que me intrigaba y que trataba de la
interrogante acerca del caracter relativo o absoluto de la individualidad; ééramos muchos o no?,
nuestro yo era separado de los otros yos o todos formabamos una sola entidad? Me preguntaba
si el yo individual era o no permanente, y la existencia de Cuauhtémoc parecia apoyar la
posibilidad de la sobrevivencia de la individualidad tras la muerte corporal. Sin embargo, intuia
gue lo que llamamos individualidad es ilusorio. ~ Quizads el yo personal sélo era una
manifestacion de una Unidad mas verdadera?

Cuauhtémoc no queria oir hablar de Quetzalcoatl. Decia que por su culpa Tenochtitlan y todo
México habia sido conquistado. Yo trataba de cambiar su opinién pero todo era en vano.

Invitaron a Pachita a operar en Los Pinos. Entrd en trance en un saléon donde Margarita, sus
amigos y varios generales oyeron a Cuauhtémoc predecir las peores calamidades para México.
El presidente no estaba presente pero era la casa de Quetzalcoatl y yo adiviné un deseo de
venganza en el emperador azteca.

Lo interpelé ante el asombro de la «Corte de Quetzalcoatl». Le dije que las desgracias de las
que hablaba él las estaba propiciando con su discurso. Me contestd algo terrible que no puedo
recordar. Escribi dos libros acerca de Pachita y Cuauhtémoc. Cuando terminé el primer
manuscrito se lo llevé a Pachita y le lei algunos capitulos.

Me escuchd encantada y con asombro porque, segun ella, no recordaba nada de lo que acontecia
durante las operaciones. Apuntd algo en la primera hoja utilizando caracteres que parecian
japoneses. Al final, la caligrafia se transformo en la silaba Flo. En seguida, hizo un movimiento
extrafo con sus manos y en una de ellas aparecié, materializada, una diminuta pintura al dleo
firmada por Flo y que representaba un camino que se perdia a lo lejos, rodeado de arboles de
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duraznos en flor y tres aves volando. Me lo entregd; —es un aporte que te envian—me dijo
satisfecha. La pintura era oval y estaba enmarcada.

Le dejé el manuscrito para que se lo siguieran leyendo y la préxima vez que la vi le pregunté
por sus impresiones; me contestd que ella no habia recibido ningin manuscrito. Se lo recordé y
me dijo que lo buscaria. Tres dias después recibi una llamada de la Presidencia solicitandome
me presentara en el despacho de Margarita.

Al entrar vi sobre su escritorio mi manuscrito. Le reproché el robo y ella se disculpd diciendo
gue no era culpable sino que un amigo se lo habia traido para que lo leyera. Me pidi6 que por
favor no mencionara que habia conocido a Pachita en Los Pinos. —TU sabes Jacobo que eso nos
traeria problemas politicos muy graves—. Me lo pidié por nuestra amistad y yo accedi.

Una semana después, al entrar al cuarto de las operaciones, me di cuenta que mi lugar estaba
ocupado por otra persona. EI Hermano Cuauhtémoc me preguntd si habia sido muy dificil mi
entrevista con Margarita. Le dije que si. Al terminar las operaciones, Pachita me confesd que la
habian estado amenazando desde la Presidencia. Le decian que yo ya no podia trabajar mas
con ella y que si lo hacia alguno de los dos moriria. Le dije que no hiciera caso de chismes pero
insistid en la seriedad del aviso. Abandoné la casa de Pachita y nunca la volvi a ver. En ocasiones
pienso que la verdadera razon de que me pidiera irme era que me habia sometido ante
Margarita.

Mientras tanto, yo daba clases en la Universidad Anahuac deslumbrado por la belleza de mis
alumnas. Me enamoré de una de ellas. Cuando nuestros 0jos se encontraban, adivinaba en ellos
miles de recuerdos del pasado. Estaba asustada porque Andrija Pujarich, el mentor de Uri Geller,
habia ido a visitar su casa y alarmado a toda la familia con la noticia de que la Unidon Soviética
estaba bombardeando el hemisferio occidental con campos electromagnéticos de ultra baja
frecuencia ideados para enfermar las «mentes capitalistas». Le dije que aquello era una tonteria
y ella insistié en que se lo comunicara directamente a su madre.

Empecé a frecuentar su casa. Durante los Ultimos afios, su madre se habia reunido con un grupo
de psiquicos y juntos recibian mensajes de un tal «Daniel de la montafia». Les dije que Daniel
era mi amigo y vivia en Amatlan, el pueblo donde habia nacido Quetzalcoatl.

Me rogaron traerlo a la Ciudad de México para conocerlo. Cuando se lo dije, Daniel abrid los
ojos desmesuradamente y accedid. Lo dejé una mafana y pasé por él en la noche. Me lo
encontré sentado en una silla rodeado por sus admiradores. Me conté que lo habian tratado
como si fuera el Mesias y no sabia si creérselo o no. Le dije que de serlo yo tendria que hacer
el papel de Judas. Reimos y meditamos dentro de una piramide en mi casa. En la noche, senti
gue mi cuerpo se habia convertido en el campo de batalla de dos poderosos contrincantes.
Amaneci molido y se lo conté a Daniel.

Nos dejamos de ver y mientras tanto Pachita murié. Dos o tres meses antes me habia pedido
regresar a su lado para seguir trabajando con ella pero yo me habia negado.

Volvi a encontrar a Daniel en las calles de la Ciudad de México. Me contd que habia asistido a
las sesiones del grupo y que en una de ellas le habian pedido ir a ver a Pachita. Daniel lanzé su
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mente al encuentro y hallé a Pachita rodeada de una sombra gigantesca que sostenia un reloj.
Al acercarsele Daniel-Quetzalcoatl, Pachita lo vio y se abrazaron. En ese instante, la sombra dejo
caer el reloj y desaparecid. Llamamos a casa de Pachita para preguntar por la fecha de su
muerte... coincidia...

Publigué los libros acerca de Pachita y mis colegas en la Universidad Nacional empezaron a
pensar que habia enloquecido.

Memo, el hijo mayor de Pachita me llamé por teléfono al laboratorio y me amenazd con
demandarme si no accedia a darle dinero. Me enfureci. En los libros yo ofrecia una descripcién
veridica y llena de alabanzas hacia su madre a la que en verdad queria. Se lo dije pero a él no
le importd. Ni siquiera los habia leido pero unas semanas antes en una entrevista televisada
habia dicho que en ellos no habia verdad.

Me volvio a llamar pero mas amable. Su situacion econdmica era un desastre y me pedia ayuda.
Yo accedi y le di parte de las ganancias de los libros.

Lizette se habia mudado a Tepoztlan con Estusha. Rentaban la casa que Rita habia ocupado y
al irlas a visitar recordaba la magia de mis conversaciones con ella.

Compré un terreno rustico en un bosque cercano a la Ciudad de México y vivi alli durante un
afno, totalmente solo en medio de los pinos y de presencias espirituales que no me dejaban
dormir de noche ni descansar de dia, en una cabafia construida por mi mismo. La energia del
lugar me saturaba y pronto llegué a estar tan identificado con el bosque que cuando un lefiador
cortaba un arbol me dolia en mi propio cuerpo.

Estaba situada a 5 km. del pueblo en el cual vivia Don Lucio, al que iba a visitar con frecuencia.
Nos sentabamos uno frente al otro y después de mirarnos a los ojos recordabamos vidas
anteriores. Don Lucio habia sido un samurai en el Japon antiguo. Lo vi con su vestimenta, su
espada y él me dijo que era un «Sefor de la Guerra». A mi me reconocié en Polonia duefio de
una propiedad en la que él habia trabajado como jardinero. Esas sesiones me recordaban a Sara
de Tepoztlan con la que hacia algo similar ayudandonos de la astrologia, el péndulo y las cartas
del Tarot. Sara y yo teniamos la intencion de recorrer todas nuestras vidas a fin de construir un
arbol «genealdgico» en cuyas ramas pudiéramos situar nuestras reencarnaciones y en el tronco
nuestro Ser real.

Un dia, Don Lucio me presté «el Corazdn de su Mesa». Lo sostuve entre mis manos y vi un gran
castillo blanco flotando en el espacio. Penetré en él y me encontré con un ser magnifico sentado
en un trono. Don Lucio me pedia detalles— éesta a la izquierda o a la derecha?, De qué color
son las columnas?

Yo no soportaba ya la energia del bosque y Don Lucio accedid a «limpiarlo». Trajo copal y
balsamo y me dijo que habia cientos de espiritus que me consideraban un intruso.

Habia acabado todos mis ahorros en la construccion de la cabafa y para transportarme a ella e
ir a dar clases a la Universidad contaba con un pequefio ciclomotor en el que pedaleaba sudoroso
por la carretera.
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Mi vida se volvid un infierno. Nadie me entendia. En la Universidad murmuraban acerca de mi 'y
en la cabana no lograba descansar.

Mi abuela paterna murid mientras tanto. Sus Ultimos anos los habia pasado en un asilo para
ancianos en el cual unicamente hablaba de dinero y no reconocia a sus propios hijos. Mi padre
heredd una fortuna y dos edificios en la colina Condesa. Me regal6 un departamento y un coche
y regresé a la Ciudad de México.

Al entrar @ mi nueva casa me di cuenta de que el regalo tenia un precio. Estaba ocupada por
toda la energia de los antepasados de mi familia. Luchaba con ellos y trataba de convencerlos
de que me dejaran en paz. El teléfono sonaba de repente y en la otra linea, una presencia
desagradable resollaba mientras yo contestaba.

Yo habia vivido demasiadas experiencias sobrenaturales y en un arranque de lucidez decidi
volverme normal. No veria mas a Don Lucio y no iria @ mi cabafia. En cambio, me dedicaria a
dar clases, al laboratorio, a meditar y practicar yoga. Me converti en vegetariano y me vestia
completamente de blanco. Compré una radio de onda corta y al terminar mis meditaciones oia
la BBC de Londres relacionando mis experiencias internas con los acontecimientos mundiales.
Estaba seguro de que mi evolucidon me habia llevado al desarrollo de una sensibilidad extrema
y comencé a intentar modificar los acontecimientos que oia en la radio. Cada vez que ocurria
una desgracia en alguna parte del mundo enfocaba mi atencion hacia ella y la trataba de
resolver.

También me di a la tarea de absorber la contaminacion de la Ciudad de México. Utilizaba
ejercicios de respiracion y meditaciones de limpieza interna para lograrlo. Al terminar salia a la
calle y constataba que sobre el edificio en el cual vivia y en varias manzanas a la redonda habia
desaparecido el smog. Me comuniqué con la secretaria de Ecologia y les ofreci mi técnica. Me
miraron extrafiados y con toda amabilidad la rechazaron.

Un dia me llamaron por teléfono desde una estacion de television. Requerian de mi asesoria
para un programa. Asisti y me encontré con Teresa quién trabajaba alli. EI programa mostraba
a unos niflos que eran capaces de ver con sus manos. Les vendaban los ojos y los hacian ver la
hora de relojes, leer textos impresos y describir fotografias a colores. No pude detectar truco
alguno.

A la salida del programa les propuse a los entrenadores y maestros de la técnica utilizarla para
ensefar a ver a nifios ciegos. Con la ayuda de mi hermano Nathan, organicé un programa en la
escuela para incidentes de Coyoacan. Los maestros venian a entrenar a los ninos ciegos y yo
supervisaba los resultados obtenidos. No quisieron ensefiarme su técnica aunque les juré que
mi intencidn no era mas que asistencial y cientifica. Algunos nifios comenzaron a detectar
imagenes pero el proyecto se interrumpid porque los maestros dejaron de asistir.

A esos nifios ciegos yo los aprendi a amar y a admirar. Uno en especial me impresionaba. Tenia
su cuerpo totalmente deformado y sus Orbitas oculares llenas de sangre y pus. Sus facciones
eran horribles pero dentro de su cuerpo anidaba el alma mas bondadosa y luminosa que he
conocido en un nifio.
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XI CUERNAVACA

Pasaron cuatro anos. Leia literatura oriental y admiraba a la India y al Tibet. Durante ese tiempo
y en base a una disciplina que consistia en ejercicios de yoga, meditacidon y un total ascetismo
comencé a sentir una paz extrema y una capacidad para estar acompaiiado de una especie de
luz interior que matizaba todos mis pensamientos y conducta. Me di cuenta de que no existia
en el exterior ningln bien material 0 econdmico que pudiera darme la felicidad y satisfaccion
que mi interior me proporcionaba.

Al mismo tiempo los sucesos de sincronicidad comenzaron a volverse cotidianos y constantes.
Me percaté que todo estaba unido y formaba un solo ser del cual yo formaba parte. Todo tenia
significado en mi interior y a mi alrededor. Al salir a la calle reconoci el estado de la conciencia
colectiva y me impuse la tarea de modificarla. Todo era tan claro y facil de entender que me
asombraba su sencillez. Queria que todos pudieran darse cuenta de lo mismo que yo, porque
estaba seguro que no habia establecido un contacto con una porcidn de mi personalidad
individual sino con la fuente de la cual todos alimentaban su conciencia.

Fue sin lugar a dudas la mejor época de mi vida y decidi buscar un ambiente propicio para
continuarla y profundizar en ella. Para lograrlo vivi en un monasterio de Yogis que se habia
establecido en Cuernavaca. Radicaban en él los ex-directores de las filiales de la organizacion
de un yogui que habia sido alumno de Sivananda de Rishikesh y se dedicaba a crear
organizaciones de yoga en todo el mundo, a abusar de sus discipulos y a ejercer un control
tiranico sobre sus empleados. Estos, desesperados, decidieron separarse de su guru y siguiendo
el consejo de Andrija Pujarich se trasladaron a Tepoztlan y luego a Cuernavaca.

Meditaban todos los dias, hacian yoga, eran vegetarianos y se -comunicaban con «Master», el
espiritu de Sivananda, a través de una «medium». Vivi con ellos varios meses afiorando conocer
la India. Mi hija iba a una escuela en Cuernavaca y decidi incorporarme como maestro del tercer
ano de primaria para verla mas seguido. Les ensefaba a los nifilos matematicas y espafol, y a
la menor oportunidad todos saliamos al jardin a jugar y explorar la naturaleza. Una nifia me
seguia a todas partes. Una mafana le propuse aprender a ver con sus manos. Recordaba
algunos comentarios de los nifios ciegos y en base a estos y algunas posturas de Yoga inicié su
entrenamiento. Le vendé los ojos y a los cinco minutos comenzd a describirme una fotografia
de un libro. Revisé la venda y la encontré perfectamente opaca y sin orificios.

Al siguiente dia, la nifa fue capaz de leer de corrido un texto. Los otros nifios de mi clase
sintieron curiosidad y se sentaron alrededor de nosotros. En dos semanas el 80% de los ninos
de la escuela poseian visidn extraocular. Competian entre ellos y desarrollaron habilidades
fantasticas. Se leian el pensamiento, veian en 360°, y dos nifios descubrieron que podian ver el
interior del cuerpo de sus compaheros.

El director de la escuela se alarmé y me llamé a su despacho. Sentia que habia un peligro latente
en lo que hacia. —Se creeran distintos a los demas nifos y eso puede acarrearles desajustes—
, me dijo con seriedad.

Una nifia aprendié a mover objetos a distancia. Destruyd varios floreros de su casa y a la queja
del director se sumd la del aterrado padre de familia. Suspendi el entrenamiento pero los nifios
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lo continuaron por ellos mismos. Se metian a los sotanos y utilizando la visidon extraocular podian
percibirlo todo en la mas completa oscuridad. Una nifa se sentaba de espaldas al pizarrén y
copiaba todo lo que en él escribia la maestra.

Al monasterio llegd un muchacho extrafio llamado Peter. Se quejaba continuamente de dolores
de espalda y por las noches se subia al tejado del monasterio a explorar el cielo. Una noche lo
segui. Alternaba la exploracion del cielo con la de su reloj y después escribia unas notas en un
pequeno cuaderno.

En el monasterio se usaban cristales de cuarzo durante las meditaciones. Master habia ordenado
utilizarlos para amplificar la conciencia. Yo también comencé a usarlos con resultados
sorprendentes.

Lizette vivia en Tepoztlan con un hombre, sus tres hijos y Estusha. Maria, la hija del compafiero
de Lizette estudiaba en la misma escuela que Estusha y también veia extra ocularmente.

Una tarde se vendo los ojos y se dispuso a ver la television. Me pidid mi cristal y emocionada
me comunico que la imagen se habia aclarado y convertido en tridimensional.

La inteligencia de Maria era superior. Leia todos los libros que le caian en las manos y me
preguntaba con audacia cuestiones sorprendentes. Leyd mis libros acerca de Pachita y comenzo
a sentir a Cuauhtémoc. Un dia me dijo que tenia un mensaje para mi. Nos sentamos en el pasto
e invitamos a Estusha. Maria cerrd los ojos y nos dijo que Cuauhtémoc estaba muy satisfecho
con lo que haciamos. Yo dudaba que fuera Cuauhtémoc. Se lo pregunté y su contestaciéon me
dejé pasmado; soy, dijo, una porcion de la personalidad inconsciente de Maria.

El padre de Maria habld con el director de la escuela y juntos me prohibieron seguir con esas
sesiones.

Me hice amigo de Peter. Me confesd que admiraba a Pujarich y habia vivido en su instituto en
Nueva York. Se comunicaban con extraterrestres y una noche Andrija lo habia convencido de
dejarse «implantar» por ellos. Peter accedio y en una operacion quirtrgica nocturna le habian
colocado un instrumento invisible atornillado a su columna vertebral. Serviria, le dijeron, para
comunicarse con mayor claridad. Desde ese dia comenzaron sus dolores de espalda.

En exploraciones estelares nocturnas establecia contacto con sus mentores. Poseia una clave
secreta. Las manecillas de su reloj cambiaban de posicidn al recibir los mensajes. El anotaba los
angulos y se los enviaba por correo a Pujarich. Este traducia los angulos en letras del alfabeto
hebreo y después decodificaba el mensaje y lo mandaba de regreso a Peter al monasterio.

Le ofreci ayuda. Les pedi a mis nifios ver el interior de su cuerpo y ellos accedieron. Peter se
presentd una mafiana en la escuela y tres nifios describieron un cubo atornillado a su columna.
De una de sus caras salia un tubo que terminaba en una esfera. A través del tubo viajaban
ondas.

Peter les contd a los nifos sus experiencias con extraterrestres y organizamos una excursion a
un valle que segun Peter servia de base de aterrizajes a las naves provenientes de otros planetas
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Los nifios estaban felices y desde el siguiente dia llegaban a las clases con dibujos de naves y
suefos repletos de mensajes.

Temiendo lo peor volvi a ensefarles matematicas y espaiiol y a evitar cualquier mencion acerca
de extraterrestres y platillos voladores.

Decidi retornar a Tepoztlan y alquilé una casa que Estusha visitaba a menudo. Dejé de asistir al
monasterio y volvi a ver a Rita. Me ensefd a pintar y retornamos nuestras conversaciones. Pero
algo habia cambiado. Eramos mas maduros y cuidadosos. Le dediqué un cuento basado en
nuestras experiencias. (Ver la seccion de Narraciones).

Sara se habia vuelto una gran astrdloga. La visitaba casi todas las noches y durante horas
intercambiabamos conocimientos. Me sorprendia su agudeza y maestria en el manejo de los
simbolos. Experimentabamos con nuestra memoria y leiamos el péndulo y el Tarot.

Mi abuelo materno vivia en el asilo para ancianos judios de Cuernavaca. Lo visitaba los fines de
semana. Una tarde me vio y pronuncio la ultima palabra de su vida: Besht. Comprendi que se
referia al rabino Israel Baal Shem Tov, el iniciador del hasidismo. A partir de ese dia, cada vez
que lo visitaba nos mirabamos a los ojos durante horas sin hablar. Cuando yo tenia un problema
€l parecia captarlo. Enfocaba su vista en mi cuerpo y poco a poco lo extraia de él. Al terminar
se quedaba dormido agotado por el esfuerzo. Empecé a frecuentarlo cada vez mas. Le agradecia
el portento que realizaba y cuando murié senti que jamas nadie podria volver a ayudarme como
él.

Me invitaron a dar una conferencia en Jalapa y accedi. Hablaria acerca de la vision extraocular.
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XII ILE

Sentada al fondo del salon de conferencias de la Universidad de Veracruz, rubia y esbelta me
miraba una mujer fuera de serie.

Le dediqué la conferencia y respondi a todos sus gestos. Si la veia entusiasmada confiaba en mi
discurso. Si hacia una mueca de disgusto se me trababan las palabras.

Al final se acercd a mi y me invitd a una fiesta. Accedi emocionado. Era de origen americano y
trabajaba en la Universidad ayudando a implantar una maestria en educacion.

Vivia en un barrio de Jalapa. La musica tropical a todo volumen me guid hasta su casa.

Adentro todos bailaban. Ile parecia la mas desinhibida. Gozaba cada baile con una emocién y
entrega que me hipnotizaron. No podia dejar de mirarla. Las expresiones de su cara eran
exquisitas y su risa la mas extrafia que habia oido. Su cuerpo era de una sensualidad pasmosa.
Me acerqué a ella pero no pude seguirla. Timido me acomodé en una silla fuera de la vista de
todos.

A las tres de la mafana me despedi. Se me acercd y se insinud. La invité a visitarme a mi hotel
a la mafana siguiente.

Me desperté en la madrugada sudoroso. Mi cuarto colindaba con el jardin del hotel. Coloqué
una toalla sobre el césped e hice yoga. Cada postura me fue calmando. Sentia la energia
ascender por mi columna. Podia reconocer cada cambio en mi cuerpo y entendi lo que los
hindies denominaban chakras. Cada postura activaba uno y la experiencia resultante poseia
una cualidad propia y especifica. Al llegar al «generador» en la parte superior de la cabeza me
envolvid una luz centrada en si misma. No necesitaba nada mas para ser completamente feliz.
Unos nifios se entusiasmaron viéndome cabeza abajo y les ayudé a hacer lo mismo mientras
todos reiamos. En ese momento sono el teléfono. Era Ile. Un escalofrio recorrié mi cuerpo. Le
pedi venir al cuarto y ella dudo.

Aparecié dos minutos mas tarde. La invité a pasar y cerré las cortinas. Nos sentamos frente a
frente en las dos camas de la habitacién. Nos miramos a los 0jos. Yo no habia tocado mujer en
los ultimos tres afios y senti la energia femenina proveniente del cuerpo de Ile. Me envolvid y
me perdi en ella. Me acerqué y acaricié su cabello. La abracé y ella dijo que era demasiado
pronto para eso pero no se retird. Nos acostamos y conoci su cuerpo. No podia dar crédito de
su belleza. La acaricié y se abrié a mi. Me dijo que hacia mucho nadie la habia tocado de esa
manera. Hicimos el amor entre las nubes. Me invitd a su casa y durante dias no salimos de su
cuarto.

No habia nada que me urgiera en Tepoztlan pero no soporté tanta intimidad. Ella tampoco. Nos
despedimos y a la salida de Jalapa no resisti la separacién. En ese momento se encendieron
todos los focos de alarma de mi coche. Yo ya habia notado que mis emociones alteraban los
sistemas electro-mecanicos de los automoviles pero jamas en ese grado. Calculé que el motor
se destruiria en unos minutos mas. Lo maldije y me di la media vuelta.
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Ile me esperaba en su casa. Me dijo que sabia que regresaria. Un mecanico tardd cinco dias en
reconstruir el motor mientras Ile y yo regresamos a su cuarto.

Por fin pude regresar a Tepoztlan. Traté de olvidarme del incidente y lo logré al cabo de una
semana. En una visita a la Ciudad de México y 30 segundos después de entrar en mi
departamento sono el teléfono. Era ella. Me habia ido a buscar a Tepoztlan. Una voz interior me
dijo que no volviera con ella pero otra me ordend ir a buscarla.

La encontré en el hotel Tepozteco. Se habia transformado y me sobresalto su apariencia de ama
de casa.

Hacia todo lo que ella queria. Era Aries y su fuerza me apabullaba. Decidié venir a vivir conmigo
a Tepoztlan. Después, nos mudamos a mi departamento de la Ciudad de México. Dejé de hacer
yoga y meditaba durante horas tratando de liberarme de una opresion cada vez mayor. No podia
creerlo. Me daba perfecta cuenta que repetia la misma conducta que con Pea y Lizette. Extrané
mi psicoanalista y me empecé a castigar. A Ile le pedia que meditara conmigo, que hiciera yoga,
que dejara de fumar y que no bebiera alcohol. Lo intentd pero forzadamente y a regafadientes.
Me enteré que Pea se habia convertido en lider de la organizacion Gurdjieff de México y aumenté
mis exigencias. Cada dia habia mayor rencor entre nosotros. Decidimos probar la montafia y
nos fuimos a vivir a la cabafia. Regresamos a la ciudad. Una noche me levanté de la cama
congelado. Era un frio desconocido. Estaba adentro y afuera. Me acerqué a un radiador y no
logré calentarme. Senti que habia perdido mi alma y desesperado me refugié en sus brazos. Yo
no era nadie y me entregué completamente a su mundo. Ella me rechazé. No se dejé tocar
nunca mas. Le rogaba hacer el amor y se negaba. Todo el universo se convirtié en Ile y durante
meses le pedi carifio, caricias y amor pero todo fue en vano.

Empecé a pensar en mi vida como una farsa total. Mis investigaciones cerebrales eran solamente
un pretexto para entender el cancer de mi madre. Pachita habia sido una fantasia. Todo el
oriente era una mierda y yo no era un hombre.

Busqué una terapeuta y le pedi ayuda. Me escuché y aceptd darme terapia. A los 10 dias le llevé
todos mis libros como regalo y me despedi de ella.

Me empezd una infeccidn en los oidos, la misma del Kibutz. Me volvi casi sordo y en diciembre
Ile decidié que seria excelente que conociera a su familia en los Estados Unidos. Me negué al
principio pero después accedi. Nos acompaiié Estusha. Su madre me parecié encantadora y su
modo de vida tradicional. En lugar de rechazarlo me encantd. iPor fin me habia vuelto normal!

Dias mas tarde, Ile regreso a los Estados Unidos de Norteamérica.
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XIII INDIA

Conoci decenas de mujeres. Ile me habia confesado haber hecho el amor con 36 hombres
diferentes y yo queria igualarla.

Las veia un dia, haciamos el amor furiosamente y me negaba a volver a saber de ellas.
Dejé de escribir. Consideraba todos mis libros una porqueria y me puse del lado de mis criticos.
Estaba yo loco, era un farsante y nada tenia significado.

Negué toda mi evolucion y me converti en un adolescente. Ingresé en la Universidad
Iberoamericana para estudiar una maestria de desarrollo humano. Iba al laboratorio porque
tenia que sobrevivir. Consideraba mis experimentos como una tonteria necesaria.

Al entrar en mi departamento me asaltaba el temor. Iba a estar solo 0 acompafnado de cientos
de fantasmas que me sofocarian con sus exigencias energéticas. Al salir a la calle me asaltaba
el temor. Tendria que hablar con gente, ir al laboratorio, fingir que estaba bien.

Vivia en un estado de culpa permanente porque Lizette me habia pedido que atendiera a Estusha
y yo me habia sentido incapaz de vivir con ella.

Al acostarme a dormir me asaltaba el temor, no podria descansar o sufriria de pesadillas. Al
despertarme veia la cama vacia de Estusha y empecé a desear la muerte. Recordé a Muktananda
y visité su ashram de la colonia Condesa a pocas manzanas de mi casa.

Existen muchos cuerpos y cada uno de ellos es una matriz de interpelaciones solo visibles cuando
se observan desde fuera.

El cuerpo organico es una de esas matrices. Cuando una zona del cuerpo es dafiada se siente
dolor. Cuando se decide hacer un movimiento se activa un grupo de musculos. Cuando una
conciencia se identifica con cualquier cuerpo comienza a formar parte de la matriz de
correlaciones que lo definen. Coincidencias que parecen magicas son resultado de la activacion
de alguna posicion de la matriz de correlaciones del nuevo cuerpo.

Habia encontrado a Muktananda y penetré en una matriz de correlaciones en la cual me
encontraba informacién acerca de gurus y ashuams. En la calle veia adeptos hindles y me
visitaban amigos con informacion acerca de la India.

Uno piensa que un poder supremo esta enviando mensajes para dirigir la vida en una u otra
direccion y no se percata de que lo Unico que le ha sucedido es una mutacién de cuerpos. Sin
embargo, esta hipdtesis no es suficiente para explicar la sensacién y la vivencia de la existencia
de «algo» que guia y protege. Decidi ir a la India. Pude reunir suficiente dinero para el billete
de ida y en una bolsa que colgué de mi cuello coloqué 1.200 ddlares. No sabia cuanto tiempo
me durarian. Me calcé unas botas de montaiero y cargué con una mochila de explorador en mi
espalda.

Al llegar a Delhi me asusté. Habia demasiada gente, un ejército de pordioseros y un ruido
infernal. Tomé un autobls que me llevd hasta el desierto de Rajashtan. Los hindues eran
idénticos a los mexicanos y sus paisajes también. El autobus paré dos veces en el trayecto.
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Todos los pasajeros se bajaron a tomar té y yo les acompafié. Parecian vivir en una fiesta
permanente. Reian por cualquier cosa y discutian airadamente por detalles insignificantes.

En la carretera caminaban camellos dignos y pacientes y sadhus de luengas barbas y turbantes
majestuosos.

En Rajashtan se habia construido un centro de meditacion dirigido por Goenka y yo estaba
decidido a tomar un curso alli. Habia conocido a Goenka en un retiro de meditacion en el desierto
de Arizona y me habia impresionado su seriedad.

En el centro me recogieron mi pasaporte y mi cuaderno de notas.

Durante 3 semanas medité 12 horas diarias sin hablar una sola palabra, sin escribir y en el mas
completo ascetismo. La técnica consistia en observar la respiracion y las sensaciones corporales
hasta ser capaz de recorrer todo el cuerpo, milimetro a milimetro tanto en su superficie como
en su interior.

Me empezaron a ocurrir cosas pasmosas. Cada detalle de mi cuerpo, al activarse, estimulaba
una memoria de mi vida. Podia desencadenar esas memorias a voluntad y con una perfeccion
extrema. Bastaba que quisiera saber lo ocurrido en una fecha, dia y hora determinada para que
el acontecimiento se revelara a mi conciencia. Recorri mi vida pero no pude observar con
ecuanimidad a mi padre Al final acabé exhausto y decidi irme.

Mas tarde me percaté que mi incapacidad para observar a mi padre fundamentaba uno de los
temas que mas se habian repetido en mi vida; la busqueda de figuras de autoridad; Brust, Roy-
John, John y ahora Goenka eran las piezas del mosaico de ese tema. Si hubiese logrado ver a
mi padre con ecuanimidad mi viaje en busca de Gurus se hubiese interrumpido alli mismo pero
no fue asi.

Me dediqué a buscar al Babaji de Haisakhan. Decian que tenia 800 afios de edad y que se
rejuvenecia cada 50 en una cueva milagrosa Junto a los Himalayas. Encontré Haisakhan; era un
valle magico en los Himalayas. Babaji habia muerto tres dias antes de mi llegada de un ataque
al corazén. Decian que no habia soportado el dolor planetario y su corazén habia reventado. Su
cuerpo yacia al lado de un templo en el cual me senté a meditar. Inmediatamente entré en
éxtasis y me mantuve asi durante dias. En las noches se cantaba y unas muchachas
extraordinariamente sensuales y rapadas de la cabeza bailaban. Los habitantes del templo eran
pasmosos. Babaiji le habia asignado a cada uno un papel diferente acorde con su personalidad
Un médico suizo se vestia de jocker y a todos hacia bromas. Unos italianos vestian
completamente de negro y fumaban hashish todas las tardes junto al rio que bafiaba el valle.
Decian pertenecer al ejército negro y adoraban a Kali. Su lider se paseaba por los pasillos con
un tridente en la mano y parecia el diablo.

Yo seguia en éxtasis y conoci a Suasteji. Habia sido maestro de Babaji después de escribir 62
tratados acerca de los Vedas. Me leyd la mano y me dijo que a los 42 afios de edad me convertiria
en un gran lider de mi pueblo.

Abandoné Haisakhan sintiéndome renacido y viaje hacia Rishikesh, la Ciudad de los Santos con
el Ganges a sus pies y docenas de ashrams en sus orillas.
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Vivi un mes con Yogui Yogenshvar, un anciano de 98 afos que me llend de esperanza.

Conoci el sur de la India y visité el ashram del maestro del linaje de Muktananda. Todos, hombres
y mujeres, meditaban completamente desnudos 8 horas al dia. Los nifios eran educados por
todos los adultos y aprendian a meditar desde los 3 anos de edad. Conoci a Sai Baba en
Whitefield cerca de la maravillosa ciudad de Bangalore. Tenia un millén de seguidores en India
y realizaba milagros en los que materializaba objetos y un polvo oscuro parecido al talco. Todos
los dias salia de su casa en un Rolls Royce vy visitaba a sus adeptos. Me sometié a una prueba
que no fui capaz de soportar. Mientras lo esperaba al lado de sus discipulos me percaté de la
presencia de un muchacho cuya cabeza sélo contaba con el hemisferio derecho. Toda la parte
izquierda del craneo habia desaparecido dejando una cicatriz espantosa. Empecé a llorar
recordando a mi madre y en ese momento Sai Baba se acerco a mi arrancandome la mente de
un tirdn con su energia. Me quedé completamente vacio. Senti una muerte inminente y me alejé
de alli a rastras. Durante 5 dias visité a Sai Baba sintiendo que mi mente estaba siendo sustituida
por la suya con el objeto de transformarme en su adepto. Entendi que a pesar de mi blsqueda
de guia y maestro no estaba dispuesto a sacrificar mi propia individualidad por la de otro.
Después entendi que en Sai Baba habia proyectado mi mal elaborada figura paterna.

Hui hacia Tiruvanamalai. Un muchacho parecido a Jesis me habia dicho que alli habia vivido Sri
Ramana Maharshi y que en una cueva en la cual habia permanecido mas de 20 afios en completo
silencio, existia la iluminacion.

Ascendi la montana del «Resplandor Perpetuo»; el Arunchala y encontré la cueva. Mi vacio se
fue llenando y le di gracias a Dios.

En Pondicheri conoci el despacho en el cual Sri Aurobindo habia escrito sus libros anunciando la
superconciencia y reconoci en él la misma energia de Hairakhan. Regresé a Rishikesh y junto al
Ganges, en una pequefia libreria encontré un texto acerca de la técnica tibetana; Mahamudra.
Lo lei con entusiasmo. Era lo que estaba buscando. Mudé de cuerpo y empecé a encontrarme
con lamas tibetanos. Decidi visitar Nepal y en el lamasterio de Kopan cerca de Katmandu entendi
que Buda es el «Yo Puro» situado mas alla de la individualidad y la Unidad.

Los lamas me sedujeron. Irradiaban la mas pura energia de amor y compasion. Busqué un
maestro de Mahamudra y Lama Lundrup me dijo que Mahamudra era yo mismo.

Regresé a Rishikesh y me encontré con Daniela cuando sali de una sesiéon de meditacién en el
templo de Sivananda. Platicaba con unos monjes y su cabellera negro azabache y su energia
me atrajeron hacia ella. Era judia igual que yo y habia vivido en la peninsula Yucateca. En ella
habia conocido a su maestro; un chaman Maya de 130 afios de edad que se llamaba Don
Panchito.

Supe que era tiempo de regresar a México pero no tenia dinero ni billete de regreso. Vivi como
refugiado en la embajada de México en Delhi hasta que mi hermano Jerry me salvé enviandome
un billete.

89



XIV MEXICO

Encontré a Don Panchito en un pequeiio poblado cercano a Valladolid. Supe que era un experto
en Mahamudra. Me acepté como discipulo y durante una semana dormi en una hamaca a su
lado. No hablaba espafiol y se comunicaba durante el sueno conmigo.

Volvi a mudar de cuerpo. Me di cuenta que en México existia un conocimiento extraordinario
resguardado en las practicas y la mente de los chamanes. Recordé a Don Lucio, a Pachita y ante
Don Panchito me juré ayudar a rescatar ese conocimiento. Presenté un proyecto de investigacion
al CONACYT proponiendo ese rescate.

La mafiana del 19 de septiembre de 1985 sali a recorrer el parque México acompanado de mi
perra. Estusha vivia conmigo y minutos antes la habia dejado en el autobus que todos los dias
la transportaba a su escuela.

La noche anterior habia tenido un suefo extrano. Estaba sentado en un departamento de un
edificio cuando a través de las ventanas vi moverse a la ciudad. Los arboles y los edificios
oscilaban de un lado al otro. Al despertarme habia tenido una dificultad con Estusha y nervioso
la habia zarandeado de un lado a otro exigiéndole recapacitar.

De pronto la perra comenzd a aullar y las palomas del parque volaron hacia todas las direcciones.
Un edificio de 14 pisos colindante con el parque comenzd a crujir y a oscilar de un lado a otro.

El suelo se cuarted debajo de mis pies y detuve la marcha. Era el inicio de un terremoto terrible.
Un rabino que vivia cerca del parque se me acercd corriendo. Estaba asustado y me dijo que
fuera inmediatamente a mi casa para revisar sus dafos. Le dije que todo en la vida sucedia por
una razon trascendente y que debia calmarse. Me miré asombrado y asintio.

Oi un estruendo y vi humo saliendo de una casa. Caminé hacia la mia sabiendo que Estusha se
encontraba a salvo.

Después de dos dias de estupor y confusion recordé que Teresa estaba casada con el secretario
de Educacién Publica. Me comuniqué con ella ofreciéndole mi ayuda.

Inmediatamente redactamos un folleto de emergencia en el cual se recomendaban varias
medidas a fin de elaborar lo sucedido. Yo sentia que era una oportunidad para introducir técnicas
de autoconocimiento y de meditacion para los maestros y que a través de la grieta psicoldgica
producida por el terremoto se podrian activar cambios que sin ella se hubiesen rechazado. Como
resultado del folleto creamos un taller de orientacion psicopedagdgica en el cual los maestros
aprendian a relajarse, a meditar y a observar sus procesos internos con el objeto de incrementar
su conciencia y la de sus alumnos.

Durante 8 meses les ensefiamos las técnicas a mas de 15.000 maestros mientras la Ciudad de
México se recuperaba.

Todos estabamos sorprendidos por el espiritu de ayuda mutua y por el amor y solidaridad que
se habia manifestado en la poblacién desde los primeros minutos a partir del terremoto. Era
como si un alma escondida se hubiera sustraido de ataduras limitantes y manifestado como
sefal de una fuerza interna maravillosa.
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La estructura rigida de las instituciones gubernamentales parecia ser el elemento inhibidor de
esa alma la que habia surgido en el momento del agrietamiento del control externo. Junto
conmigo laboraban psicélogos de la SEP y de entre todos se empez6 a destacar un reducido
pero selecto grupo lleno de idealismo.

Al mismo tiempo el proyecto que habia presentado al CONACYT para recuperar el conocimiento
de los chamanes de México se habia aprobado y comencé a recorrer el pais a fin de continuar
mi estudio con ellos.

En la sierra Tarahumara me pude entrevistar con un oguiruame nativo y su sabiduria me
sorprendid. Emocionado le hablé por teléfono a Teresa y ella me propuso aprovechar mi estancia
en Chihuahua para recorrer los albergues indigenas del Estado y ver que podia hacer la
secretaria de Educacién para mejorar las condiciones de los nifos raramuris que vivian en ellos.

Aquello fue el inicio de un programa nacional tendente no solo a superar el deterioro en el que
habian caido los albergues sino también conducente a recuperar la cultura indigena para las
nuevas generaciones. Entre las acciones que se instrumentaron estaban las de lograr que los
chamanes ensenaran a los nifios su sabiduria y los instruyeran en el conocimiento de las plantas
medicinales y de su tradicion y conocimientos.

Mi investigacion acerca de la sabiduria chamanica y la ensefianza de ella a la nueva generacion
de nifios indigenas calzaba como unas pantuflas de suave piel.

Con el grupo de psicdlogos que se habian destacado durante el taller de orientacién y con gente
escogida por otras instancias de la SEP, preparamos una estrategia cuya principal base fue la
de estimular la motivacion autogestionaria de los directores de los albergues y de las
comunidades indigenas en las cuales se encontraban enclavados éstos. En todas mis relaciones
con las comunidades y los ninos indigenas recordaba a Petra. Ella me habia ensefiado a amar el
corazon del indio y como madre sustituta me habia bafiado con su espiritu. Yo mismo me empecé
a sentir como indigena y mi judaismo como otra etnia entre las 5-7 que sobreviven en el pais.

Conoci chamanes extraordinarios a lo largo y ancho de México. Visité a Don Panchito y con la
ayuda de Dofia Sara, su alumna, me entrevisté con los mas grandes sabios mayas como Rach
Pech quien hablaba y podia curar a sus enfermos con la ayuda del fuego.

Mis experiencias acabaron por convencerme de la existencia generalizada de un conocimiento
secreto pero vivo en México que cada dia me asombraba mas. Empecé a escribir mis
experiencias y logré terminar 7 volimenes que con el titulo «Los Chamanes de México»
testimoniaban mis vivencias.

Algo dentro de mi me impulsaba con una fuerza desconocida y empecé a pensar que el fracaso
de conciliar a Cuauhtémoc y Quetzalcéatl durante mi convivencia con Panchita empezaba a
transformarse en éxito. El Cuauhtémoc dentro de mi heredado por mi contacto con Pachita se
estaba dando cuenta que el Quetzalcoatl dentro de mi heredado de Tepoztlan ya no era un
traidor, sino que colaboraba con todo vigor para recuperar lo perdido.

En la secretaria trabajaba bajo el mando de Teresa en un ambiente totalmente femenino.
Cuando regresaba de mis viajes de investigacion con los chamanes y de los cursos de
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autogestion en los albergues me introducia a un mundo lleno de mujeres que también
trabajaban con Teresa. Al principio me cohibian y toda mi estructura de dominio femenino se
rebelaba en contra del poder de Teresa y sus colaboradoras. Llegué a no soportar el mundo de
intrigas femeninas, de emociones extrafas y de sobriedad del hemisferio derecho que me
rodeaban. Me rebotaba en mis adentros no aceptando que mi antigua alumna ahora se atrevia
a darme ordenes con un poder natural y espontaneo que me atrapaban. Teresa se conducia
como una reina teniéndome a mi de vasallo, introduciéndose en mi mente a través de un poder
femenino misterioso que se irradiaba a partir de su persona, y yo me resistia indtilmente a su
influjo hasta que acabd por vencerme.

Senti que de nuevo habia caido bajo el dominio femenino pero ahora con un contrincante mucho
mas poderosa que yo y ayudada por un ejército de amazonas del cual no podia escapar.

En las tardes iba a mi laboratorio de la Universidad y los experimentos que llevaba a cabo apenas
lograban equilibrar mi sensacidon de sometimiento.

Poco a poco logré aceptar que lo que me sucedia no era tragedia sino una verdadera bendicion.

Habia repetido demasiadas veces el mismo patron y pude ser capaz de darme cuenta que yo
era el responsable del mismo. Dejé de echarle la culpa a Teresa, a Dios o al Diablo y asumi mi
responsabilidad.

No entiendo bien como sucedié pero después de un afo y medio de lucha comencé a entender
a la mujer como nunca antes y a apreciar sus cualidades sin sentirme atrapado. Me di cuenta
que mi estructura aprendida me impulsaba a perder mi individualidad para introducirme, vencido
y nulificado al espiritu de la mujer y que el contacto constante con la estructura femenina de
poder me estaban ensefiando a conservarme y a mantenerme disfrutando, simultaneamente,
de todas las emociones que irradiaban los cuerpos y las mentes de esas criaturas viéndolas
desde afuera y no desde adentro. De alguna manera aprendi a separarme manteniéndome
unificado y al mismo tiempo acompanado.

Me percaté que mi pasada incapacidad de separacion estaba basada y sostenida por la culpa y
al escribir esta recapitulacion me fue claro que mi relacién con mi madre enferma era la causa
junto con todo el entrenamiento de mi infancia y mi herencia familiar. Me senti renacer a una
nueva conciencia en la cual las mujeres y sus atributos podian ser objetos de aprendizaje y
placer sin sentirme dominado por ellas.

La ternura femenina, su deseo maternal por mejorar la vida de los nifios y las constantes
muestras de compasion y amor que veia en Teresa y algunas de sus colaboradoras, me llenaron
del deseo de incorporar esas cualidades a mi ser masculino. Una amiga de Teresa, Jacqueline,
se burlaba juguetonamente de mis transformaciones. Me decia entre risas que por fin habia
encontrado a una mujer mas inteligente que yo y eso habla derrumbado la imagen que la
enfermedad de mi madre me habia legado de la mujer como un ser invalido y tonto. Yo sabia
gue era cierto y ademas me hizo percatarme que tenia un hueco, el de la ausencia materna,
que siempre habla querido llenar confundiendo, en todas mis relaciones con el sexo femenino,
la imagen de mi madre muerta. Tanto con Lizette, Pea e Ile, esa confusion me hacia buscar en
ellas la perfeccién y al no hallarla, el diagndstico de enfermedad. Teresa no se habia prestado
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al juego y lo habla logrado desmembrar entre mi angustia y posterior descubrimiento de mi
capacidad de separacion y aceptacion.

Mi trabajo en el laboratorio de investigaciones estaba motivado por el deseo de entender a la
conciencia y se basaba en una serie de postulaciones tedricas acerca de la creacion de la
experiencia. Me animaba mi teoria sintérgica la cual postulaba que el origen de la percepcion
esta dado por la interaccidon de dos campos. Por un lado, uno producido por el cerebro, el campo
neuronal y por el otro la estructura misma del espacio; la lattice o campo cuantico. Cada vez
que el cerebro modificaba su actividad, se establecia una interaccion diferente y eso cambiaba
la experiencia. Se creaba una especie de patron de interferencia que contenla la estructura
energética de una imagen y ésta podia variar pero sdlo era congruente y clara en ciertas bandas.

Desde mi vivencia con Pachita me habla percatado que no era suficiente esta interaccién sino
que era necesario considerar la existencia de un factor independiente de la lattice, dotado de
conciencia propia y encargado de «insuflar» ese atributo al patrén de interferencia. Sin embargo,
mis experiencias con los chamanes me empezaron a situar en una consideracién mas monista.
Si Don Lucio era capaz de «hablar» con las nubes y «convencer» al rayo de no caer en las
milpas, si Don Rach Pech «platicaba» con el fuego y Don Panchito «conversaba» con el
amanecer, éno seria posible pensar que la conciencia no se «irradiaba» a partir de un factor
independiente sino que mas bien era poseida por todo? De ser asi tanto la lattice como
cualquiera de sus distorsiones, desde una particula elemental hasta una neurona y un cerebro
poseian conciencia pero en un grado diferente dependiente de su complejidad. Sin embargo, no
podia aceptar que no existiera algo fuera de la lattice. En mi mismo sentia la presencia del
Observador, capaz de atestiguar todas mis ideas, emociones y pensamientos como si su
existencia fuera independiente y trascendente. El Observador existia y era capaz de observar a
la lattice misma desde fuera como si fuese una «criatura» independiente de ella.

Sabia que mi debate acerca de la existencia de la Unidad en la lattice sin algo independiente de
ella en contra de la consideracion de un factor que la trascendia, reflejaba, en mis procesos
mentales, lo mismo que me sucedia en la vida. Mi reciente capacidad para separarme de la
mujer apoyaba la hipdtesis del factor independiente. Mi aforanza por permanecer unido a la
mujer, estimulaba, emocionalmente, la consideracion de Unidad.

La posibilidad de permanecer unido e independiente en forma simultanea debia ser la solucién
imposible pero dialéctica del dilema. Recordé que con Pachita, la inquietud acerca de la
individualidad versus la Unidad también me habia asaltado y reconoci en ella un tema recurrente
en toda mi vida. El saber que mis ideas psicofisioldgicas se basaban en mis dilemas existenciales
ya no me hacia dudar de las primeras. Antes, el darme cuenta de esta «participacién psicoldgica»
me hubiera puesto en aprietos. Ahora, sabia que el objetivismo absoluto era una herencia afieja
de la mecdnica clasica. Ademas, reconocia la belleza de mis contradicciones y la entrega vital
hacia el entendimiento de las mismas. Me queria mas que antes y eso estaba bien.

En mis momentos de mayor lucidez, pensaba acerca de todo lo anterior e intentaba aclarar mis
ideas. Muy en el fondo todavia deseaba encontrar a alguien capaz de ayudarme a resolver mis
dudas. Una tarde, recibi una invitacion para asistir a una reunién extraordinaria. En ella Carlos
Castaneda presentaria el contenido de su nuevo libro: El Fuego Interno.
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Habia seguido la obra de Castaneda con el maximo interés. Sus descripciones acerca de Don
Juan Matus, un chaman yaqui de Sonora, me maravillaban. De hecho, habia intentado buscar a
Don Juan pero sin éxito y tiempo después de esa sesion con Castaneda, habia incluso recorrido
el territorio yaqui buscando chamanes y a los descendientes de la familia Matus. Cerca de Vicam
habia conocido a Dofla Maria Matus quien me asombrd por su poder y sabiduria. En el Registro
Civil del territorio yaqui busqué el acta de nacimiento de Don Juan Matus. Mientras lo hacia
ayudado por el Juez de Paz del lugar, una mujer indigena habia llegado para registrar a su hijo.
Asombrado, oi que el nifio se llamaba precisamente Juan Matus. Aquello era una broma suprema
de Dios. Le pedi a la madre que me permitiera figurar como testigo en el acta y al ver los ojos
del nifio senti una premonicion. No fui capaz de encontrar el acta de nacimiento de Don Juan
pero conoci a otra chamana quien me lo describié. Lo habia tratado durante afios y eso me
convencio que su existencia era real y no un producto de la fantasia de Castaneda.

A la reunion asistian una treintena de personas. Todas esperabamos con expectacion la llegada
de Castaneda tratando de adivinar cual seria su apariencia. De pronto, aparecié un sefior
delgado, moreno y vestido impecablemente que irradiaba una energia chispeante. Sus
movimientos eran fluidos, inteligentes y totalmente naturales. A los 5 minutos de oirlo me
cautivd por su energia y presencia. Comenzo a hablar acerca de dos tipos de energia; una
interna y la otra externa. La interna estaba formada por bandas de emanaciones que cuando se
alineaban con la externa, también formada por bandas, producian la percepcion. Mi sorpresa
fue mayuscula. Estaba escuchando mis propios pensamientos pero expresados con una
terminologia diferente. Castaneda siguid explicando que la alineacién se modula a partir de un
mecanismo de enfoque que Don Juan denominaba «Punto de Encaje». Segun él, el punto de
encaje puede variar su posicion y con ella alinear diferentes bandas de emanaciones. Cada
posicion produce un distinto mundo perceptual; una diferente realidad debia situarse fuera de
la interaccion pero con capacidad de ejercer control sobre ella.

Habia una diferencia entre el factor de direccionalidad postulado por mi teoria y el punto de
encaje. El primero, es un modulador de la localizacién de la presencia consciente yoica dentro
del patrén de interferencia en el interior de la lattice. Sus cambios de posicién permiten al
Observador aparecer dentro o fuera del cuerpo. Su postulacion se derivaba de la capacidad
chamanica de «viajar» fuera del cuerpo y hacer localizar la conciencia en diferentes lugares a
voluntad. Pachita hacia eso cotidianamente lo mismo que Don Lucio y Don Panchito.

En cambio, el punto de encaje del que hablaba Castaneda parecia corresponder al cerebro en
si, el que alterando su actividad afectaba al campo neuronal y por lo tanto al patron de
interferencia resultante de su interaccion con la lattice. Las posiciones del punto de encaje
parecian corresponder y hacer referencia a los diferentes niveles que podian asumir la actividad
cerebral y por lo tanto la conciencia de las diferentes realidades. La consideracién de que el
punto de encaje estaba situado en una posicién concreta en el cuerpo no estaba de acuerdo
con lo anterior pero era precisamente la que defendia Castaneda. Para mi no era mas que una
simplificacion o una metafora Carlos Castaneda abridé un espacio para preguntas y yo alcé la
mano. Le cuestioné acerca del Observador y él se rid. Me dijo que aquello era sdlo un fragmento
de la personalidad. Senti que me habia malinterpretado. Volvi a insistir pero él lo tomé a broma.
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Sali de la reunién con una sensacion simultanea de frustracion y de gran regocijo. Castaneda
habia dicho que el objetivo de las ensefianzas de Don Juan era mover el punto de encaje de su
posicion fija para lograr tener acceso a otras realidades. Después, el logro del enfoque
simultaneo del punto de encaje en todas sus posibles posiciones hacia que quien lo lograra
desapareciera de este mundo con la conciencia intacta alcanzando asi la libertad total. Esa
activacion era el fuego interno y a eso se debia el titulo de su libro. Don Juan ya habia logrado
ese portento y ahora era libre en la inmensidad del otro mundo.

Cuando regresé a mi casa aquella noche, comencé a sospechar que las ideas que yo suponia
mias, en realidad me habian sido dadas por Don Juan desde el otro mundo. Pensé que mi campo
neuronal habia logrado interactuar con Don Juan en alguna zona de la lattice.

En mi teoria también existe un modulador de la interaccidn entre el campo neuronal y la lattice
pero yo lo bauticé con el nombre «factor de direccionalidad» y lo postulé comandado por el
«procesador central» que no es mas que el factor independiente con el atributo propio de
conciencia. El Observador era el procesador central y sin embargo, mas tarde me fue claro que
en realidad, el conocimiento del cual hablabamos tenia su origen en el oriente. Recordé que la
chamana amiga de Don Juan me habia dicho que éste habia viajado mucho y en una ocasion
vivid en Marruecos. En la técnica budista de Vipassana, se practicaba la observacion de los
contenidos de la experiencia. El desarrollo personal implica, de acuerdo con esta técnica, la
capacidad de expender la observacion a cada vez mayor cantidad de experiencias hasta ser
capaz de observarlas todas en forma simultanea. Cuando esto se lograba, se obtenia la liberacion
porque ya no existian identificaciones restringidas.

Escribi un libro que titulé: «Meditacién autoalusiva» explicando esta técnica y sus bases tedricas.
En el laboratorio investigaba la relacidn entre la actividad cerebral y la expansion de la capacidad
de observacidon simultanea. Era clara la relacion entre coherencia cerebral y capacidad de
inclusion

Varios dias mas tarde, asisti a otra reunidn, esta vez mas intima en la que pude conversar con
Castaneda sin interrupciones.

Le volvi a insistir acerca del Observador y esta vez no se burlé de mi. Me hablé del «Intento» y
me dijo que era el comando por detras de las diferentes posiciones del punto de encaje.

El Intento, segin Don Juan es la fuerza que mantiene al Universo y la que sostiene nuestra
percepcion. Comprendi que Pachita habia gozado de un contacto directo con el Intento y que
sus hazafas y milagros provenian de alli. Ademas, me di cuenta que mi entendimiento de la
realidad oscilaba entre una comprension puramente analitica en la cual explicaba los
acontecimientos como asociados con un cambio de «cuerpo energético» y una vision idealista
que afirmaba que no todo era explicable y en la cual un poder Supremo guiaba; lldmesele
Observador, Intento o Dios. Intui que esa conversacion era una nueva pieza del rompecabezas
para entender la Unidad y la individualidad. La existencia del Intento la experimentaba en
ocasiones como una fuerza que me alumbraba desde dentro otorgandole sentido directo a todo.
Don Panchito me habia dicho que percibia en mi un espiritu mistico proveniente de otras edades
viviendo en un cuerpo que en esta ocasidon habia decidido convertirse en cientifico. Aquello,
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segun su opinidn era un grave error. Sentia que Don Panchito tenia razén pero no podia
sustraerme a mi entrenamiento y ademas, los resultados de éste me ayudaban a entender y
entender, me era vital.

Ya me habia sucedido antes que intuiciones magnificas se derrumbaban cuando las sometia a
juicios de entendimiento. Los peores eran resultado de consideraciones psicologistas a las que
continuamente recurria. De pronto, ante Don Panchito u otro chaman, mi mente racional me
decia que esas personas solo significaban una busqueda patoldgica de una figura paterna. En
ese momento, dejaba de entender el conocimiento que se me brindaba y comenzaba a ver al
chaman con ojos de indignacion; no comprendia que aquello era una trampa de mi ego. Pero
también habia aprendido a observar mis juicios y eso me rescataba del abismo de incredulidad
al que estaba a punto de penetrar.

Un amigo de Castaneda, Carlos Ortiz, organizé un Congreso acerca de las fronteras de la Ciencia
en Costa Rica y me invitd a presentar una ponencia. Acepté de inmediato. Siempre habia querido
conocer el pais de Ianel y esa era mi oportunidad.

Costa Rica me maravilld por su frescura y verdor aunque me decepciond por su dependencia
hacia los Estados Unidos. A la mitad del Congreso, se me acercd una sefiora quien se presento
como abogada en la Suprema Corte de Costa Rica. Me confesd que asistia al Congreso para
poder adquirir informacién que le ayudara a litigar un juicio que los médicos de ese pais estaban
promoviendo en contra de Adita, una chamana muy joven. Me interesé de inmediato. Lo que
deseaba la abogada era mi opinion acerca de la veracidad de los poderes que Adita decia poseer.
Me contd que su defendida se dedicaba a curar en un pequefo pueblo y que en ocasiones se
formaban colas de enfermos en toda la longitud del mismo para poder verla. Los médicos,
asustados por ese éxito la habian demandado por ejercer la medicina sin titulo. Otro de los
ponentes del Congreso era Andrija Pujarich. Juntos viajamos al pueblo de Adita y la conocimos.
Era delgada, pequefia como una nifia pero con un poder inmenso. Un grupo de especialistas la
habia visto operar a un enfermo. En un acta notarial figuraba su testimonio. Adita habia colocado
un montoncito de sal sobre la zona afectada y después se habia apartado unos metros del
enfermo a la vista de todos. Durante 30 minutos se concentro en curarlo. Cuando termino, todos
se acercaron y pudieron constatar que sobre la zona enferma habia sangre, materia organica y
una cicatriz en la piel. El enfermo habia sanado después de esa prodigiosa operacion hecha a
distancia.

Adita estaba sentada en un silldn y su presencia me recordd de inmediato la de Pachita. Parecian
ambas estar conectadas con la misma banda energética. En un acta, certificamos una opinién
favorable del caso. La abogada estaba muy contenta y me confesd que ella tenia una maestra
extraordinaria. Le pedi conocerla pero me dijo que aquello era imposible. Dos meses mas tarde,
la abogada viajo a México y me localiz6. Me dijo que su maestra le habia indicado que debia
subir descalza a la Piramide del Sol en Teotihuacan una noche de luna llena y que yo debia
acompanarla. Le pregunté los motivos pero se negd a decirmelos. Durante una sesion chamanica
en la casa de Ivan Ramon a la que la habia invitado, la abogada insistié en su peticién. Acepté
a regafadientes y juntos viajamos hacia Teotihuacan. Saltamos una tapia y nos descalzamos.
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Subimos la Piramide mientras la luna nos alumbraba con tonalidades cremosas. En la cima, la
abogada realiz6 un ritual mientras yo sentia una energia imposible de soportar.

Me invitd a Costa Rica para conocer a su maestra. Al verla me di cuenta que era Cancer. Vivia
aislada después de que en su pueblo y a la vista de toda la congregacion de fieles, se habia
elevado del suelo para permanecer levitando cerca del techo en el interior de la iglesia. La habian
considerado una santa pero después la persiguieron porque el parroco habia informado a la
comunidad que era una bruja. Tenia una sola amiga que la entendia; una indigena que a los 14
afnos habia sido regalada al anciano Sukya de una tribu. Habia vivido con él hasta que a los 140
afnos de edad murid. Su esposo le habia ensefiado a comunicarse con otras realidades, a curar
y @ mover rocas enormes. Juntos recorrimos Costa Rica buscando senales de la Atlantida. La
abogada y su maestra se dedicaban a recolectar piedras magicas que habian pertenecido a los
antiguos chamanes de Costa Rica. Cada piedra determinaba una posicion especifica del punto
de encaje y hacia que quien la sostuviera cambiara de conciencia A mi me parecié un remanente
de un arte magnifico de la antigliedad.

Al regresar a México, mis antebrazos comenzaron a ennegrecerse como Si una energia
poderosisima los hubiese calcinado. Durante meses esperé a que su color retornara a la
normalidad. Atribui el fendmeno a una sesién que habiamos realizado en la selva. En una roca
enorme que era el sitio ritual de la chamana indigena amiga de la maestra de la abogada,
habiamos llamado a los espiritus del otro mundo haciendo tocar una melodia con una roca. Una
voz espeluznante nos contestd desde la selva y todos caimos como fulminados sobre la roca con
los cabellos erizados.

Mientras tanto, Nathan y Jerry se habian casado con dos sagitarias nacidas el 11 y 14 de
diciembre. Yo me burlaba de ellos diciéndoles que ambos no habian logrado independizarse de
su hermano mayor y por eso sus esposas rodeaban mi propia fecha de nacimiento. Empezaron
a tener hijas y a darles todo el amor del que habian sido privados en su infancia.

Abraham no queria ser llamado abuelo y casi no veia a sus nietas. Los abuelos maternos de mi
hija habian muerto y el Unico sobreviviente de la rama paterna, mi padre, parecia no percatarse
de su existencia. Todos nos preguntabamos cuando cambiaria. Petra me habia dicho que la
vejez lo ablandaria y que su corazon renaceria al darse cuenta de todo lo que habia perdido en
el pasado.

Ari se habia hecho artista y empezd a aparecer en obras de teatro y en la television. Estdbamos
muy orgullosos de su fuerza interna y admirabamos su optimismo.

Yo tenia una deuda conmigo mismo por no haber terminado mi doctorado en Nueva York. Me
habia decidido a hacerlo y en medio de mis viajes estudiaba en la Facultad de Medicina hasta
que lo terminé. Me empecé a sentir limpio del pasado y decidi recapitularlo escribiendo este
libro.
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XV LA CONQUISTA DEL TEMPLO

Una mafana me desperté sudoroso y de un pésimo humor. Debia ir a Los Robles, el
fraccionamiento rustico y boscoso en el cual habia construido una cabana y plantado arboles
frutales. El lugar era extrano y lleno de vibraciones amenazantes. Me bafé, acomodé en mi
automdvil una bolsa de dormir y comestibles, conecté una grabadora portatil y en la carretera
aceleré a toda velocidad mientras escuchaba Carmina Burana en unos audifonos. Estaba
desesperado y completamente fuera de centro. Sentia que mi vida era un fracaso. Estaba solo
y para colmo sometido a las mujeres de la Secretaria. El volcan Popocatepetl aparecid por detras
de una curva. Su cumbre nevada me impresiond. Habia un efecto interesante de acercamiento
cuando las laderas junto al camino le hacian marco y otro de alejamiento cuando desaparecian
las referencias a su alrededor. Pensé por un instante que esa ilusion también ocurria en la vida
y la culpa era el alejarse de uno mismo porque esa referencia le daba sentido a todo el resto.
Tomé la curva y de pronto me percaté que iba demasiado rapido. Instintivamente apreté el
pedal del freno y el coche se laded. Giré el volante y volvi a frenar y perdi totalmente el control.
El automdvil se iba de un lado hacia otro mientras desesperadamente sostenia el volante. Supe
gue no podia hacer nada. La fuerza de la naturaleza desbocada se habia apoderado de mi. El
coche cruzo al otro carril, dio dos vueltas completas sobre si mismo mientras yo, dentro de su
estructura metdlica, observaba asombrado como el parabrisas se hacia pedazos y los cristales
volaban en todas direcciones.

Después de las vueltas cai a un abismo y aterricé lentamente sobre unos arbustos que
amortiguaron la caida. No habia un ruido a mi alrededor y a través del hueco que habia dejado
el parabrisas, diminutas briznas de hierba comenzaron a descender sobre mi. Parecia una lluvia
plateada de otro mundo. No sentia dolor alguno y la angustia y desesperacién previas se habian
transformado en una sensacion de paz extrema. Permaneci inmdévil no sabiendo si estaba vivo.
Recordé que después del terremoto del 19 de septiembre habia ido a impartir un taller de
relajacion a un grupo de muchachos de una escuela que habia sido totalmente destruida. Me
contaron que al ver que las paredes empezaban a caer todos se tiraron debajo de las bancas.
El techo se habia derrumbado con gran estruendo y una nube de polvo blanco los cubrid
impidiendo ver el menor detalle. En medio de la confusion y el terror un adolescente habia
gritado: «agarren la onda que ya nos morimos y estamos en el cielo en medio de las nubes».
Toqué mi cuerpo buscando heridas y no encontré mas que un rasgufio en la frente y una
pequena cortada en un dedo. Sali como pude del automdvil, recogi mi bolsa de dormir y en la
carretera pedi ayuda a un senor que me llevo a la Ciudad de México. Me sentia como un recién
nacido y le di gracias a Dios. Todo era nuevo y el sefior que me llevaba no podia creer lo que
me habia acontecido. Recordé que afios atras un trance de muerte similar me habia acontecido
en una playa solitaria en la peninsula de Baja California. Habia decidido aislarme del mundo y
un pequeiio Brasilia me acompafid en la aventura. Le habia quitado los asientos y transformado
su interior en una pequena habitacién con cama y varias repisas para guardar comida. Encontré
la playa y me pasé siete dias meditando dentro de mi artesanal casa rodante. En las mananas
buceaba observando magnificos peces de todos colores y tamafios. El séptimo dia, el cielo se
comenzd a cubrir de nubes y un viento himedo a soplar. Después de tanta meditacién, el
espectaculo me llend de un gozo enorme. Sali a caminar a la playa y encontré unas formaciones

rocosas enormes llenas de cangrejos gigantes los que resistian la tormenta y el embate de las
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olas fuertemente agarrados a las rocas. Me acerqué a los crustaceos y decidi imitarlos. Me monté
sobre una roca y la abracé fuertemente con mis brazos. No tuve tiempo para mas. Una ola
poderosa me cayd encima y sali despedido volando por los aires. En los escasos segundos de
mi vuelo forzado supe que si mi cabeza golpeaba contra una roca moriria. Cai arrastrado por la
corriente la que me zaranded e hizo golpearme varias veces hasta que me deposito en la playa.
Mi cuerpo estaba lleno de cortes por los que brotaba la sangre pero mi cabeza estaba intacta.
Me arrastré hasta el Brasilia y me acosté en mi camastro. Permaneci sin moverme durante tres
dias y cuando pude conducir me alejé de alli.

En el instante en el que uno se enfrenta a la muerte se prueba la fe. La mia parecia ser intensa
a pesar de todas mis quejas en contra de la vida. Pero yo no sé si hubiera podido resistir lo que
otro sobreviviente del terremoto de septiembre me relatd. Era un muchacho joven que vivia en
un décimo piso de un edificio que se vino abajo. Dormia en su cama cuando el movimiento y
los ruidos de la destruccién lo despertaron. Sintié como si viajara en un elevador que bajaba a
una velocidad de espanto. Instintivamente se colocd debajo de su cama después de colocar
unas pesas en los extremos. Todo se le vino encima y quedd aplastado entre el piso y la base
de la cama por 14 dias. Al sentir que perdia el conocimiento se resistia porque sabia que moriria.
Lo rescatd el ejército todavia consciente. Me lo encontré en otro taller de relajacion asombrado
de todo lo que veian sus ojos. Me dijo que todo era nuevo y maravilloso y que le agradecia a
Dios su nueva vision del mundo.

Quizas existen gentes que mueren y vuelven a nacer en la misma vida como el viejo de ojos
verdes o ese mismo muchacho. Don Juan le confeso a Castaneda un suceso similar en si mismo
anadiendo que a partir de alli con los Unicos que podia hablar era con los que se habian muerto
y revivido como él.

Lo que resulta claro es que la nocidn de reencarnacion se puede aplicar a una vida porque en
ella morimos y resucitamos innumerables veces.

La vida es una especie de mosaico en el cual van encajando piezas necesarias para componer
temas. La riqueza de sus colores, formas y patrones dependen del nimero de estructuras que
podamos trascender y de la cantidad de repeticiones que son necesarias para percatarnos de
nuestras falsas identidades. Nada ocurre por azar. En mis encuentros con Castaneda él habia
defendido el mundo externo como mas amplio y misterioso que el interno. Yo me habia
escandalizado ante la afirmacién, pero después entendi que lo que habia querido decir es que
al dejar atras las identidades restringidas y las repeticiones neurdticas, el misterio infinito de la
vida aparece otorgando lecciones inacabables. Durante toda mi existencia, mi herencia judia y
la enfermedad de mi madre me habian ensefiado a estar a la defensiva haciéndome considerar
al mundo externo como ilusorio. Mi repudio por la realidad «concreta» se habia fortalecido por
los estudios de budismo y su concepcidon de sunyata o vacio, es decir, la inexistencia de una
identidad absoluta de objetos y seres. Tales concepciones, reforzaban mi historia personal la
gue me habia mostrado la necesidad de refugiarme en mi interior. Aceptar el mundo y sus
emociones implicaba sentir la mutilacion de mi madre y experimentarla significaba la locura.
Cada vez que perdia mis defensas, me asaltaba lo reprimido sumiéndome en esa locura que
debia evitar a toda costa. Por ello negaba a la mujer y también por ello me perdia en el dominio
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femenino. A partir del terremoto y de mi trabajo con Teresa y su equipo, habia logrado empezar
a aceptar. Mi propia mente también me habia ayudado utilizando un medio de la mayor
sofisticacion, haciéndome comprender, al mismo tiempo, por qué el estudio de la neurofisiologia
habia sido tan definitivo y fascinante para mi. En mis investigaciones acerca del cerebro, habia
llegado a dos conclusiones; por un lado, la existencia de un modo de codificacion basado en los
circuitos de convergencia y su analisis inclusivo. Este modo, que ya no me atrevo a considerar
interno, lo es en realidad. La actividad que permite recorrerlo es cerrar los ojos y meditar
viajando en un mundo lleno de abstracciones y alejado de los objetos. Todas mis experiencias
primeras durante la meditacion y la experimentacidn acerca de sus técnicas, eran parte de una
decision para favorecer la validez del mundo interno. Por el otro lado, por detras de la concepcion
del campo neuronal como medio para explicar la creacion de la experiencia, se hallaba un deseo
sano de validar y entender al responsable de la percepcion de los objetos, es decir, el mundo
externo.

La teoria sintérgica afirma que la experiencia que resulta de la interaccion del campo neuronal
y la lattice del espacio-tiempo, habia terminado por destruir la dicotomia externo-interno. Sin
quererlo y como resultado de un proceso dialéctico ejemplar, la balanza se habia dirigido hacia
la unificacién como algo mas amplio e interesante. Algo sabia en mi acerca de la vastedad de la
realidad y del peligro de negarla defendiendo cualquier posicion interna exagerada o externa
concreta.

Sin embargo, cada vez era mas claro que lo importante no era lo externo o lo interno sino la
capacidad de estar en contacto con el testigo de ambos; mi verdadera naturaleza la cual
trascendia al mundo de los objetos, a los pensamientos y a cualquier proceso abstracto.

En una conversacion con Teresa, habiamos recordado una conferencia en la cual se habia
contrastado el deseo budista de interiorizacion con el dictum cristiano de amar al préjimo como
medios para lograr la iluminacién. En realidad, era la misma discusién del budismo hinayana en
contra del budismo mahayana; el primero defendiendo la soledad y el encierro en uno mismo y
el segundo negandolo para proponer, en cambio, el camino del bodhisatva en el amor vy la
compasion hacia los otros. En mi mismo, ambas concepciones se habian debatido
fisioldgicamente como los circuitos de convergencia y algoritmizacion del campo neuronal.
Ahora, ya no me afectaba la realidad de ese debate sino quién en mi lo proponia y observaba.

La fascinacion por tales temas se explicaba de la misma manera en la cual se entiende cualquier
fascinacion en la vida; es decir, motivada por la busqueda de una pieza necesaria para el
mosaico, pieza que en el intento de encontrarla se intuye en existencia potencial deliciosa
motivando la exploracion, pieza que al hallarse y colocarse en su lugar adecuado dentro del
mosaico de la vida deja de provocar deseo para convertirse en conquista que sirve de catapulta
para emprender otras busquedas. Yo debia entender la existencia del mundo para poder
aceptarlo y amarlo. Validarlo equivalia a poder explicarlo y el campo neuronal y la lattice eran
los medios.

Al principio habia creido que lo que estaba haciendo era demostrar que el cerebro no era
necesario, es decir, estaba tratando de no enfrentar la enfermedad materna. Si la interaccion
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entre el campo neuronal y la lattice explicaba la experiencia y el procesador central la consciencia
de la misma, entonces el cerebro organico podia pasar a un segundo plano.

En realidad, tal interpretacién me habia sido legada por mi psicoanalisis el cual habia demostrado
asi la existencia de sus propios limites. En verdad, lo que estaba intentando era mas sofisticado;
era el camino para llegar a aceptarme sin negaciones y con todas mis dudas v contradicciones.
El mundo que trataba de entender era el de mi percepcion inmediata y ésta se habia
individualizado hasta el grado de no corresponder a la usual. En este sentido, Pea habia sido la
responsable. A partir de mi relacion con ella, lo que sentia como inmediato era la experiencia de
vivir constantemente en una especie de «océano» invisible en el cual se inscribian las emociones
y los pensamientos no manifestados de los otros. Sentia la reverberacion misteriosa de los
campos neuronales y la complicada trama que resultaba de sus interacciones. A este océano no
visible lo denominé «hipercampo» reconcilidandome asi con la «noosfera» de Theilhard de
Chardin. Sin darme cuenta mudaba de cuerpo. Habia logrado encontrarme a mi mismo y ahora
buscaba a los otros. Me habia empezado a desprender de mi yo individual y anhelaba entender
el colectivo.

De nuevo Castaneda vino en mi ayuda. Para Don Juan, la conciencia existia en las emanaciones
mismas por lo que su alineacidn solo servia para enfocar una especie de conciencia preexistente
e inmanente en todo.

Para mi comenzd a ser lo mismo. La conciencia existia antes de la materia, y la interaccion entre
el campo neuronal y la lattice lo que hacia era activar un patrén consciente de complejidad
extrema. Por lo tanto el procesador central no era necesario. Recordé que en una conversacion
con Goenka y después de explicarle la teoria sintérgica él me habia dicho que estaba de acuerdo
con todo pero que bastaba la interaccién del campo neuronal y la lattice para explicar la
percepcion del mundo;—la imagen se ve a si misma—me afirmé mirandome con unos ojos
profundos y brillantes.

Dona Maria Matus en el territorio yaqui de Sonora me habia dicho que todo era conciencia pero
que Dios era el que la otorgaba. Lo mismo afirmaba Don Panchito.

Por lo tanto, el hipercampo también era una conciencia pero ain mas compleja que cualquier
campo neuronal individual.

Durante una estancia en la sierra de Puebla en un albergue indigena empecé a escribir un nuevo
libro que titulé «Psicofisiologia del poder» y en el cual llegaba a la conclusién de que el
hipercampo debia tener una direccién de desarrollo y un modulador; un «punto Omega» hacia
el cual se dirigia. Lo denominé «atractor extrafio del futuro ideal del hipercampo».

El atractor extrafio de un campo neuronal individual es el jugador maestro de su tema principal.
El atractor extrano del hipercampo es su futuro ideal, lo que dirige el cumplimiento de una etapa
de su ordenamiento y desarrollo.

A mediados de 1987, me invitaron a Cuba para presentar mis resultados de investigacion en el
Congreso Interamericano de Psicologia. Invité a Estusha a acompafarme y presenté un estudio
de las bases electrofisioldgicas de la comunicacidn y la psicologia autéctona mexicana. Ambos
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estudios ofrecian bases de la teoria sintérgica, de la interaccién entre campos neuronales y de
la existencia del hipercampo.

Cuba no le gustd a Estusha por la pasividad de su atmdsfera y por dar la impresion de haberse
detenido en el tiempo. A mi me dio paz y silencio. En La Habana me encontré con unos
psicélogos transpersonales que me informaron acerca de la ocurrencia de un fenémeno de
convergencia planetaria que aconteceria entre el 16 y 17 de agosto. Me sugirieron estar en
Palenque para esas fechas.

En Patzcuaro, en la semana que termind precisamente el 16 de agosto, ayudé a un curso de
capacitacion para los orientadores encargados del programa de motivacidon autogestionaria para
albergues indigenas, el mismo que yo coordinaba para mejorar las condiciones de la nifiez
indigena del pais. Supe que esa fecha marcaba el inicio de una nueva etapa en la que, segun la
tradicion, la influencia de Tetzcatlipoca empezaria a decrecer y la de Quetzalcoatl a
incrementarse.

El 16 de agosto, por detras del lago de Patzcuaro aparecid un tornado que se movia como
serpiente surgiendo de las nubes y dirigiéndose hacia la tierra. Me imaginé que era una sefial
del descenso de Quetzalcoatl, la serpiente emplumada. Ese mismo dia terminé la «Psicofisiologia
del poder» y viajé a Palenque.

Vi augurios en todo y al ascender a la torre del observatorio en medio de las piramides de
Palenque me senti realizando un acto iniciatico. Me senté en una mesa de piedra en el recinto
superior de la torre y senti el viento penetrando por las 4 ventanas abiertas en sus paredes
pétreas. Mi mente retrocedié en el tiempo y supe que alli se sentaba el gran sacerdote maya
dedicado a equilibrar el hipercampo de su época. El viento le traia noticias de los acontecimientos
y, dependiendo de su intensidad y direccién, sabia la dinamica del espiritu colectivo. Se dejaba
traspasar por los vientos alimentandolos de su propia conciencia. Debia ser impecable y purisimo
para lograr ajustar la direccion adecuada de desarrollo y guiar asi al hipercampo hacia el atractor
extrafio de su futuro ideal. Me di cuenta que en cierto nivel de desarrollo, la diferencia entre el
campo neuronal individual y el hipercampo debia desaparecer hasta volverse lo mismo. Me
pregunté si algo similar podria realizarse en el México contemporaneo y traté de entender su
hipercampo, su atractor extraio y su futuro ideal.

A intentar responder estas preguntas me he dedicado los Ultimos meses buscando indicios y
sefiales en todo lo que veo y acontece. He dudado mucho en incluir las siguientes paginas.
Quizas aqui deberia dejar esta recapitulacién porque lo que sigue no ha tenido tiempo para ser
madurado y elaborado y porque no me siento todavia capaz de desembarazarme de todas mis
proyecciones. Una que me preocupa mucho es la de la figura paterna. Sé que la he buscado en
todos mis maestros con desesperacion y también reconozco que todavia poseo una gran
cantidad de rencor hacia lo que representa. Eso no evita que también la ame. Creo que en este
punto soy muy mexicano porque reconozco en mis compatriotas la misma mezcla de emociones.
A pesar de ser parte de la primera generacion nacida en México (o quizas por ello), la similitud
me asombra. Si los chamanes tienen razén, tanto un pais como el planeta todo tienen conciencia
y ésta se encuentra viva y afecta a todos sus habitantes bafidndolos con su presencia. Por ello
haber nacido en México necesariamente implicd estar sujeto a su influencia.
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Los gobiernos de México parecen situarse en la misma perspectiva. Actllan como si fueran
padres sustitutos y son odiados y amados (esto Ultimo cada vez menos) como simbolos de una
proyeccidn no elaborada. La dinamica y las transformaciones de esta proyeccidn explican mucho
de lo que acontece. Creo que al igual que yo, todo el pais junto con sus habitantes estamos
penetrando en una fase de madurez en lo que se refiere a la figura paterna individual y colectiva.
Con estas advertencias que pretenden eximirme de culpas por los errores que seguramente
cometeré, prosigo.

La crisis que vive México representa, para mi, un proceso de gestacién de un renacimiento. De
alguna manera, el modelo de desarrollo que el pais ha querido imitar esta demostrando no ser
el adecuado y se encuentra en un periodo de agonia. Este modelo se basa en el énfasis en los
valores materialistas y econdmicos, en la consideracion de que los bienes materiales, la
capacidad tecnoldgica y el crecimiento industrial son los parametros y los medios para lograr la
felicidad. El hipercampo de México parece no estar de acuerdo con tales ideas y no desear
incorporarlas a su verdadera esencia. Pareceria decir que su destino es cumplir con otro tipo de
metas que le son mas queridas y para las cuales cuenta con energia, motivacion y capacidad de
fascinacién. El hipercampo mexicano debe sentirse frustrado por no hallar gobernantes dignos
de su futuro ideal. Debe sentirse abatido por las hecedades de quienes dicen guiarlo cuando lo
que realmente sucede es que lo distorsionan creando una tensién en su seno que de llegar a un
umbral lo haran explotar. Sin embargo, su hipercampo es muy estable y antes de que lo anterior
ocurra, su atractor extrano probara todas las alternativas que le permitan desembarazarse del
yugo y adquirir fluidez para cumplir su destino.

De la misma forma en la que no existe el azar en el desarrollo de una vida humana, tampoco lo
existe para la evolucion del hipercampo. Siento que se libra una batalla que provocara mayores
0 menores sufrimientos dependiendo de nuestra capacidad para entender nuestro destino y la
direccién hacia la cual debamos enfocar nuestros esfuerzos. Si esa direccion corresponde con el
atractor extrafo del futuro ideal de nuestro hipercampo, recibiremos toda clase de ayuda del
mismo y fluiremos sin obstaculos hacia lo que México es en realidad. Si no corresponde,
tendremos, como conciencia colectiva, que sufrir tantas repeticiones neurdticas de falsas
identidades hasta ser capaces de trascenderlas y encontrarnos a nosotros mismos en lo que
verdaderamente somos.

Pero aun si no somos capaces de comprender lo que sucede, el proceso de transformacion ya
fue iniciado.

Cuando nace un bebé, los padres del mismo y la sociedad se encargan de fijar la posicion de su
realidad. En la nomenclatura de Don Juan, fijan la posicion de su punto de encaje. Para ello
utilizan su propia fijeza como modelo. La estructura social, el esquema escolar y los valores de
la colectividad logran que el infante estructure un mundo y lo estabilice hasta identificarse con
él. A partir de ese momento la posibilidad de experimentar otras realidades se restringe y acaba
por bloquearse. Es un mecanismo ideado para sostener la estructura social imperante e impedir
su desmembramiento. Se paga con estabilidad el precio, muchas veces infame, de negar la
creatividad o la exploracion de posibilidades distintas de existencia. Debe ocurrir algln
acontecimiento que ponga en entredicho la posicidn fija de la realidad para que ésta acceda a
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transformarse. Este acontecimiento, para ser efectivo, debe ser capaz de romper todas las
defensas para permitir el movimiento y con él la vivencia de una realidad mas rica y satisfactoria
que la que se consideraba como Unica. Es una suerte de bendicién que debe ser aprovechada y
entendida como tal. Si no se le reconoce; el movimiento del punto de encaje se revierte y retorna
a su posicion original.

La conciencia individual es un modelo de la conciencia colectiva y el cuerpo organico y el campo
neuronal son modelos del «cuerpo hipercampico» y del hipercampo mismo. Por ello, también
existe un Vocalizador de la conciencia global, llamesele «punto de encaje colectivo» o
hipercampico.

En el caso de México, su punto de encaje hipercampico abandond la posicién fija que habia
mantenido hasta que los acontecimientos de 1968 lo hicieron oscilar. La decision que motivd la
matanza de Tlaltelolco fue un intento desesperado por volverlo a fijar en su posicion previa,
pero el movimiento ya habia sido iniciado y el recuerdo de haber experimentado una realidad
alternativa fue suficiente para iniciar una transformacion. Los terremotos de 1985 volvieron a
modificar la posicion del punto de encaje hipercampico. La realidad que se logré enfocar
demostrd que existia un parametro mas auténtico y valioso asociado con un estado de ser
solidario y amoroso que se manifestd cuando temporalmente se agrietaron los controles
gubernamentales de fijeza y se permitié el surgimiento de una naturaleza mas genuina. El
intento por hacerlo retornar a su posicidén previa fracasé porque el pais vivia una crisis cuya
responsabilidad residia precisamente en aquella. A partir de ese momento, se inicid un
movimiento oscilatorio del punto de encaje hipercampico que comenzé a enfocar realidades
alternativas imposibles de prever y controlar. Se perdio la fijeza y el plan estratégico del atractor
extrano atacd frontalmente la conciencia de lo material y econdmico como valor absoluto y
confiable. Después y como consecuencia de lo anterior, puso en duda el sistema de gobierno
en su capacidad real de guiar hacia lo que deberia ser su principal funcién; el logro de la felicidad
y la plenitud de la conciencia individual y colectiva. Surgid la oposicion organizada vy lideres
respetados los cuales resquebrajaron la imagen paternal del gobierno y pusieron sobre aviso a
la poblacién acerca de su corrupcion. Si no estoy equivocado, todo lo superfluo y falso terminara
por no resistir el cuestionamiento resultante de las oscilaciones del punto de encaje
hipercampico. Solamente lo que las trascienda acabara por ser el Unico parametro confiable y
en él se fijara la nueva posicion. Ninguna identidad que no corresponda con lo esencial
prosperara.

Tendremos que ser capaces de descubrir quiénes somos, qué es lo que nos nutre y otorga
felicidad real. Si lo logramos, floreceremos con todo el poder digno de nuestra naturaleza
verdadera.

Solamente asi seremos dignos de conquistar el Templo.
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NARRACIONES

EL PEZY EL AVE

Un pez dorado estaba asombrado por el vuelo de las aves. Le gustaba asomarse a la superficie
del agua y ver como la golondrina se trasladaba por el espacio abierto al agitar sus alas. Le
encantaba analizar sus movimientos y pensar que éstos le permitian alcanzar grandes
velocidades.

Entendia el mecanismo del vuelo... y deseaba volar.

Una golondrina estaba asombrada por el nado de los peces. Le gustaba volar por encima del
estanque para ver como el pez dorado, al mover su cola, se trasladaba en el agua, transparente
y fresca.

Le encantaba analizar la forma en que el pez se quedaba flotando: inmovil y sin esfuerzo, y
cdmo en un santiamén cambiaba su posicion.

Entendia el mecanismo del nado... y deseaba nadar.
Un dia de sol, la golondrina le hablé al pez:

—Si ti me ensenas a nadar, yo te ensefaré a volar.
Y el pez le contestd con una sonrisa:

—Trato hecho.

A partir de ese momento se hicieron amigos.

El pez le explico a la golondrina todos los secretos de la natacién y le ensefid a doblar sus alas
y moverse de tal forma que le permitiera penetrar en el agua y trasladarse en ella.

La golondrina, a su vez, ensefid al pez cdmo adquirir suficiente impulso en un movimiento
ascendente desde la profundidad del estanque. Le explicd que este impulso le haria salir del
agua y que, una vez en el espacio, tendria que mover la cola y asi podria volar.

El aprendizaje fue lento y peligroso, pero llegd el momento en que todos los movimientos fueron
aprendidos y se decidié hacer la prueba final.

La golondrina, ansiosa, le dijo al pez:

—Estas preparado para volar, ahora debes intentarlo.
Y el pez, preocupado, replico:

—TU también lo estas, si asi lo deseas puedes nadar.

Los dos se prepararon, respirando hondo y después de un momento de vacilacion, se
atrevieron...
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Alguien, a la orilla del estanque, tuvo una visidn fantastica: vio volar a un pez dorado y nadar a
una golondrina.

Cuando se volvieron a encontrar, los dos notaron que cada uno tenia un brillo especial en los
ojos, era un reflejo profundo y sereno.

El pez mird a su companera y le dijo:

—Cuando volaba hice un descubrimiento: senti que te podia conocer como nunca antes me
imaginé. Vivi mi vuelo siendo tu y siendo yo.

La golondrina, sonrojada, le contestd:
—Yo senti lo mismo.

El pez, «frunciendo el entrecejo», mird una hoja que flotaba en el estanque; parecia querer
decir algo muy dificil o penoso. La golondrina le demandd...— idilo de una vez!

—... también descubri otra cosa... supe que mi nado no era diferente de tu vuelo, senti que
antes habia nadado como un autémata y que me habia olvidado que nadar es también bello,
ademas...

El pez no se atrevia a terminar, miraba en una direccién y después en la otra evitando
enfrentarse con la mirada de la golondrina, ésta esperaba pensativa; por fin el pez prosiguio:

—... ademas, entendi la razon del olvido, sélo veia tu vuelo y queria ser como tu, pensaba que
lo mio no podia ser tan hermoso como lo tuyo... ahora sé que ambas cosas lo son.

La golondrina sonreia, se acercé al pez y abrazandolo le confié:

—Los dos hemos aprendido lo mismo, nada a partir de este momento sera igual... mi vuelo sera
lo mas maravilloso y tu nado también, tu estaras en mi y yo en ti, pero los dos seremos lo que
somos Yy nada sera mejor ni nos podra ensefiar mas.

Cuentan que a partir de ese dia algo extrafio sucedia cerca del estanque... un pez dorado estaba
aprendiendo a nadar y una golondrina a volar.
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LA ABEJA Y SU PANAL

Una superficie plateada, movil y llena de estrellas. Un vapor himedo y caliente surgiendo de la
frescura... un dia de sol y un lago. Un volumen rojo con centro excitado, pistilos erectos,
sensuales, expectantes de polen... una flor. Un sonido cambiante, armdnico y puro, un canto de
vida, viril y delicado, intenso e ingenuo... un ruisefor.

Un panal... oscuro, frio, matematico, ordenado.

La abeja X38 en su interior, lamiendo las celdas, cuidando de su limpieza, obsesiva, metddica
en sus movimientos, determinada y estructurada... encarcelada.

Un sol, un lago, una flor y un ruisefior... afuera. El orden, la rigidez, la estructura y el acuerdo...
adentro.

Cierto dia algo paso en el panal, un pan de cera se desprendid de su amarre y al caer agrietd
una de las paredes.

La abeja X38, angustiada y llena de panico, corrié al lugar de la catastrofe. Estaba entrando luz
por la grieta, un hilillo deslumbrante y calido, y ademas aire fresco con vapor de montafia. La
abeja X38 no lo podia soportar: — inada existe fuera del panal'—Esas eran las ensefianzas—
inadie es, fuera de la geometria y la estructura perfecta de las celdas!—Tal era la orden.

La X38 arregl6 la grieta, coloco la cera en el lugar que le correspondia y se fue a descansar.

No queria recordar... un hilillo de oro, calido, y un olor de frescura de montafa... pero la vision
volvia y volvia y un pensamiento muy débil y timido empezd a ser escuchado:

«Hay cosas que no conoces, no todo es la estructura... existe algo afuera.»

A la maifana siguiente, la abeja X38 se acercd al lugar del accidente; tocaba con sus antenas el
arreglo hecho la vispera, tratando de encontrar algin punto que no hubiera quedado hermético,
no hallé errores. Un pensamiento divino:

«Muy bien, te felicitaran por el arreglo, puedes sentirte orgullosa.»

La abeja se sentia desconcertada: antes, el pensamiento le hubiera dado una maxima seguridad,
pero ahora no podia sentirse completamente feliz; dijo para si:

—Esta sensacion es absurda, una abeja no debe pensar, sélo debe hacer bien su trabajo.

Ya mas tranquila, se fue a limpiar, ordenar y construir celdas, las abejas a su lado hacian lo
mismo, luego todo estaba bien, fijo y seguro.

Tres dias después, un sonido traspaso las paredes herméticas del panal, era un canto armonioso
y dulce; las obreras se miraron... era necesario engrosar las paredes para que ningun sonido les
hiciera interrumpir su trabajo. La abeja X38 sintié un intenso deseo de seguir escuchando pero,
puesto que todas sus compaferas opinaban que era importante engrosar las paredes, fue a
ayudarlas. Extraio sentimiento; la X38 no engrosaba las paredes como sus companieras, se veia
a si misma haciéndolo:
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«Una abeja no puede pensar en si misma y menos aun verse a si misma.»
Algo extrafio estaba pasando; habia luz y calor y olor y canto.

La mafiana siguiente se inici6 la busqueda; la abeja X38 habia desaparecido. No hubiera habido
problema alguno si la desaparicion hubiera sido resultado de un accidente. Si la X38 hubiese
sido muerta o raptada, nadie se preocuparia; pero la desaparicién no habia sido accidental.

iLa X38 habia sido sorprendida saliendo por sus propias alas del panal!
Jamas se habia visto tal afrenta y tal traicion.

Era necesario encontrarla para que se convenciera de que el panal era lo Unico que existia, que
todo lo demas era una fantasia y un peligro.

La abeja X38 estaba admirando el lago; jamas hablase sentido tan feliz, sintio la frescura del
agua, olié la delicia de la flor y cantd con el ruiseiior. No hubo tiempo para mas...
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JANIOS Y OR

Or era un jefe muy maduro y jamas habia permitido que el panico cundiera entre su gente, y
no iba a empezar a hacerlo ahora. Era cierto que aquel resplandor, el ruido terrible y el calor,
habian logrado alterar su caracteristico estado de serenidad y la tranquilidad que por mas de
veinte anos habia logrado mantener en sus dominios. Pero todo eso habia pasado ya, y ahora
lo Unico importante era reconstruir las chozas destruidas y apagar los incendios.

La asamblea de ancianos, reunida en la cueva ceremonial, le pedia explicaciones: ¢Qué habia
causado la aparicién de la luz, el maremoto, el calor? ¢Por qué el mar habia cambiado de color?
¢Por qué si Or habia dicho que todo habia cambiado de color? ¢Por qué si Or habia dicho que
todo habia concluido, seguian apareciendo los peces muertos y caia aquella ceniza del cielo?

Or no lo sabia, asi se los hizo saber a los ancianos, pero también les hizo ver su decepcion al
notar que no habian aprendido que el mundo era mucho mas misterioso y maravilloso que
cualquier estructura que pretendiera explicarlo. Los ancianos comprendieron y dentro de cada
uno de ellos surgid la certeza de que Or seguia siendo el maestro y dirigente, puesto que los
hacia aprender.

A la mafana siguiente, la noticia era comentada por todo el pueblo, habian encontrado dos
cuerpos humanos cerca del arrecife. Uno de ellos tenia graves quemaduras en todo el cuerpo y
parecia haber muerto. El otro todavia respiraba aunque muy débilmente. Or dio érdenes de
llevar al sobreviviente a la choza mayor del poblado, en donde recibiria los cuidados adecuados...

El mayor orgullo de Or eran sus reuniones con los nifios. En la madrugada de todos los dias
venian todos los nifios del poblado a la casa de Or y durante cuatro horas discutian acerca de
sus suefos hacian ejercicios de imaginacion y platicaban de lo que habian aprendido el dia
anterior. Or les contd que habia sofiado con su difunto padre, el cual, en su suefio, le habla
senalado el fruto de un arbol y, tomandolo con la mano, lo habla examinado detenidamente
mientras lo comia.

Esto—les decia Or—significa que el conocimiento real se basa en dos procesos. Uno de ellos es
el saber y el otro el sentir. Les reveld que en el suefio su padre asi se lo habla indicado al tomar
el fruto, observarlo y comérselo. Alguien que sabe —decia— es capaz de conocer lo que le rodea
al observar las relaciones de lo observable, sin que al mismo tiempo deje de sentirlas. Los nifios
asentian encantados. Uno de ellos menciond que el dia anterior habla experimentado algo
semejante al suefio de Or. Cuando estaba haciendo el amor con su amiguita habla entendido
que alguien que sabe las cosas sin ser capaz de sentirlas, realmente no las sabe. De la misma
forma, alguien que siente las cosas pero no las entiende, no las conoce. Es por ello que la
verdadera sabiduria sélo existe cuando se entiende y se siente

Una nifa contaba que habia comprendido que sentir no tenia limites, que éstos aparecian
cuando se cala en un esquema rutinario y cuando se era espectador de si mismo. Habla visto
una flor... era bellisima, y al observarla habla sentido que la amaba. Esta sensacion habla llegado
a ser tan intensa que le empezd a dar miedo. En ese momento dejo de amarla, lo cual
demostraba que la sensacién de amar existid hasta el momento en que empez6 a pensar en la
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intensidad de su sentimiento. Por tanto, hubiera seguido si el miedo no hubiera aparecido. Or
pensod que era maravilloso aprender de los nifos, lo que decian era lo mas profundo y real.

Para Or, el dia era altamente estimulante, después de la reunion con los ninos, analizaba con
los ancianos cuestiones filosdficas, el dia de hoy hablarian acerca de la certeza y su relacion con
el conocimiento. Al acabar la discusion, Or tenia planeado ir a visitar al sobreviviente... ¢éQué es
lo que habla sucedido?, en verdad los ancianos tenian razén al sentirse preocupados; nunca
habla pasado algo semejante. Or pensaba que aunque fuera lo peor, no debia afectarlo; si bien
no podia evitar sentir curiosidad y preocupacion... probablemente el sobreviviente sabria...

Como dolia el cuerpo... todo movimiento representaba un esfuerzo gigantesco, probablemente
tenia algunas fracturas y seguramente quemaduras de primero y segundo grado. Janios tratd
de abrir los ojos, la luz era quemante y ademas... ese olor extrafio, mezcla de sudor, humo, paja
mojada y orines. Empez0 a recordar... la vista desde el globo astrondmico era espectacular, el
mar mostraba un color intensisimo, la atmdsfera era limpida y no se veia nube alguna. Su
companiero estaba ocupado con el barémetro cuando les llegd la transmision radiofonica.

Sdlo alcanzaron a oir el jadeo y la desesperacion del operador, y ahora esos dolores y el olor
desagradable.

Or observaba a Janios, adivind los sufrimientos y sintid su esfuerzo desesperado por abrir los
0jos. Su cuerpo era musculoso, las arrugas en la cara indicaban una persona de caracter fuerte
y con capacidad de decision. Or no podia asegurarlo, pero sintid que aprenderia muchas cosas
del herido. Janios se asombrd de la estatura de Or, era un verdadero gigante. La mirada de
aquel Goliat era extrafia, habia un brillo fosforescente en sus 0jos, y su expresion era filosofica;
aungue por su vestimenta se adivinaba que era un hombre primitivo, quiza algun miembro de
una tribu que no se habia puesto en contacto con... la civilizacion.

Or le pregunté cdmo se llamaba, la contestacion de Janios fue una mezcla de sonidos guturales
y tonos agudos. Tendrian que ensefiarle su idioma, de otra forma no iban a poder comunicarse.
Or pidié a dos de sus ninos que le ensefiaran a hablar a aquel hombre.

La reunion con los ancianos se realizd seis meses después. Janios se encontraba perfectamente
recuperado y su conocimiento del idioma nativo era ya suficiente para poder comunicarse
facilmente con ellos.

La reunion habia sido idea del propio Janios. Los ultimos dos meses se le habia visto desesperado
y molesto, todo lo que veia parecia ponerlo en un estado de animo muy parecido al mal humor.
Las pocas ocasiones en que hablaba, mencionaba su desacuerdo con lo que le rodeaba y
explicaba que se estaban cometiendo muchos errores en la forma de educar a los hijos, en la
manera de comunicarse y aun en lo de hacer el amor, asi, a la vista de todos. Cuando Janios
hablaba, todos le escuchaban y le sonreian pero nadie parecia tomarlo muy en serio...

Los ancianos se dispusieron a oir a Janios, Or les habia pedido que fueran considerados y que
no olvidaran que Janios tenia una historia y experiencias internas muy diferentes de las que
ellos compartian.
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Janios empez6 agradeciendo todas las atenciones y amabilidades que le habian dispensado. Or
noto el desconcierto entre su gente, era absurdo que alguien agradeciera, era verdad que Janios
venia de un lugar muy alejado pero era exagerado su primitivismo.

Janios empez0 a explicar que en su lugar de origen se le consideraba toda una autoridad por su
conocimiento y manejo de la ciencia.

Era inconcebible, el mismo Or empezo a inquietarse, sus nifos entendian desde los cuatro afos
gue vanagloriarse por tener conocimientos solo significaba que éstos no existen sino como datos,
y he aqui una persona aparentemente adulta que no habia pasado de los cuatro afios.

Un anciano empez6 a hablar, Janios le pidié que lo dejaran terminar, esta observacién provoco
tal risa entre los miembros del consejo que Or se vio obligado a intervenir. Hizo una senal que
significaba «tened paciencia» y los ancianos —sonrientes— comprendieron.

Janios no entendia lo que estaba sucediendo, nunca se hubiera imaginado que una peticion tan
normal fuera capaz de provocar tal escandalo, realmente la tribu era muy primitiva. Tomo
aliento, se aliso el pelo y siguid hablando... «Las academias de ciencia de siete paises me
nombraron miembro honorario en reconocimiento a mi labor. Todo esto se lo digo para que
comprendan y no malinterpreten lo que deseo comunicarles.»

Or se sentia mareado, pedirle al consejo de ancianos comprensién solo significaba que se le
ponia en duda a priori, era la maxima inseguridad y desconfianza. Mencionar la posibilidad de
malinterpretacion sdlo significaba que se encontraban frente a un ser que no habia aprendido
nada en su vida y que habia nacido y crecido en una sociedad en plena decadencia.

Los ancianos se miraron entre si, todos sentian una gran lastima. Janios estaba seguro que la
reaccion que veia era senal de que lo habian empezado a respetar, se sinti6 mas tranquilo y
continud: «He notado una serie de errores en la forma como estan organizados y sobre todo en
cdmo educan a los nifios. Créanme que el Unico motivo que me lleva a comunicarles todas estas
observaciones es el deseo de ayudarles.»

Or, con un tono irénico que asombrd profundamente a los ancianos, le pidié a Janios que fuera
un poco mas concreto.

«Precisamente pensando en ello—le contestd Janios—me voy a permitir mencionar algunos
ejemplos que espero no les incomoden.»

Or empezd a entender. Que Janios pensara que se podian incomodar sélo significaba que le
habian ensefiado a no respetarse a si mismo. Indicaba una mentalidad dicotdmica que podia
llegar al extremo de avergonzarse de sus propias acciones. Era obvio, solamente una persona
gue ha sentido vergiienza de lo que hace puede llegar a pensar que otros también la pueden
sentir.

Or dejé de oir a Janios, pensaba como hacer la transformacién, debian ensefiarle a no invalidarse
y eso solo se lograria poniéndolo en contacto con su esencia...

—El primer ejemplo se refiere a una escena que observé hace tres meses...
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El plan era simple pero dificil de llevar a cabo, dejaria que Janios le ensefiara su ciencia y poco
a poco lo llevaria a comprender...

—Deben ustedes cambiar, lo que esta sucediendo en su cultura sélo los llevara al caos, bastara
con que surja de entre ustedes algun dictador, para que los convierta en esclavos...

Crearia un seminario, invitaria a Janios a ensefar, y los alumnos serian él y los nifios...

—Una sociedad sin leyes y reglamentos deja de ser sociedad por definicion, las leyes evitan el
desorden e impiden que los unos se aprovechen de los otros...

Tendria que hablar con los nifios, les explicaria y ellos entenderian...

—La civilizacién de donde provengo tiene mucho que ensefiarles, si al menos permitieran, les
mostraria cdmo lograr conocimientos absolutamente objetivos...

A pesar de todo lo que esta diciendo, debe ser capaz de lograrlo, sera muy dificil y tedioso, pero
con ayuda de los nifios se podra hacer...

Janios habia terminado, mird al consejo como esperando una respuesta, los ancianos veian a
Or con una expresion de asombro y como preguntandole si no seria mejor pedirle a Janios que
regresara a su «maravillosa» civilizacion.

Or se levantd, se acerco a Janios y colocando sus brazos en los hombros de éste, se volvid hacia
los ancianos. Su mirada era chispeante y la expresion sonriente. Los ancianos comprendieron
que Or habia tenido una cognicion. Or mir6 a los ojos de Janios y le dijo en el tono de voz mas
serio de que era capaz:

—Mafiana empezaras a ensefiarnos.

El consejo estaba regocijado, Janios se habia ido a descansar y Or les explicaba lo que trataria
de hacer. Un anciano empezé a hablar:

—Hoy he comprendido que las luces, el maremoto y los peces muertos fueron obra de gente
parecida a Janios; entendemos y aprobamos tu idea Or, sélo te pedimos que tengas cuidado,
de fallar tu intento todos seremos responsables y asi lo aceptamos.

Or mird al anciano, penso que el final de la vida se conectaba siempre con su comienzo; le dijo:

—Han, me sorprendes, un nifio de dos afios se hubiera dado cuenta y hubiera entendido mejor
que t4, no dejes que algo tan simple te impresione, recuerda lo que has aprendido y jamas
dudaras.

Los nifios esperaban en la choza. Hoy recibirian su primera leccién acerca de la ciencia.

Mientras esperaban a Janios, meditaban sobre el significado de aquella rara palabra. Or les habia
dicho que se pondrian en contacto con un mundo muy diferente del que siempre habian
conocido, y que tenia una confianza absoluta en que podrian comprenderlo y manejarlo. Janios
se presentd exactamente a las 8 de la mafana.
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—Hoy hablaremos acerca de la necesidad e importancia del conocimiento cientifico. La ciencia
se inicio en el instante en que el hombre se planted una interrogante y pudo resolverla en forma
objetiva...

— ¢TU quieres decir—preguntd Clar—que la ciencia consiste en plantear preguntas vy
contestarlas?

— ¢Qué quieres decir con «en forma objetiva»?—interrog6 Clar.

—Lo que les quiero mostrar—contestd Janios—es que plantear preguntas y contestarlas es sélo
un medio para lograr entender y explicar los fendmenos naturales.

«En forma obijetiva» quiere decir que el conocimiento cientifico es igual para todo el mundo.

Los nifilos empezaron a inquietarse; aunque recordaban las palabras de Or sentian que Janios
era muy extrafo. Olef, el mayor de todos los nifios, se levanté de su asiento y, mirando a Janios,
le dijo:

—Cuando alguien plantea preguntas y busca explicaciones significa que de antemano las tiene;
si esto lo hace en relacién a la naturaleza, comete el error de pensar que ella se ajustara a sus
estructuras y olvidara que éstas son siempre mas estrechas y simples que el conocimiento que
desea adquirir. Si ademas piensa que ese conocimiento debe ser igual para todos, no tiene en
cuenta que cada uno de loé que forman a «todos», se encuentra en diferente etapa del camino
Desear ensefiar el camino pensando que lo podra transmitir es cae en un error. Hace que quien
quiere ensefar piense en la ensefianza ~ deje de vivir. La Unica ensefianza posible es aquella
que surge dé alguien que es y que por tanto no se interesa en ensefiar.

Janios adoptd la postura mas pacifica que pudo y en un tono de voz amable, les dijo:

—Quien busca explicaciones no necesariamente las tiene de antemano, simplemente se ha
planteado una pregunta y no confia en su subjetivismo para contestarla, por lo que prefiere
interrogar directamente a la naturaleza. EL conocimiento que asi adquiere puede no ser
entendido por algunos, pero eso no significa que no exista por si mismo independientemente de
quien lo entienda...

Olef insistia:

—Es cierto que las cosas ensenan, pero el conocimiento no estd en ellas sino en nosotros.
Desconfiar de lo que tu llamas subjetivismo equivale a pensar que el conocimiento es externo y
esta alejado de nosotros mismos. EL Unico conocimiento valido es aquel que se basa y se
sostiene en nuestro interior, siempre y cuando éste sea libre para conocer, quien busca
explicaciones sabe que existen, y ademas cree conocer el camino para encontrarlas. Tanto la
idea de que existen, como la utilizacion de un camino preestablecido hace que lo que se
encuentre se adapte al camino, lo cual impide obtener conocimientos nuevos puesto que
siempre son distintos de la idea que se tiene de ellos.

Pretender conocer nuevas cosas en base a lo ya conocido impide lograr tal conocimiento. EL
conocimiento no existe fuera ni aparte de quien conoce. Por tanto, si alguien no entiende un
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conocimiento, éste no existe para él. Puesto que él es quien le da el valor y la realidad al
conocimiento, el hecho de que no sea parte suya necesariamente implica que no existe.

Janios se rasco la cabeza antes de contestar. Esto no gustd a los nifios, sabian que el Unico
conocimiento que alguien puede comunicar es el que resulta de una certeza. Jamas Or les habia
comunicado algo en lo que dudara, preferia no hacerlo. Pero he aqui alguien que dudaba—por
ello el ademan de rascarse—y que a pesar de ello estaba interesado en hablar.

Janios sintié la actitud de desconfianza de los nifios. Por primera vez, desde que llegd a la isla,
empezd a pensar que quizas esta gente no fuera tan primitiva como se habia imaginado. No
entendia bien el porqué de esta sensacion pero tampoco dudaba de su realidad.

Decidi6 dar por terminada la reunién por ese dia.

Janios no podia dormir, sentia un terrible vacio y no entendia por qué. Debia analizarlo y
averiguar su procedencia, de otra forma se agravaria y el limite, —lo sabia— seria la
desesperacion. De pronto, lo entendid... la sensacion de vacio habia surgido en el momento en
que habian puesto en duda lo Unico que poseia. Debia mostrarles el valor de la logica cientifica,
posiblemente la entenderian si lograba encontrar el ejemplo adecuado...

—Supongan—TIes dijo Janios a los nifios al dia siguiente—que quieren saber cémo crece una flor.
Lo primero que se deberia hacer es conocer las partes que la constituyen. Para conocerlas seria
necesario utilizar un método. Podriamos disecar una flor y asi separar sus componentes.
Después tendriamos que tomar varios grupos de flores y a cada uno cortarle alguna de sus
partes con el objeto de averiguar cual es la que produce el crecimiento. Podriamos cambiar las
condiciones del suelo, la temperatura o la humedad y ver cdmo crecen las flores en las distintas
condiciones. Cuando supiéramos qué partes de las flores son esenciales para su crecimiento y
averiguaramos las condiciones ambientales donde éste es &éptimo, podriamos conocer el
crecimiento de una flor.

Clar preguntd:
— ¢En qué momento, segun la ciencia, deberiamos tener la vivencia de la flor?
Janios contestd que no entendia la pregunta.

—Es muy facil—dijo Olef—, si quisiéramos entender el crecimiento de una flor, primero
deberiamos vivir y amar a la flor.

—Ya entiendo—dijo Janios—, lo maravilloso del método cientifico es que no es necesario tener
ese tipo de vivencias para poder entender a la naturaleza y asi, contestar las preguntas que le
planteamos.

Casi al unisono, los nifios lanzaron una exclamacion de perplejidad:
— ¢Pero si no se ha vivido una flor, cdmo se puede pensar que se le va a entender?
¢Ademas, qué sentido tiene tal conocimiento? Janios empezd a perder la paciencia.

— ¢Cudl es—pregunté—el sentido de vivir una flor?
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Luaf, el mas pequeio de los nifios, comenzé a hablar:

—Antes de que yo naciera no me habrias podido entender, fue necesario que yo existiera para
gue hubiera algo que entender en mi. La flor de que hablas, sélo la puedes conocer si antes la
dejas nacer en ti. Primero tienes que vivir la belleza de la flor y después plantear preguntas
acerca de ella. Si la flor no existe en ti, no puedes entenderla por la sencilla razén de que el
entenderla también ocurre en ti mismo

A Janios le empezd a doler la cabeza, sentia que en alguna parte habia un mal entendido, pero
no podia aclarar sus caracteristicas y procedencia. Casi en tono de suplica, les dijo a los nifos:

—Por favor, déjenme continuar y mas adelante entenderan lo que les quiero decir. El sentido
que le da la ciencia al conocimiento de la naturaleza es independiente de las sensaciones y
emociones estéticas que se viven al percibir el objeto de conocimiento. No se deben confundir
ambas cosas, pues eso solo trae como resultado una pérdida de objetividad.

—No te entendemos—dijo Olef—, para nosotros, el conocimiento es una vivencia y ese es su
sentido, en cambio para ti la vivencia no existe.

—Yo no estoy negando la vivencia —dijo Janios— sdlo estoy diciendo que la sensacion estética
que ocurre en mi interior al ver una flor, es independiente del conocimiento que puedo adquirir
de la misma. El sentido de ese conocimiento es satisfacer mi curiosidad y darme medios para
hacer flores mas grandes o mas chicas, con colores o sin ellos, con olores o con sabores, en fin,
permitidme predecir y controlar a las flores o a cualquier otro objeto a mi alrededor. La capacidad
de prediccion y control me faculta para satisfacer las necesidades de aquellos que usan o gustan
de los objetos que yo conozco, ya sean flores o telas.

Olef volvio a hablar:

— ¢Qué sentido tiene hacer flores mas grandes o mas chicas, con mas o menos colores si con
una de las ya existentes se puede tener la vivencia mas profunda? éCual es el objeto de darle
mas olor a una flor si al mismo tiempo se niega la importancia de vivir el olor? En fin:

¢Cudl es el sentido de conocer sin vivir?
—Pero yo te pregunto a ti—casi gritd Janios— écual es el sentido de vivir sin conocer?
Olef entendid lo que le sucedia a Janios; con la maxima delicadeza le dijo:

—Lo que te sucede es que nunca has vivido, si lo hubieras hecho sabrias que conocer sélo es
posible cuando previamente se ha vivido.

Janios no contestd, miraba al vacio, con voz gutural y muy quedamente le dijo a Olef:
—Dile a Or que me ensene a vivir...

Janios mird el techo de la choza, los travesaifios que sostenian el tejado parecian haber sido
colocados por alguien para quien el orden de las cosas no tenia importancia.

« ¢Codmo puede ocurrirme esto a mi?
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—Pensaba—, todo era tan claro y seguro, y he aqui que bastan dos sesiones con unos inifios!—
Janios movié las manos como pintando unas comillas semanticas en el aire—, para que todo se
venga al suelo.

«Lo mas terrible es que nadie parece estar interesado en ensefiarme, llevo muchos dias
esperando a Or y no viene. Yo hubiera reaccionado en forma diferente, de hecho yo les queria
ensefar, deseaba que fueran mas felices. Pero ellos no piensan en eso, sdlo se interesan en
ellos mismos.».

Janios llevaba quince dias sin salir de la choza, la comida se la llevaban los nifos o las mujeres;
siempre llegaban a la puerta cantando o riéndose. Esperaban que Janios se diera cuenta, pero
éste parecia ser un tanto obtuso de entendimiento. En el consejo de ancianos se discutia el
caso, algunos empezaron a dudar que Janios comprendiera. Or, en cambio, tenia la certeza de
que mas tarde o mas temprano Janios empezaria a aprender de si mismo. Decia que alguien
que tan rapidamente habia percibido a los nifios como poseedores de algo diferente, tendria
que llegar a verlo en si mismo.

Janios estaba desesperado, sentia que todo a su alrededor era hostil, y que él tenia la culpa de
ello. Cerrd los ojos como tratando de apartar el pensamiento de huir. Sabia que si lo hacia,
moriria, pero era imposible dejar de pensar en salir corriendo, cortar unas ramas, construirse
una balsa y lanzarse al mar en ella.

De pronto, vio un lago, una luna llena anaranjada se reflejaba en su superficie. La brisa nocturna
acariciaba su humedad y en sus orillas los pequefios arbustos y las pajillas color de leche se
movian placidamente como gozando de la frescura del viento y el olor del agua. Las montafias
que rodeaban la superficie plateada parecian resguardarla de cualquier accidente. El agua, el
viento, la luna y las montafias eran una sola construccién, todas eran parte de Janios y por
primera vez en su vida él las percibid asi.

De pronto, un aletear... una garza blanquisima volaba por encima del agua transparente, el
movimiento de sus alas era una sinfonia.

Janios empezd a cantar una melodia, se dio cuenta que ésta representaba el vuelo y era
bellisima, y también salia de él mismo. La garza se acercd a la superficie del lago, un ala rozé el
agua y cred una serie de ondulaciones fantasticas que chocaban unas contra otras.

Janios inventd la melodia de la garza en contacto con el agua también era bellisima y
representaba su vision como si fuera ella misma.

La garza flotaba en el agua, su cuerpo se movia con el oleaje, daba vueltas o subia y bajaba
con un movimiento suave; la melodia cambié y se volvid placida y alegre. El ave deseaba
sumergirse en el liquido, tomo aliento y desaparecid bajo el agua, la musica se convirtié en la
frescura del contacto. Janios podia cambiar la imagen y la musica a voluntad, todo salia con una
perfeccion inigualable, todo coincidia y todo provenia de su interior.

Janios abrid los ojos, entendid al poeta, al pintor y al musico, supo que habia vivido, que Olef
tenia razén, era el vivir lo que hacia aprender. Comprendié que sélo era cuestion de dejar que
su interior se manifestara libremente, sin pensar, sin analizar. «Esta —se dijo—es la Unica forma
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de conocer algo: es necesario dejar que nazca primero para después entenderlo. Si no nace y
no es, no hay forma de entenderlo pues no hay modo posible de comprender aquello que no
existe. Solo lo que existe se puede entender.»

Or abrid la puerta, se acercd a Janios y lo mird directamente a los 0jos. Janios sostuvo la mirada
y con una sonrisa le dijo a Or:

—... Gracias por no haber venido.
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EL DIALOGO

El zumbido de las moscas, la gota de agua destruyéndose abruptamente al chocar contra el
fondo del lavabo, y el viento.

De cuando en cuando, el grito de algin pajaro perdido. La tierra hUmeda y el cielo cubierto de
gris hondura.

Silencio interno, sélo atento y concentrado oir de lejanas sirenas, golpes de neumaticos y aviones
perdidos.

Intenso y sofocante miedo; terror de lo evidente, angustia por lo obvio. De pronto un trueno
agudo y penetrante, quebrar de cielo y tierra.

Desde la estancia un hombre recién nacido temblaba. Se habia desnudado y, de pie junto a la
ventana, reia.

—Me da lo mismo que seas dramatico, no vas a asustarme, demasiado bien conozco tus enojos
y malos humores. —La respuesta fue otro trueno y un subito silencio de todos los pajaros e
insectos.

—No tienes que repetirmelo—contestd el hombre—, la cuestién es muy clara, deseas comenzar
la lucha y yo estoy dispuesto. Sélo que no seas melodramatico.

Los pajaros volvieron a trinar y una lluvia suave y espesa empezd a mojar las ciruelas y peras
sostenidas de las ramas.

El hombre sonrié y haciendo un gesto de benevolencia habld de nuevo:

—Veo que estas de mejor humor y eso me satisface. La cuestion, tal como yo lo veo, es la
siguiente: me has tratado de mostrar que existes fuera de mi mismo y crees que con tus rayos
y truenos me vas a convencer. Estas completamente equivocado, sélo eres parte de mi mismo.
Acepto que en ocasiones me asustas pero solo eres un rasgufio en mi piel.

La estancia vibraba, el tictac del reloj aumenté de volumen y el viento movid frenéticamente los
arboles. Después de un breve silencio el cielo se oscurecio.

—Claro—replicé el hombre—no te gusta que nadie te hable sin antes rendirte pleitesia. Eres
orgulloso y primitivo, sdlo conoces el lenguaje del terror y la destruccion. Pero... éa quién le
estoy hablando?, écomo puedo platicar con algo que no existe?

El hombre empez6 a temblar de nuevo, sus ojos desorbitados esperaban una respuesta y ésta
no se hizo esperar. Dos toques de trompeta se escucharon en todo el Bronx.

EL hombre levanto los brazos y sentandose en el suelo replico:

—Debo destruirte, no soporto ser parte tuya, ya soy yo y tu estas incluido en mi, nunca me has
ensefnado nada, sdlo terror es tu respuesta y eso es algo que no soporto mas. He aprendido a
construir destruyendo y mi terror solo significa que todavia existe dentro de mi algo que no he
podido borrar.
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EL hombre tomd a la mujer y la penetrd violenta y agresivamente. Después se puso de pie y
empezo a caminar de un lado al otro de la estancia.

—No mas deseo, esta destruido; no mas pudor, esta destruido; ahora, icallate de una vez por
todas!

El terror desaparecio, el sol traspasé las nubes y la estancia se pintd de anaranjado.

—Claro—contestd el hombre—, tu pensabas que me iba a acobardar, que iba a caer de bruces
delante tuyo haciéndote oraciones. Ahora estas vencido, no hay nada que puedas ensenarme.
Todo lo construyo yo y tu eres solo un concepto mio.

La tormenta hervia la tierra, la luz de los reldampagos cegd al hombre que cayd de espaldas
cubriéndose la cara. Sabia que lo habia vencido. Traté de pensar cual habia sido su error, pero
la angustia lo sofocd. Se pard de nuevo y golpeando en el piso grito:

—Eres un farsante, nunca fuiste nada mas, pero a mi no me engaias, tienes que ser destruido
y yo me encargaré de hacerlo. No acepto ser parte tuya, eso acabaria conmigo, y eso... ino lo
acepto!

Dos nubes chocaron, la diferencia de potencial comenzd a crear una chispa que se expandio
rapidamente y el sonido llegd a los oidos del hombre. Este, frenético, predijo: iNo llegaras a
tronar! iMaldito seas!

El estruendo se pard en seco, dos pajaros trinaron y el zumbido de las moscas se dejo oir.

—No me asustaste, te he vencido, eres un imbécil farsante, hijo de puta, idesaparece!,
iesfumate!, hazte polvo, ya no quiero luchar.

La mujer se abrazd a las piernas del hombre y le pidid que no continuara; éste la tomd de los
hombros y le dijo:

—Por mi, estad terminado; ya no te preocupes. Los dos se sentaron a esperar.

De pronto se oyd un movimiento en la cocina. El hombre tensd sus musculos y se dirigid a ella.
A través de la ventana se veia el jardin. Los arboles y el césped brillaban. Las gotas atrapadas
en las hojas caian a la tierra y un gusano se revolcaba en la humedad.

El hombre llamé a la mujer y mostrandole el jardin le dijo:

—Afuera esta igual que ayer y que manana; no ha pasado el tiempo, era necesario destruirlo y
hecho esta.

La mujer no dijo palabra, tomé al hombre de la mano y lo llevd a la estancia. Colocd su cabeza
en su pecho y lo abrazd. EL hombre escondié su cabeza en el vientre de la mujer. Le susurré
caricias y le prometioé no luchar mas. Se sintié vencedor y su miedo desaparecio.

De pronto, fruncid el cefio y mirando a los ojos de la mujer, le dijo que después de destruir el
deseo, el sexo y el tiempo, ya no quedaba mas. En ese instante la estancia comenzé a girar, las
puertas a tronar y las ventanas a doblarse, la mujer empez6 a chillar y el hombre se pard de
nuevo y a voz en cuello se burld:
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—Deja de estar haciendo papelitos: o hablas conmigo de igual a igual o te callas, pero, acaba,
entiéndelo, ya no quiero luchar contigo.

El giro continuaba, el hombre buscé frenéticamente en su cultura algo por destruir. La idea
comenzd a aparecer... el amor, debia destruir el amor. Luchando por no caer mato el amor; era
sdlo un aprendizaje como cualquier otro, sélo parte de una historia personal, y por tanto no
existia.

EL giro termind, el hombre se calmd y tratd de aplacar la ira. Volted a ver un arbol y le dijo
burlonamente: «Tu sefior es un enojon y apenas alguien le dice claramente las cosas se
averguenza de sus modales».

EL hombre habia comprendido, debia destruirlo todo en su interior, tal era la Unica forma de
vencer, pues la lucha continuaria.

Destruyo su familia, su pais, su mundo, su tiempo, su poder, su sexo, su amor y de pronto se
le ocurrid oir musica. Buscd la séptima de Beethoven; y ya recostado entre dos altavoces,
escucho.

EL miedo aparecié de nuevo, se convirtid en terror y después en angustia. Beethoven reproducia
una lucha y en los pasajes en que su Dios lo vencia, su miedo se transmitid. EL hombre rompio
los discos y llorando destruyd también la musica.

No quedaba nada mas que la sensacidn de seguir existiendo y de ser.

Los truenos volvieron a aparecer, el hombre, desesperado, se quejo: «Ahora qué pretendes tu,
idemonio del diablo!, he destruido todo, no me queda nada mas que el mi mismo y eso no lo
voy a matar, asi truenes y vomites sangre. Deja de luchar conmigo, ya no quiero seguir hablando
contigo, te desprecio, te maldigo, iesfUmate!»

Las trompetas sonaron. El hombre se recostd y, adoptando una posicion fetal, comenzé a llorar
en silencio: «No me queda nada, estoy vacio, y todo por aceptar la lucha. Quiero que termine,
ya no lo resisto».

Un grito se oy6 en medio de las tinieblas, alguien habia muerto y su despido fue escuchado por
el hombre. Este no lo podia creer, era demasiado.

— ¢Por qué hiciste eso? ¢Quién eres tu para acabar con la vida de un Dios? Te repito que no
me voy a destruir convirtiéndote en mi adoracion. Pero, ésabes?, acepto tu existencia y acepto
la mia. No trataré de convertirme en ti pero tu tampoco te convertiras en mi.

La tierra descanso, el tiempo volvié a marchar y los pajaros a cantar.
La mujer vio al hombre con ojos de espanto y éste se vio a si mismo en silencio.
Habia aceptado la existencia de Dios y al mismo tiempo la existencia del hombre como Dios.

El didlogo habia comenzado.
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EL ORGANISTA
Oscuro y una persona parada junto a la puerta recogiendo el dinero de la entrada.
Ruido, ruido infernal de drgano, guitarra eléctrica, saxofon y bateria.

Mesas oscuras Y sillas oscuras, al fondo una plataforma iluminada con reflejos rojos de humo
de cigarrillo.

Me acerco a la barra y observo con sorpresa que el lugar mas cercano al conjunto esta vacio.
Pienso que esta destinado para mi y me siento. Repentinamente me doy cuenta del organista:
ser inmenso, gordo, negro, de cabeza rapada y barba oscura sobre un fondo de sortijas, collares
y aretes. Su cara es fuego de repentinas e isdcronas contracciones. Sus 0jos se cierran cada vez
que toca un tono bajo.

El guitarrista se esconde detras de él, andnimo, recargado en una de las bocinas de su equipo,
con cara de aburrimiento y expresion idiota en los ojos. EL saxofonista se ve pero no es visible,
sélo un cuerpo vacio.

La musica es extrana y los musicos mas, me canso de verlos y miro hacia una mesa. Como
siempre, una mujer, pero ésta es una reminiscencia griega. Completamente inmdvil y bellisima
se mantiene escuchando la musica.

De vez en cuando sonrie y asiente con la cabeza. No puedo dejar de verla y de asombrarme de
su calma, su hermosura y su contacto y entendimiento con lo que la rodea.

El conjunto ha dejado de tocar, el organista fuma un cigarrillo y bebe de una botella.

Subitamente deja de beber y se ocupa de afinar su instrumento; toca un botdn y después otro
y los tonos bajos que produce parecen disgustarle. Vuelve a intentarlo; cambia de posicidn tres
interruptores y repite las notas de antes. Se escucha un lamento grave y oscilante y un gesto
de perplejidad aparece en su cara, apaga el cigarrillo y de nuevo toca las mismas notas. Es un
tema interesante, pienso, ojala que siga con él. El organista parece estar de acuerdo conmigo
puesto que comienza a desarrollar el tema que ha descubierto. Las notas ascienden y
descienden, los tonos bajos se entremezclan produciendo los mas complejos arabescos. El
guitarrista, que hasta ese momento habia permanecido inmdvil y con la mirada perdida, se
empieza a interesar en la nueva musica, y para demostrarlo comienza a tocar. EL tema original
sigue en poder del organista. La relacién de notas parece ser tan poderosa que la cara de éste
entra en un estallido de contracciones paroxisticas, las que, llegando a un climax se disipan en
un recorrido espasmadico del teclado.

El guitarrista comienza un didlogo con un ser imaginario, su boca y sus o0jos se despiertan y tras
un breve silencio empieza a desarrollar un nuevo tema, su musica es de tonos agudos que
danzan en voluptuosas escalas hasta que se convierten en continuo y desesperado cambio. El
organista no cede a la invitacién, mantiene el tema original y en momentos parece molestarse
por la aparicion del nuevo y original desarrollo.

El saxofonista, que hasta ese momento habia permanecido acompafiando al organista, se
interesa por el guitarrista. Primero hace un intento timido en direccién de los tonos agudos pero

121



se arrepiente y continla con el organista. Este mantiene una competencia clara con el
guitarrista, ambos defienden sus temas y no llegan a un acuerdo. Subitamente el saxofonista se
decide, refuerza sus tonos agudos y adopta el tema del guitarrista. Los dos desarrollan el mismo
grado de comunicacién, la cual alcanza niveles muy intensos.

Los cambios se suceden cada vez con mayor rapidez y lo que al principio era una secuencia
clara y transparente de sonidos, adquiere ahora una fuerza y poder que la hace aparecer
desorganizada y azarosa. EL organista parece estar muy preocupado y pensar que la musica
que oye es manifestacion de degeneracion; se lo dice a sus compafieros; los tonos que salen
del érgano, en respuesta, son de una intensidad y frecuencia tales que casi se ven. El organista
repite el mensaje pero se da cuenta que éste no interesa a los otros musicos.

Estos se encuentran perdidos en un universo de sonidos y lo Unico que les interesa es que éstos
no desaparezcan, el organista sabe lo que les sucede y trata de hacerlos volver, se da cuenta
de que estan a punto de perder su cuerpo y les empieza a decir que no lo hagan, que no existe
otra cosa mas compleja de manejar y que con algo mas simple se sentiran aburridos.

En ese momento, el bateria comienza a tocar, es como una sefal pacificadora, ambos
contendientes dejan de competir y descansan.

Los sonidos del bateria son una interrogacion, plantean la competencia entre el organista y el
guitarrista como un absurdo y cuestionan su validez.

El organista comprende el mensaje y decide cambiar de actitud. Se lo dice al guitarrista. Este
acepta el cambio.

El organista sigue tocando, pide calma y comprension. Le dice al guitarrista que para llegar a
donde éste quiere, no es suficiente la musica, se requiere mantener también cierta disciplina, la
suficiente para no caer en un abismo. El guitarrista acepta el mensaje y todos se unen en el
tema original, terminando con él la composicion.

Pido un trago. Mientras lo saboreo reconstruyo la musica y el didlogo que se ha desarrollado
ante mis ojos. Pienso que es extraordinario el poder de la musica y su capacidad para transmitir
mensajes, me dan ganas de dedicarme a ella y asi sentir en carne propia su magia y su poder.
Es indudable que estos musicos platican entre si, discuten y dialogan. No entiendo el contenido
de sus mensajes, solo soy capaz de ver sus manifestaciones y las intrincadas y complejisimas
operaciones que los producen. Es la misma sensacion que al caminar por la calle de una ciudad
desconocida; las personas que se ven son actores y personajes que manifiestan vida e
interaccién; pero el contenido de ésta no se oye, y no se oye porque a ese nivel no importa.

La noche es tibia, le agradezco a Sam el que me lleve a mi casa. Escoge la ruta que bordea el
rio, la vision de las luces reflejandose en su superficie es tan reconfortante que invita a un
didlogo tranquilo.

Sam habla acerca del origen de esa mdusica. —Se inici6—dice— cuando alguien fue lo
suficientemente valiente como para alejarse de toda regla fija y estricta, cuando fue capaz de
considerarse a si mismo decididor y amo de sus propios mensajes musicales. Esto —Repite—
fue el principio de tal musica.
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Lo extraordinario acontecié cuando decenas de artistas comprendieron el mensaje y se unieron
a él. En ese momento la musica dejé de ser un juego y se convirtid en manifestacion libre de
universos internos.

—Tienes razdén —dije yo—, lo que antes era sometimiento a formas y leyes autoritarias se rompid
y de ahi surgié todo un movimiento musical que tiende a liberar la musica de sus origenes, al
convertirla en manifestacion libre de emociones, sensaciones y aun estados de conocimiento.

Si este camino ha continuado, la musica que acabamos de escuchar debe estar en la frontera
del desarrollo de esos musicos y como tal, representar una creacidon nueva y no una
reminiscencia de pasados aprendizajes. Sean lo que fueren—continué—estos musicos deben ser
muy felices.

Sam se ri0. —Estoy de acuerdo en principio con lo que dices —admitié—pero no creo que se
mantengan en un estado constante de felicidad; si asi fuese, su musica seria muy aburrida. Mas
bien —continu6—hablan de lo que les ha ocurrido, a veces de injusticias, discriminacion racial,
desesperacién y dolor, otras de amor, deseo... religion.

Lo que han desarrollado ciertamente es una asombrosa capacidad para manifestar y comunicar
todas esas vivencias.

Entonces, su musica —dije yo asustado— se aproxima a ellos mismos tanto, que alcanza los
maximos estados de complejidad.

No—corrigid Sam—todavia es demasiado simple.
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EL HOMBRE

« iEscuchad!», dijo en tono enérgico pero con una sonrisa, «Cuando hablo con alguien, yo soy
sujeto y él es objeto.» «Cuando en cambio alguien me habla, él es el sujeto y yo el objeto.» «EL
objeto y el sujeto soy yo o es él cuando le hablo o me habla.»

«Eso es lo que se dice y asi lo describo aunque la realidad sea un tanto distinta.»

«No existe ni sujeto, ni objeto y la prueba mas indiscutible de ello es que yo mismo puedo ser
objeto de mi mismo, siendo yo mismo sujeto, o bien puedo creer ser sujeto siendo sélo objeto.»

«Cuando alguien lo comprende sabe que el verdadero estado de conciencia es aquel en que el
objeto y el sujeto desaparecen.»

La sala estaba cubierta de alfombras. Repartidos en ellas docenas de hombres y mujeres
descalzos y en posicidn de loto. EL intérprete se acercd al gran sillén blanco en el que un hombre
moreno de anteojos dorados y pelo semiplateado estaba sentado.

La segunda pregunta fue traducida. EI «hombre» rid antes de contestar, se arreglé la barba
canosa Y dijo «Después del instante en que se comprende que nada es coincidencia, pueden
suceder dos cosas.

»La primera consiste en dejar la blisqueda y empezar a saborear los casos particulares que
ensenan y aclaran conexiones. La segunda consiste en seguir buscando lo que por ser busqueda
no se puede encontrar.»

Una mujer hacia ademanes con las manos, se las acercaba a la cara y colocando una en cada
mejilla, oscilaba la cabeza de un lado a otro.

Los ojos del «hombre» miraron a la mujer y le preguntaron qué le sucedia. Esta se le acercd y
postrandose delante suyo le comunico a través del intérprete que no entendia por qué el que
buscaba no encontraba.

«La razon es sencilla», explicd él, «el que busca cree saber lo que quiere encontrar y al no
encontrarlo supone que no lo encuentra y sigue buscando. Lo que le rodea le responde pero no
es capaz ni siquiera de oir esa respuesta... itan ensordecido esta por la otra, la que espera oir!»

Una vez que el intérprete tradujo la respuesta, la mujer sonrid como si hubiese entendido, pero
volvid a preguntar qué es lo que se espera oir. EL «hombre» se compadecié de ella y haciendo
un esfuerzo enorme, le respondio.

«Lo que se espera oir es lo que se reconoce como objeto de la busqueda, lo que se cree
encontrar cuando se encuentre.»

La mujer volvid a sonreir, el «hombre» la miro fijamente a los ojos y se volvid a compadecer de
ella. Le indico un lugar sobre la alfombra y le pidié que dejara de hablar y escuchara.

El intérprete volvid a traducir. Por los gestos del «<hombre» se podia saber que la pregunta recién
planteada era simple.
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«Cuando veo la frente de otro hombre, percibo una luz que surge de su centro. Cuando lo miro
a los ojos, la luz cambia de color y adquiere formas fantasticas. Eso no lo puede lograr una
maquina, por mas compleja que sea.»

«Pero nosotros también somos maquinas»—dijo alguien.

EL intérprete escuchd el comentario a la respuesta del «hombre» y se lo comunicéd a éste.
Sonriente el «hombre» dijo:

«Tienes razon, yo al ver la luz actio como una maquina con supersensibilidad, aunque debo
decirte que al ver, veo lo que veo y ademas sé que lo hago. Si tu maquina también puede
hacerlo, dile que quiero platicar con ella.»

La sala estallé en risas, la persona que habia planteado la pregunta se levantd y después de
honrar al «khombre» con una inclinacién de cabeza, se sentd de nuevo.

EL «hombre» ordend que apagaran las luces y empezd a cantar en tono profundo y melancdlico.

«EL que piensa en objetos sensibles, se adhiere a ellos. AL adherirse crea ilusiones. Las ilusiones
engendran rabia. La rabia hace que se pierda la memoria. La pérdida de memoria, acaba con la
razon. AL desaparecer la razdn sobreviene la destruccién.»

AL terminar. call6 y después aparecio el silencio... sélo silencio.
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INTERNA

Era costumbre levantarse temprano y salir a caminar por las calles empedradas. EL aire fresco,
cargado de olor a rocio, tierra mojada y paja hiumeda. Al terminar la calle empezaba el monte.
Desde sus alturas se podian ver los techos de las casitas que formaban el pueblo. Techos rojizos,
acanalados, rodeando calles de piedra.

Caréfitus hacia todos los dias el recorrido. Al llegar al monte sentabase en una roca y
permanecia con la mirada perdida... pensando. El dia anterior le habia sucedido algo muy
extrano; después de pasarse toda la noche calentando la mezcla y afadiendo las sustancias
necesarias para la transmutacion, se habia dado cuenta que la meta no era transformar la
sustancia en oro...

Recordaba la mirada de Pornius, su ayudante. Los ojos abiertos, expectantes, enfocandolo.
Carénitus habia notado que Pornius lo veia y que esta vision debia ser muy diferente de la vision
que tenia de él mismo cuando su imagen se reflejaba en el espejo.

Era obvio... transformar la mezcla en oro era sélo un juego comparado con poder convertirse
en su ayudante y, asi, verse a si mismo. Debia ser magnifico tener la vision de Pornius con la
experiencia de Caréfiitus... aprenderia mas acerca de si mismo, mucho mas que dedicandose a
fabricar oro. Caréiitus se levanto de la roca e inspiro el aire de montafia sintiéndose vivo y como
recién despierto de un largo suefio.

EL problema no era de facil solucién, no podia calentarse o enfriarse a si mismo—como la
mezcla—para esperar la transformacion.

Tampoco podia anadirse acido o evaporarse. EL método debia ser diferente. Carénitus era muy
paciente, todo alquimista debia aprender a serlo, de otra forma no se conseguia nada. Por ello
no le asustd la perspectiva de tener que esperar mucho tiempo antes de encontrar la solucion.
Primero se le ocurrid que para verse a si mismo con los ojos de Pornius, deberia conocer bien a
éste. Durante dos afios el ayudante sufrié el mas completo interrogatorio de que se tenga
noticia, pero sin ningun resultado. Mas adelante, Caréfiitus tuvo una idea: se sentaria frente a
su espejo metalico y trataria de ver sus propios 0jos.

Esto seguramente acercaria el momento.

Pornius no podia entender como alguien era capaz de pasarse tanto tiempo frente a un espejo.
Empez6 a dudar de la salud de su maestro y a pensar—como el resto del pueblo—que Caréiitus
se estaba volviendo loco.

Después de un ano de estar frente al espejo, lo Unico que Caréfitus obtenia era un descomunal
dolor de cabeza, por lo que abandond ese método. Cierta noche, Caréiitus tuvo un suefio. Vio
a Paracelsus llegando a su laboratorio con un gran matraz en las manos. Carénitus sabia que
Paracelsus era el mas grande alquimista de todos los tiempos, por ello se atrevié a preguntarle
el significado del matraz. Paracelsus lo mird a los ojos y, con un movimiento finisimo, dejo caer
el matraz al suelo haciéndolo aficos. Caréitus se despertd sudoroso; todo acto de Paracelsus
tenia un significado profundisimo, haber destruido el matraz—aunque fuera un suefio—era una
ensefianza que debia tratar de entender.
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Durante diez dias Caréfitus vivid en la montafia meditando en el suefio. Pensaba que al haber
destruido el matraz, Paracelsus habia querido decirle que aunque la alquimia era s6lo un camino,
debia recorrerlo completo antes de llegar a donde queria; que una vez recorrido, podria destruir
la herramienta, pero no antes.

Era muy obvio; interrogando a Pornius o mirandose al espejo no conseguiria nada, debia volver
a su trabajo.

El fuego ardia, llevaba siete anos encendido y no habia ocurrido nada. Caréiitus estaba llegando
a un grado tal de desesperacion que sentia que iba a explotar. Habia buscado durante diez afos
y no habia ocurrido absolutamente nada, no habia logrado oro ni tampoco se habia
autotransformado.

Carénitus tomd un hacha y empezd a destruir el trabajo de toda su vida. Al terminar, se dirigié
a la montafa, decidido a vivir como ermitano.

La cueva era fresca, la entrada estaba rodeada de enredaderas y una gran roca la obstruia a
medias. Caréfitus la habia encontrado después de caminar por el monte durante dos dias y dos
noches. Cortd ramas y hojas de los arboles vecinos y las coloco en el fondo. Esa seria su cama.
Busco un tronco de abedul y con sus propias manos le quitd la cabeza, lo trasladd a la cueva y
con grandes trabajos la depositd en el centro de la misma. Esa seria su mesa y le recordaria
que: el centro es la esencia (por lo menos eso habia aprendido como alquimista).

Las noches eran placidas, sélo se oia el murmullo del arroyo y el canto de los grillos. A las seis
de la mafiana entraba un rayo de luz anaranjado que parecia moverse a lo largo del piso de la
cueva y que en el momento en que rozaba la cara de Carénitus lo hacia despertar.

No habia ni espejo metalico, ni matraces, ni fuegos, ni Pornius. Caréfitus se pasaba la mafiana
cazando. Cuando el sol indicaba las doce y la tierra se caldeaba demasiado, volvia a la cueva
con sus presas y se preparaba un almuerzo. En las tardes se sentaba junto al arroyo vy tiraba
piedrecillas observando las ondas que se formaban y chocaban unas contra otras.

En Tenieb se comentaba la ausencia de Caréfitus, algunos decian que en uno de sus
experimentos se habia evaporado, otros pensaban que en su locura se habia tirado a algun
abismo. Solo Pornius sabia que su maestro habia ido en busca de su imagen.

La tormenta era furiosa, Caréiitus nunca habia visto cosa igual. Los truenos hacian vibrar el
interior de la cueva y la luz de los reldampagos parecia incendiar todo su cuerpo. Se vio las manos
llenas de cicatrices y marcas provocadas por el fuego, los acidos y el agua regia. La tormenta
las pintaba de un violeta eléctrico.

Se toco la cara; a pesar del frio sudaba; sus manos empezaron a temblar. Caréiitus sintié que
el estdbmago se le contraia. Habia oido a otros decir que el miedo hacia sudar, temblar y
contraerse el estdbmago. Pensd un instante y se dio cuenta que por primera vez en su vida sentia
miedo. Es una sensacion desagradable—pensaba— estd dentro de mi como una sanguijuela
pegada a mi estdmago. No puedo creer que sea causada por la tormenta... es sélo un fendmeno
natural...
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Caréfitus temblaba, se recostd en su cama de hojas e intenté dormir, pero no pudo. Era
demasiado intenso, mucha luz, mucho ruido, mucho frio. Recordd a Paracelsus y le pareci6 ver
la caida del matraz y su destruccidon en el momento de tocar el suelo, sinti6 el miedo, y empezé
a gritar de alegria.

Cualquiera que hubiera visto a esa figura humana salir de la cueva en plena tormenta y comenzar
a bailar y a agradecer a los truenos, hubiera pensado que se trataba de un fantasma, un loco o
una fiera salvaje con forma humana.

Carénitus agradecia a la lluvia, nunca habia sentido tal alegria. Su deseo de verse a través de
los ojos de Pornius habia desaparecido, sélo quedaba la sensacién de haber vivido el miedo y
de haber comprendido.
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PROLOGO
Para llegar a la fluidez total es necesario cambiar.
Tantos cambios hasta que el punto de referencia mas inclusivo se manifieste a voluntad.

Cuando tal liberacién ocurre, aun el punto de referencia puede transformarse y alli se da un
colosal salto. Se aprende a decidir.

Los cambios entonces comienzan a ser de universos. Se reconocen a las conciencias y cada una
transforma.

Este es el nivel de la creacidon de nuevas conciencias'.
Y para poder ver lo anterior se necesita fuerza.

Por ello cuando los puntos de referencia se transforman en universos y después en conciencias
es necesario recuperar la confianza para seguir viviendo desde la unidad.

Por ello vine a San José.

A la conciencia debe acompanfiar la conciencia de si misma.

A esta ultima, la conviccion de que el proceso es infinito y no tiene limites.
Nada ayuda mas para reconocer lo anterior que resolver problemas pendientes.
Aquello que del pasado llama debe ser transformado en presente o sublimado.
Es por eso por lo que existen pensadores Yy fildsofos.

Volviendo a lo retomado, o retornando lo revuelto (disculpen el buen humor), dicen que el
asunto del ser se resuelve si se acepta su inexistencia.

1 Esto implica una absoluta vivencia en un presente continuo.
Antes los puntos de referencia eran ciclos, ahora cada experiencia es una vida.
Afirman que cada experiencia es un ser distinto y que no existe aquel que lo unifica.

Otros dicen que la Unica condicidon para que lo anterior no ocurra es que los distintos seres se
reconozcan.

Si esto ultimo es correcto, la verdadera identidad no es el ser sino la conciencia.
Otros mas concluyen que no es el ser ni la conciencia sino el acto.

Los que estamos tratando de aprender a transformar en voluntario el retorno al punto de
referencia sabemos que en él se unifica todo lo anterior porque lo que se decide es el ser, la
conciencia, el acto o cualquier otra conciencia de la conciencia.

(En eso estamos, pero dejaremos de estar dentro de un momento.)

Necesitaba confesarlo a cuatro y tres afios de haber escrito los mensajes durante el despertar
de la conciencia para evitar malentendidos.
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El despertar de la conciencia es el encuentro con uno mismo desde el silencio, es decir, estar
en el mundo desde el cual se es lo que se es sin nombre, ni verbo, ni explicacion.

Ocurre entonces que una voz habla y dice lo que debe hacerse. La entrega a ella es la fe para
el cristiano, la devocién para el hindd, la gracia para el mistico, la iluminacion para el letrado en
vientos y campos energéticos de hormigas.

Cuando toda la vida se destina a lo que es; sin nombre, (como diria Maharishi); a la intuicion
para Taylor (o cualquier otro americano) o a la cordura (para recordar aqui a Guevara-Rojas),
lo que es se vuelve infinito y simultaneamente todo presente.

Los recuerdos son ciclos de vidas. Cada memoria es un mundo. Por ello a los viejecillos les
encanta recordar. Por eso los pequefios no tienen memoria.

Me digo que no debo dar saltos y siento y sé que existe algo que me engloba.

Miro a mi alrededor y de pronto me veo dentro de una capsula translicida que refleja mi propio
reflejo; que me muestra la creacién de mi experiencia y mi percepcion.

Es muy sencillo decirlo pero plantea las mas profundas preguntas.
¢Quién es el observador?

¢Realmente existe un observador?

¢Qué es lo observado?

¢Quién esta detras de las palabras?

La recuperacidon del ser es la atencidn total. Implica un reconocimiento detallado de cada
elemento del pensamiento.

Por ello Wundt se merecio el titulo de maestro al crear la escuela introspeccionista. Por lo menos,
por haberle ensefiado a una o dos conciencias a seguir paso por paso el desarrollo de los asuntos
de la conciencia.

Sin embargo, el introspeccionismo tiene ciertamente un limite que debe ser trascendido.

Este es la expansion del yo. Quiero decir que cuando se escucha una voz que ya no pertenece
al proceso interno y se la acepta como guia... Para algunos espiritus lo anterior es suficiente.
Otros mas dialogaran con la conciencia.

Montafias hablaran con ellos, nubes, rios, cataratas les contestaran.

Las vera como amigos, hara su voluntad solo cuando ambos estén convencidos de ello. Y pronto,
aun ambos seran contemplados y asi reflejaran sus propios limites y de nuevo los trascenderan.

Para quienes dialogan con el mundo, para quienes se saben mas alld que creadores de
experiencias y experiencias, para ellos escribo.

Existen muchas conciencias despertando mientras escribo esto.

La mia propia aprende a dialogar con el viento desde aqui la Sierra de Oaxaca.
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Nos reconocemos como amigos Yy cada vez que pienso el viento me responde. Llego incluso a
solicitarle enviar avisos y eso hace.

Por fin me ensefa a confiar en él y le agradezco la vida que me da.

Despierto a la realidad del viento como ser en si mismo. Reconozco su verdad y me rio de haber
olvidado su presencia.

La vida en la ciudad (pienso) es la responsable de la inexistencia del viento. Aqui, en medio de
las montafas el viento sopla y responde interrogantes.

Es mi amigo.

Dicen que el inicio de la primavera es el comienzo de una nueva vida.
En ocasiones el parto duele.

Se crean asi nuevos seres y dialogan entre ellos.

Se ha emocionado tanto el viento que me sopla a través de todos los rincones y debo interrumpir
la escritura para ponerme una zamarra.

Asi sucede al inicio de cualquier relacion emocional, existe mucha pasion. No quiero decir que
ésta deba suprimirse sino mantenerse auto abastecida.

También, que su desbordamiento (como este viento) da resfrios.

Me contesta que no le asustan las bromas.

Siento la muerte a mi izquierda y termino el absurdo dialogo.

Me despido del viento, y él de mi, amigables, respetuosos pero distintos.

Empiezo a oir al hombre. Estoy a cinco minutos del pueblo y me llama, rechazo el llamado.
Ahora el viento puede seguir contestando.

Le digo que diré que hoy aprendi a hablar con el viento, eso le diré al hombre hoy. Ojala que
eso le sirva de algo al hombre de hoy.

Por ahora quiero seguir hablando con el viento.

Le digo que no soporto al hombre. Me contesta con caricias y yo se lo agradezco, mi corazdn
lato como el de un nuevo enamorado. iEL viento y yo amantes!

Ahora el sol se acerca. Ha tratado por 8 horas de calentar el lugar en el que medito y esta a
punto de hacerlo. Ahora tengo dos amigos. EL sol me calienta y hablo con el viento. EL sol y yo
vamos lento pero alumbramos mas que el viento.

Ahora algo me llama hacia mi izquierda y siento que alguien se burla de mi. Reconozco a la
muerte como mi consejera y por ello abandono la burla, la dejo atras con disgusto.

Vuelvo con el sol y el viento; al hombre no lo soporto.
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iAh! me dice el viento, ti que me habias convencido de tu especie, la menosprecias...

iUna nube esta a punto de oscurecer el sol Tardd 8 horas en llegar a mi sombra y ahora una
nube lo quiere tapar!

Tendré pues que aprender a dialogar con las nubes. Ya lo habia hecho alguna vez pero lo he
olvidado y ademas estoy solo. Quiero decir que antes era con Andrea. El viento amigo me ayudd
a quitar la nube. Son buenos consejeros.

Ahora tuve un mal pensamiento y la nube tapd al sol.
La nube me dice que siempre sera con ella.

Las nubes y Andrea y yo tenemos una historia larga. Convencer a las nubes de mi vida es
empresa ardua. Requiere continuar la historia solo.

Eso hago y las encuentro rencorosas. Se vengan con el rayo. Son amorosas cuando acarician
con su lluvia. Saben crear vidas.

Las respeto, me parece que puedo lidiar con el sol y el viento pero ilas nubes!...

Son seres primitivos, colosales, majestuosos, pero ya se les puede ver. En ocasiones se unen y
cubren grandes porciones del planeta.

En otras, vagan inocentes y aisladas, perdidas en un azul intenso, buscando algun trueno.
El viento me da la razén.

En verdad que cuando iba a escribir todo esto pensaba hacer un analisis tedrico de mi obra y
heme aqui mas emocional que nunca.

Iba a comenzar hablando de las condiciones del despertar de una conciencia.

Iba a decir que en abril de 1978 dicen que estaremos en una crisis y que ahora mas que nunca
es necesario saber: 1° Que creamos la experiencia, 2° que nuestra verdadera identidad es el
todo. Conclusiones de la mas seria de las psicofisiologias.

Nuestro aprendizaje y nuestros multiples despertares nos dirigen hacia el todo a través de pasos
de creciente inclusion.

Nuestro cuerpo organico incluye los campos energéticos que creamos y el espacio con el cual
interactuan.

El viento se puso frenético. Una nube feroz se me aproxima. Ahora me saluda. iUn dragén!
Creo que debo continuar mi aprendizaje con las nubes.

Me parece que todo se esta nublando. Quiere decir eso que las nubes responden a llamados,
como el sol y el viento.

Las nubes han tapado al sol y se preparan para la tormenta.
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Agradezco el haberme preocupado de venir con ropa impermeable y entiendo a las nubes como
culpables del encierro del hombre.

El sol me alumbra de nuevo y mi viento amigo mantiene sin sombras mi luz.
Intento de nuevo dialogar pacificamente con las nubes.
Otro dragon se me acerca y no responde cuando le pregunto por sus intenciones.

Siento que debo meditar para ver (al abrir los 0jos de nuevo) con quien he hablado. Pero no me
interesa discutir la meditacién por ahora. Todo se nubla de nuevo al no querer discutir (yo) el
asunto de la meditacién.

He vivido hoy ya varios puntos de referencia. La unidad con la naturaleza, el didlogo con sus
seres, el analisis tedrico, la intuicidn, el sentimiento poético.

Lo Unico que me resta por hacer es mostrar al ser.

Cuando iba a decir lo anterior, pensé que la Unica realidad es el hombre por su capacidad de
creacion. Es posible, me dije, pero por ahora esta herido.

Asi es que continuaré con las nubes.

Le iba a preguntar a alguin habitante de este lugar (a Don Enedino en particular), si él habla con
las nubes y como lo hace. Pero me contuve, habia varios seres sin intenciones.

Me parece que las nubes se han vuelto (por fin) mis amigas. Sucede que convenci a una de ellas
acerca de mi ausencia de incongruencias y me creyd, avisando por doquier de mi honestidad y
anunciando publicamente mi inocencia.

Lo sé porque cada vez que escribo alguna tonteria una nube oculta el sol, y cada vez que no
miento ella se aparta de la luz y me ilumina la mano.

Pero es «ella»; el sol y el viento son hermanos, ellos... {pero ella?

Y aqui echo mano de mi espiritu melodramatico para decir que a la conciencia femenina no la
conozco como debiera.

Mis amargas experiencias en la tierra me han hecho sospechar que detras de la benevolencia
femenina se encuentra el odio, que sus decisiones son antojos, etc., etc.

Pero dejemos mis muertes a un lado y continuemos.
Veo lluvia a lo lejos, entiendo un poco mejor a las nubes y a sus emociones.
El «agradecimiento» no se deja esperar; un viento himedo y frio responde a mi reconocimiento.

Diran por qué «agradecimiento» y no respuesta y les contesto que por la misma decisiéon de
antes, todavia no comprendo el espiritu femenino (idecision!). Aqui entra pues todo el capitulo
(siempre postergado) acerca de las decisiones.

Me parecié ver una nube apartandose del sol subitamente. Lo que me consta es que todo se
ilumino intensamente y el calor se dejo sentir.
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Se decide una vida que tenga en si el mayor nimero posible de decisiones para que la Ultima
sea abandonar todas las otras.

Se toma la decisidn de ya no decidir.

Otras veces se aprende a decidir no decidir en la forma usual en la que se decide. (Con
ademanes, gritos, enfermedades psicosomaticas y cancer.)

Yo me refiero, mas bien, a la decision de no decidir.

Demasiado abstracto para el viento que en el colmo de la emocién abrid un hueco circular en
las nubes sobre mi cabeza por lo que el sol me saluda también estrepitosamente quemandome
una pierna.

A decir verdad, también demasiado abstracto para mi.

Me distraigo un momento oyendo el ruido de un motor y me percato que he sido débil. Con
decidir a no decidir, quiero decir dos cosas.

Por un lado la capacidad infinita de los niveles de conciencia de incluir los niveles previos en el
seno de mas poderosas integraciones.

Las nubes, molestas, taparon el sol de este primer dia de la primavera.

Me senti tan mal que decidi, de nuevo, meditar. Me di cuenta que me transformaba en una
maquina pidiéndole a su amo permiso para chequear sus programas y partes. Supe que era del
demonio un pensamiento de esta naturaleza y entonces senti cdmo mi cuerpo se despedazaba.

Supe que todas las células de mi cuerpo estan entrelazadas y conectadas con un campo
energético que las sostiene en su lugar a través de procesos materializados.

Poco a poco me uno Y siento el saludo del sol, el amor del viento y las caricias de las nubes.

Por fin parece que el sol, el viento y ahora las hubes me han aceptado. Se lo agradezco mucho
y me preparo a penetrar en mi cuerpo.

Decidi saber lo que es la meditacion para Dios. Comienzo a meditar pero no puedo seguir.

Parece ser que no me lo permiten. Ahora recuerdo que siempre que lo he intentado el sol me
ha abandonado y un camién haciendo un ruido insoportable ha pasado.

Supongo que no debo ser impaciente; debo esperar y ser.

iEl atardecer! Las nubes se han posesionado de todo el cielo. No hay viento ni sol, sélo calma,
la tierra duerme y desde este lugar en la montafa veo la tierra, el cielo, el monte y el paisaje
Con 0j0Os nuevos.

Las montafias cubiertas de pinos se ocultan detras de velos que las hacen blanquecinas hasta
que alla a lo lejos la ultima se confunde con el cielo, el sol y las nubes.

Todo descansa en este atardecer de montafa y todo se suefia mas crecido, mas sano, mas
fuerte, mas unido a si mismo.
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Las nubes, madrecitas, protegen y dan calma, nutren de vida y se dan a quien mas las ama.

El planeta es su enamorado y en él reposan, de él provienen y se nutren y descansan y florecen
y se elevan y vuelven a bafarlo a él con sus lagrimas.

Si yo pudiese describirte ioh tierra!, si tus didlogos y trato pudiera transformar en palabras... si
pudiera definir lo que ensefas...

EL final es el ser pero es necesario llegar al final.
Se oyen los grillos que sumergen en la boca del tiempo cataratas de sonidos.

Unos perros al final del paisaje ladran cuando hay lucha y ahora estan en silencio. La musica del
pueblo canta por la paz del momento. EL viento murmulla un saludo y un ganso se asusta ante
su olvido.

Pero algo falta para que todo esto se transforme en el cuerpo de mi amada.

Faltan unos ojos. Unos o0jos que todo esto vean conmigo, una boca que me hable y de pronto
sé que ojos hay y la boca ha hablado y ya no me siento solo.

21 de marzo de 1978. San José del Pacifico, Oaxaca.
Reconocer los limites es el mejor remedio para no perder la razon... desgraciadamente.
Segun Don Lucio no existen limites, y el aqui, el alla y el mas alla son lo mismo.

Estaria yo de acuerdo si San José del Pacifico me dejara meditar. Acabo de vivir la primera parte
del prologo al Despertar de mi Conciencia. Fueron 9 horas de didlogo con el tiempo. Yo diria
que excelente comienzo en la ensefianza de Don Lucio. Ahora el viento el sol y las nubes son
mis amigos, me conozco mas.

Estaba a punto de averiguar qué es lo que conocia de mi y mi asusté. Pero fue suficiente como
para darme cuenta del proceso Consistid en incluir. Otra vez la inclusion.

Todo me decia que todo debia verlo desde una conciencia ya expandido. Hacia tiempo que no
me daba cuenta de cosas semejante y con alegria me preparé para penetrar en el cambio. Ya
no tengo miedo, me dije, el didlogo dio resultado.

Sin embargo, la conciencia mas expandida no aparece.

Me parece que ya no es cuestidn de conciencia sino de sentimiento y me dispongo nuevamente
a intentar meditar.

Estaba convirtiéndome en experiencia pura cuando me di cuenta que el proceso implica la
confianza total. Por ello la gente con problemas no puede vivir la vida en toda su plenitud. No
saben cdmo llegar a la experiencia pura.

Es necesario tener confianza por saber que el todo es uno mismo. EL entendimiento para el
occidental implica el entender relaciones. Para el oriental implica sentir. Bienaventurada la unién
del entender con el sentir. La vida se vuelve plena de sentido.
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Es extrafio, pero el lapicero de plastico con el que escribo se acaba de derretir en mi mano. No
quiero decir que todo, pero si la parte en la que apoyo mi dedo medio.

Es necesario conocer bien el mundo antes de conocer bien un ser humano.
Anochece en la Sierra.

EL sol se oculta y las nubes lo siguen. Del otro lado del firmamento vuelve a amanecer con la
luna. Pero en donde el sol se duerme, el cielo se resguarda protegido por un espeso manto de
nubes.

Al anochecer las nubes bajan, cuidan la tierra. Ahora es el turno de las estrellas.

Solamente unas cuantas nubes negras sobresalen del mar inferior, la cobija de la tierra. EL Mal
del dia y el comienzo de la noche.

Y de nuevo el dia...

Traté de meditar en un declive lleno de hojas junto a un arroyo y recibi amor y al final dureza.
Muchos mosquitos hay aqui, me dije. Caminé hasta el lugar que conoci primero, el mismo que
ayer. Desde aqui las nubes se forman abajo y las montafias estan abajo N7 todo el planeta
sostiene mi conciencia y ella viaja.

Las nubes hablan y cuidan de no cometer errores. Cada vez que sufro me reconfortan y el viento
me ayuda a vencer el sofocante miedo, y el sol me da la iluminacién. Aqui recuerdo a mi dulce
amada con tristeza de no despedida.

Aqui pido a Dios y aqui escribo.

Pedi un asiento en la montaina y me fue dado. Di mis piernas y recibi alegria. Di mis faltas de
sentido y se me respondié dandome la responsabilidad sobre mi mismo.

136



EL JUEGO
A Louis Chauvet

Mientras todos esperaban su turno, el sonido bueno y preciso aumentaba su frecuencia. En
ocasiones parecia que aquella pequefia esfera palidamente blanca continuaba existiendo como
trazo continuo sobre la verde pradera de la mesa.

Cuando les habian propuesto iniciar los juegos, todos se habian mirado con un estupor de vacio
de esperanzas. Lo Unico que podia entusiasmar era el conocimiento nuevo, y la perspectiva de
pegarle a una esfera repetida y friamente no excitd a nadie. Solamente Crack intuyd que algunas
caracteristicas del espacio podrian averiguarse asi. Con una sonrisa en los 0jos movid la cabeza
afirmativamente.

Damonto no lo hizo esperar y, a los quince minutos, el sonido hueco se oyd por primera vez
dentro de los muros de la comunidad.

Aquella noche, Crack no pudo dormir. Docenas de imagenes lo llenaban, asombrandolo por su
claridad y detalle. En la mafiana se encontrd preguntandose quién era y qué hacia en el planeta
Tierra.

He querido ser como un pajaro—se dijo frunciendo el cefio—, como un espiritu libre de ataduras,
pero sélo lo he deseado. Sufri las tentaciones de aceptar al hombre, pero decidi, triunfal y
soberbiamente (Crack esbozo6 una sonrisa), apartarme de todo contacto con aquella materialidad
que siempre ofusco mis sentidos. Ahora tengo mas experiencia; sé que se requiere paciencia y
he aprendido a entenderla. Paciencia es sabiduria de reconocimiento de niveles; paciencia es
saber qué es lo que va primero y qué es lo que va después.

Recuerdo que en mi deseo de volar, consulté con don Lucrecio.
No lo llamé, ni tampoco fui a verlo, se entiende. Simplemente le hice varias preguntas:
— iDon Lucrecio!

Al principio nadie contestd a mi llamada, pero poco a poco fui sintiendo un cosquilleo
caracteristico seguido de un zumbido auditivo. Supe que alguien estaba tratando de contestarme
y que lo Unico que se necesitaba era mayor fuerza e intencidn en la llamada.

— iDon Lucrecio!

Por fin detecté la contestacién. No me gustdé mucho el tono, pues me hizo sentir que habia
interrumpido algo importante.

— iDon Lucrecio!

— iQué carajos quieres!
—Deseo volar.

— iPues vuela!

—Gracias, don Lucrecio.
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Esa fue toda la conversacidn, y a partir de ese dia lo intenté de verdad.

Aqui me enfrenté con el problema de como lograrlo. Lo consulté con algunos amigos y creyendo
gue un especialista me daria mas razones, le conté a uno de ellos mi problema. A las dos
semanas me mandaron aqui.

Confieso que los primeros dias encontré oidos comprensivos. Les hablaba de mi suefio y me
contestaban en forma parecida a como lo hizo don Lucrecio. Sin embargo, pronto supe que
habia sido un ingenuo. En este lugar nadie tenia un proyecto serio acerca de volar. En este lugar
todos estamos locos.

— iDon Lucrecio!

— éQué?

— ¢Qué hago en este planeta

—Te trajimos aqui.

— ¢Quiénes?

— iEl Uno!

iEl Uno!, eso si me alarmo; ino entiendo lo que quiere decir!

Claro que sucedio lo que debia suceder; la voz callé y yo me encontré con la incognita y la
pregunta de siempre: ¢Existe 0 es una talla de intencidn

Ya sé que nadie lo entendera igual, que nadie lo ha entendido nunca. Paréceme que el hombre
vive solo medianamente acompanado.

Por supuesto algunos pueden disfrutar la mediania y considerarse iguales a los que también la
usurpan. Pero no yo, yo no, no yo.

Sin embargo, trataré de ser claro, y para ello lo mejor es describir lo que se ve.

Decia que pronto me di cuenta de que este lugar no era un instituto de levitacién ni mucho
menos, sino lo que comldnmente se llama una «casa de locos».

He sufrido mucho en ella, sobre todo por la absoluta falta de seriedad que me rodea. Sélo en
mis suefios y fantasias he logrado saber lo que podria hacer si estuviera libre. Primero recaudaria
fondos, convenceria a algun millonario de la necesidad de volar. Después, reuniria gente que
esté en el mismo problema y que, como yo, desee resolverlo. Por supuesto, también haria viajes
a tribus perdidas, ingeriria brebajes apropiados y aceptaria ensefianzas chamanicas. Todo eso
haria si estuviese libre.

Un dia le pregunté de nuevo a don Lucrecio:
— iDon Lucrecio!
— iOtra vez ti!

—Perddn por la interrupcion, pero, éme podria decir cuando voy a salir libre?
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Debo confesar que antes de recibir la contestacion a esta pregunta senti un deje de duda en
don Lucrecio. Fue la primera vez que sucedio desde que hablo con él, y eso me hizo pensar que
lo que me contestaria seria absoluto. Y asi fue; me dijo:

— iAhora eres libre!

Acostumbrado como estoy a seguir las indicaciones de mi amigo, me dispuse a disfrutar de mi
nueva libertad y decidi esperar sefales.

La primera no se hizo esperar. Enviaron aqui a un cosmonauta ruso que se decia experto en
vida venusiana. Platiqué con él durante horas y horas, pero nunca me atrevi a lanzarle la
pregunta directa. Posiblemente mis anteriores experiencias me bloquearon el entendimiento o
quiza no era adecuado el momento. El caso es que a pesar de mi omision, aprendi mucho acerca
del espacio. Entendi que en ese espacio estaban las respuestas a mi deseo de elevarme por los
aires.

Ya sé lo que piensa en este instante aquél que me esté leyendo. Dira que simplemente soy un
loco mas. Lo Unico que puedo decir es que aqui, en esta casa de locos, he aprendido a distinguir
entre un loco y un genio. No es la actividad ni el contenido de la misma lo que los distingue,
sino simplemente la capacidad de ser paciente. El loco es impaciente y el genio paciente.
¢Paciente, para qué? Para hacer lo que le dé la gana.

En fin, decia que las cosas empezaron a cambiar y yo a sentirme genio. EI cosmonauta amigo
mio y yo reconocimos la necesidad de aprender acerca del espacio y sucedié que al dia siguiente
de tal reconocimiento llegdé a nuestra comunidad otra sefial: Mandaron una mesa verde con
grabados blancos, la llamaron de ping-pong, pero yo reconoci su manufactura y supe que
provenia de don Lucrecio.

Después, alguien nos invitd a pegarle a una pelotita blanca. Acepté convencido de que iba a
conocer la organizacién del espacio y que esa seria la forma paciente de aprender a volar.

Encontré a Damonto absorto en la visidn de sus propias manos acariciandose mutuamente. A
los pocos minutos comenzamos a jugar. La pelotita blanca la veia atravesando el espacio entre
mi lugar y el que ocupaba Damonto dejando en ese espacio una linea blanquecina sutil y
ligeramente humeante. Me habia costado afios llegar a percibir el trazo de los objetos en
movimiento a través del espacio.

Era fascinante hacerlo y ahora, con Damonto, las huellas de la pelotita empezaron a formar una
nube semisdlida de interconexiones entre mi cuerpo y el de mi amiga.

Encima de la superficie verde, una telarafia compacta de lineas brillantes flotaba y yo dirigia la
pelota hacia los huecos de aquella masa informe y espectacularmente compleja. Eso es lo que
mas me gusta de este juego, construir la tremebunda red y luego llenar sus huecos con nuevos
trazos. Es obvio que el trayecto de la pelota cambia segun los huecos por los cuales se introduce.
Sé que todo viaja en el espacio a través de esos huecos pero nadie se da cuenta de ello.
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Jugamos dos horas y al terminar habia un sdlido blanquecino encima de la mesa brillando con
reflejos violaceos como una masa pastosa que unia mis brazos con los de Damonto.

Desembarazarme de esa masa me costé trabajo. Le cedi mi lugar a otro jugador y me senté a
observar como la pelotita atravesaba la nube blanca dejando huecos en la misma. A los pocos
minutos eran tantos, tan intrincados e interconectados entre si que vi cdmo toda la estructura
caia como un edificio carcomido en sus cimientos. Me asombré de que nadie se fijara o por lo
menos reaccionara corporalmente ante el estruendo de la caida, pero nadie lo hizo.

En la noche y en mi camastro pensé que el secreto de todos los movimientos y todas las cosas
esta en el trazo que dejan en el espacio. Sabia que en algun lugar del planeta tendrian que
existir gentes que conocieran los secretos de los trazos espaciales. Me imaginaba que al escribir
un «yo vuelo» en el aire serian capaces de levitar estimulados por el contenido energético de
su estructura aurica. Sofié que yo pertenecia a una tribu en el Africa Oriental conocedora de la
escritura espacial. Todos los términos de tal escritura eran onomatopéyicos. Si alguien en la
tribu deseaba amar, escribia el concepto en el espacio. Intrincados trazos jeroglificos alteraban
el espacio alrededor del nombre, de tal forma que con sélo mirar los trazos escritos, se empezaba
a vivir la emocién del amor.

Después hablé con Damonto. Le dije que empezaria un experimento con el juego de ping-pong,
trazaria en el espacio sobre la mesa el término «yo vuelo» tal y como lo habia sofiado.

Al dia siguiente lo intenté sin éxito. Sin desesperarme lo probé de nuevo durante dos meses.
Ayer, durante el juego vespertino con Damonto logré trazar todas las letras y senti un leve
desprendimiento. Corri a informar del mismo a la direccidn de esta institucion y hoy me di cuenta
que la mesa de ping-pong habia desaparecido. Damonto me acusé de ser el responsable del
atraco. Ya no me importa si lo fui 0 no, sdlo sé que es posible volar y en las noches al visitar a
mis amigos en Africa aprendo més cosas de las que todos aqui se pueden imaginar.

140



EL ZOHAR
A Rita Kuhnke

El rabino Simon Ben Jochai se alisé su larga cabellera y observé a su hijo Eleazar, apoyado en
la pared de la cueva. Debe haber sofiado otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba el olor
humedo vy frio de la madrugada. iEli!, lo llamé dulcemente, éde nuevo? Eli...

La luz de la luna es como la primera letra de su nombre... la luz de la luna... asi nos decia Rabi
Akiba... Eli, Eli, ¢éme escuchaste?

La oscuridad de la cueva es su propia luz, pensd mirando a su hijo, la oscuridad esta basada en
la luz porque de otra forma no se sentiria. El sentir la oscuridad y la luz es el mismo sentir y el
sentir es como la luz de la luna. Me gustaria volverte a ver, Rabi Akiba, decirte que tenias razon,
que en el aislamiento se comprende y se aprende a ver en la oscuridad y en el silencio se
encuentra a Dios...

Los nifnos jugaban con el sol, bailando en las callejuelas empedradas, y los mayores sefialaban
con los ojos las dos figuras perdidas en pensamientos, caminando como entre nubes, alzando
la vista al cielo y de pronto tropezando con un nifio y riendo... Te extrano, Rabi Akiba... me
gustaria decirte que tenias razén y que el tiempo se detiene cuando se

pierde el orgullo, que los afios duran menos que los dias, y las semanas mas que los meses,
que de pronto se vive sin recordar las explicaciones y asi, subitamente se hace la luz y... Eli, élo
sonaste de nuevo?

Eleazar deseaba volar, siempre lo habia querido y en sus ultimos suenos se veia a si mismo
volando, sostenido por un dibujo extrafio, dibujo que recordaba cuando el sueiio fatigado de si
mismo aleteaba en la madrugada, dibujo que olvidaba apenas intentaba trazarlo en la arena
gue se esparcia a la entrada de la cueva.

Eleazar habia decidido acompaiar a su padre perseguido por los invasores. Se habian guarecido
en aquella cueva hacia tanto tiempo que el joven ya no recordaba el instante en el que la
encontraron aquella mafiana.

A Simon Ben Jochai le interesaba el suefio de su hijo, no tanto porque él mismo quisiera volar,
sino porque intuia que detras de aquel dibujo se hallaba parte de la sabiduria de Rabi Akiba, su
querido maestro.

Recordaba su Ultima conversacién con él poco antes de su tortura y muerte. Habian hablado de
los dias y las noches y de otras oscilaciones. Akiba, lo recordaba bien, habia utilizado
precisamente ese término: «oscilaciones». Las oscilaciones del dia y la noche crean patrones,
las oscilaciones de las estaciones crean patrones, las oscilaciones del sonido crean patrones...

El patron que logre contener todos los patrones, le habia susurrado Rabi Akiba al oido, ese
patrén es la clave para encontrar el nombre secreto de Dios y asi poseer toda la sabiduria.

¢Cudl es el patréon que no sometido a ninguna oscilacidn se crea?
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Ben Jochai habia decidido ocultarse en la cueva después de ver morir a Akiba en manos de los
romanos y saberse perseguido por ellos para correr la misma suerte. En la oscuridad de su
vivienda oia la arena reptante del desierto y dejé de saber cuando era dia y noche, invierno o
verano... ¢Cudl es el patron que no sometido a ninguna oscilacién se crea?...

Eleazar era un joven magnifico a los ojos de su padre, sonador, idealista, pero violento con la
palabra a la que no rendia ningun culto. La palabra, le decia a su padre y maestro, la palabra
no alcanza.

Ben Jochai no opinaba lo mismo. La palabra también es una oscilacion y seguramente acoplada
con el dibujo de tus suenos te permitira volar, le decia sonriendo pero con seriedad. Eleazar
accedia con un gesto pero intimamente no lograba, ni siquiera, entrever una relacién.

Los dias pasaban lentos y las semanas raudas, los meses lentos y los afios presurosos, un dia
Eleazar gritdé en medio de la noche y Ben Jochai se desperté comprendiendo. éLo viste, lo
recuerdas?

Es un dibujo que contiene todos los dibujos en cada una de sus partes, es un dibujo que se
repite y reproduce y cambia sin cambiar, es un dibujo y son muchos, es...

Aquel recuerdo fue suficiente. A la mafana siguiente, los dos, padre e hijo, salieron a la arena,
se acostaron en ella y con un brazo sosteniendo una mejilla y el otro recolectando pequefias
muestras de aquel polvo color de oro, negaron con la cabeza. Demasiado simple a pesar de que
cada grano es igual al resto y lo contiene y lo reproduce y es un dibujo y son muchos y contiene
al todo y... pero demasiado simple. Eleazar asintié y mird a su padre comprendiendo que no
bastaba su recuerdo, algo mas habia.

Una tarde una vision de una boca de volcan recién apagado sumergio la mente del rabino dentro
de su imagen como quien saborea un manjar exquisito. El volcan aparecia como vislumbrado
desde lo alto, como si los ojos de Ben Jochai se hubiesen desprendido de sus orbitas y lanzados
en pavoroso ascenso flotaran entre nubes. Pero las nubes que veia eran caligrafia de Dios.
Detras del volcan aparecid un sol enorme, rojizo, esplendorosamente fuego. Las nubes
coloreadas de un rosa violaceo rodeaban el volcan y un cielo azul intenso se transparentaba
aqui y alla entre los algodonaceos y esponjosos vapores.

Ben Jochai nunca habia visto algo semejante y se sorprendio a si mismo intentando mantener
la imagen y luego aprendiendo a introducirse en ella, alejarse, acercarse, viajar en circulos y
mas tarde haciendo aparecer otras hasta que un torbellino de visiones lo acompanaba dia y
noche.

Le bastaba cerrar los ojos y alli estaban, y él, regocijado, viajaba entre ellas y pronto dejé de
comprender el deseo de su hijo y considerd todo deseo como atentado en contra de lo que
acontece cuando el deseo desaparece. Para qué, se preguntaba, la accién si mas allda de
cualquier acto esté el verdadero sentido. El mismo no sospechaba lo que estaba a punto de
acontecer.

Una manana, encontrd un punto luminoso dentro de una oscuridad total. Puesto que tanto ver
le habia ensefiado a controlar lo visto, después a dejarlo libre, decidi6 acercarse al punto y mas
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adelante dejarse fluir en él. Asi hizo y al introducirse al color ambarinoverdoso de la diminuta
luz, reconocié que ésta era solamente una pequena porcidn de una imagen mucho mayor.
Retrocedid en si mismo y, tal y como habia intuido, el punto luminoso se transformé en
acompanante de cientos de otros puntos y reconocio en ellos el firmamento estrellado de una
noche clara y a él mismo como capaz de expender su vision con el solo recurso de alejarse de
un detalle.

Continud haciendo mas distancia, y pronto todo el firmamento retrocedid ante su vista y un
universo lleno de espirales se le mostrd completo y total visto desde un lugar que ya no
pertenecia al universo. Intentd retroceder ain mas y de pronto vio un mandarin chino flotando
en un espacio lleno de cristales, sentado en lo que parecia ser una alfombra tamizada de
patrones tejidos.

La cara del oriental era bella y unos ojos rasgados enfocados en los dibujos de la alfombra le
indicaron que aquella vision era la que su hijo deseaba y esperaba.

Se acerco al chino y le pidi6 ver la alfombra. Vio entonces el mismo firmamento de antes pero
bidimensional y consignado en un tejido adamantino hecho con microscdpicos hilos de seda de
todos los colores.

El chino lo invitd a subir a su «nave» y le mostrd la forma de viajar. No hablaron, sélo bastaba
ver la direccién en la que aquellos ojos rasgados enfocaban el firmamento tejido para viajar al
mismo punto del firmamento real.

Poco a poco Ben Jochai comprendid la técnica y al aplicarla decidié regresar a su cueva.

Eleazar trazaba con una delgada astilla lineas en la arena cuando reconocid los pasos de su
padre y se quedod pasmado al divisar su figura envuelta en un halo dorado.

En un subito relampago de intuicion sintio el estado de su padre y entendid el halo dorado como
una manifestacion de algo sublime.

Cientos de pensamientos atravesaron a Eleazar y entre ellos la nocidn clara de que mas alla de
su busqueda o del acto mismo de volar existia lo que no posee limites pero es el fundamento
de una vida. En unos cuantos segundos advirtié que su forma usual de ver la vida habia saltado
de su lugar y que una novedosa percepcion lo envolvia. Algo habia sentido al ver a su padre que
no era ni su padre, ni el halo dorado que lo envolvia ni su caminar casi flotando sobre la arena,
sino mas bien lo que en esencia era su padre y al mismo tiempo no era su padre.

Un yo escondido en el interior de una envolvente, idéntico al yo escondido en cualquier
envolvente y al mismo tiempo en todo, un sentir una mismidad sin individualidad y
simultdneamente en una expansién de la misma, una sensacion de ser mas que cualquier
identidad restringida.

Eleazar contempld el trazo que habia hecho en la arena y lo considerd superfluo. Se vio a si
mismo con el afan de encontrar, también alli, lo mismo que habia visto en su padre y de pronto
se percatd que era idéntico, se levantd de la arena y corrid a abrazar a aquella figura que se le
aproximaba.
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Esa noche, todavia visible el halo dorado, el rabino contd sus experiencias y su hijo las suyas.

Eleazar sentia que algo habia y estaba creciendo en su interior, algo tan luminoso y cierto que
al cerrar los ojos e intentar dormirse percibié una filigrana de patrones dorados inmersos en un
conjunto de formas geométricas complejas. Los veia tan claros que repetidamente abria los ojos
para comprobar si su vision era externa.

Por fin se durmid y sofid con un punto violeta rodeado de una atmosfera oscura. El punto se fue
agrandando ocupando la zona oscura, hasta que todo, alrededor de Eleazar, fue violeta.
Después, algo consciente en el Eleazar dormido decidid alejarse de aquella mancha violacea y
poco a poco observd, como antes su padre, cdmo disminuia de tamano hasta convertirse en un
diminuto objeto parecido a una roca. Subitamente todo alrededor de Eleazar adquirié forma y
un grandioso paisaje se le aparecid. Dentro de ese paisaje y como un detalle intimo del mismo
aparecid lo que antes era un todo violaceo. El procedimiento de alejarse habia construido un
mundo y Eleazar entre suenos supo que habia encontrado la clave para lo que deseaba.

—Padre—le dijo al rabino la mafiana siguiente—, un todo puede convertirse en parte diminuta
de otro todo hasta que en una espiral infinita el espacio que me rodea se convierta en parte de
mi y con ello en catapulta para el vuelo.

—Asi es —le contestd con serenidad Simdn Ben Jochai—, asi es...

— iPadre!—volvié a insistir Eleazar—, eso es el dibujo que buscaba y ahora, extrafiamente, ya
no me interesa el vuelo, sino mas bien el dibujo y... éme comprende?

— iAsi es!—volvid a repetir el rabino.
Eleazar mird la cara luminosa de su padre y sin poder contenerse comenzo a sollozar.

Una actividad frenética se inicid6 desde ese instante. Sin embargo, cualquiera que hubiera
visitado a los habitantes de aquella cueva perdida en el desierto, cualquiera que no percibiera
mas que lo externo sélo hubiera visto dos figuras tranquilas, inmdviles y pensativas recargadas
en dos paredes de su aposento.

En el interior de esos dos cuerpos, sin embargo, una llama flameaba y sin necesidad de utilizar
palabra alguna, una llama avivaba a la otra hasta alcanzar resplandores de hoguera.

Eleazar estaba menos preparado para resistir tanta luz como Simoén. A veces sentia que una
verdadera llama lo incendiaba por dentro y entonces no le quedaba mas remedio que salir a lo
gue en esos instantes le parecia fresco y lo que hacia unos meses sentia como arena y sol
guemantes.

Su padre, en cambio, parecia no ser afectado; permanecia sereno mientras el conocimiento se
le mostraba tamizado por un gozo sin limites.

Una tarde de luna blanquecina y semitransparente, una tarde de azul profundo, el rabino Simén
Ben Jochai, recostado en una roca a la salida de su cueva y jugueteando con el viento amigo,
decidio hacer una excepcidn en su no decidir y busco la raiz de su sentir.
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Traté de descubrir al Observador en si mismo y de pronto se dio cuenta que lo que
experimentaba como Observador no era el verdadero él mismo, sino otro yo mismo. Tratd de
explicarle a Eleazar pero le fue imposible describir la sensacién de no encontrar un si mismo
real.

—Es —le decia— como si contuviera a toda la gente que he conocido y la sintiera como yo
mismo.

Ante el fracaso de sus intentos por explicar, Simdn se introdujo, de nueva cuenta, en la diseccion
de si mismo para encontrar su verdadero yo. Una tarde creyé haber hecho contacto real y se
regocijo de ello, para hallar, al dia siguiente, que la sensacién provenia también de otro yo
interiorizado.

Por fin, desesperado abandond la busqueda y a los pocos minutos de haberlo hecho, de pronto,
se sintid arrastrado por una cognicién. Mird a su alrededor y a su propio cuerpo, y empezo a
reir con tal intensidad, que llamd la atencién de Eleazar.

Este Ultimo observaba a su padre riendo sin parar y asombrado le pregunto.

— iEs que todo es Uno!, itodo es Uno! —le alcanzd a decir Simén en medio de su estrepitosa
muestra de alegria.

Aquello no convenci6 a Eleazar, quien vivamente interesado en la subita alegria de su padre
intentaba comprenderlo en su significado mas intimo.

—Pero, entonces, équién es el que siente?—le pregunté aquella noche.
Simon lo mird y sonrid ante la pregunta.

—Creo recordar—le dijo—, que a ti el lenguaje te parece insuficiente.
—Asi es—le contesto Eleazar.

—Mira el vuelo de los pajaros, siente el viento entre la arena y observa su direccion y fuerza.
Recorre el camino de los escorpiones y vislumbra las ondulaciones, picos y valles de las
montaias lejanas, haz hablar a tu voz y moverse a tu cuerpo. Escucha el lloro de la noche y ve
las sombras que proyecta la luna. Divisa las nubes y sus contornos, compara la sombra de sus
entrafnas con la coloracién de la arena.

»Ahora penetra en tus sentimientos y miralos como a las nubes, al viento, a la arena, a las
montanas y a la luna y entenderas que todo es Uno.

»Reconoce la liga entre los pensamientos que alumbran, y el aliento de tu boca; eso lo veras
facil.

»Ahora penetra a la unién de pensamiento con aliento y veras que es la misma pasta que la que
liga los pensamientos.

»Ve tus movimientos y de nuevo reconoce en sus secuencias las leyes de tu pensamiento, el
origen de la luz y las oscilaciones del viento.
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Encuéntralo todo por ti mismo.»

Eleazar sofid con unos huesos extranos y a la manana siguiente, mientras el frescor de la noche
apenas abandonaba la arena y el resplandor rojizo de un sol saliente lo pintaba todo del color
de la sangre, encontré una osamenta de jaguar y un fémur de animal extrafio.

El joven habia salido a su caminata acostumbrada impulsado por la necesidad de movimiento y
como precaucion ante inesperadas sorpresas; al pie de una pequefia loma habia visto los huesos
reflejando la luz del sol al igual que hace la luna y con similar mensaje.

Al recordar su suefio y al compararlo con su subito descubrimiento, Eleazar sintio la presencia
de una sefial cierta y poderosa. Se acercé a los huesos, los contempld unos minutos fascinado
por las formas y después los recogié de su lecho arenoso y ya en su cueva se dedico a observar
los detalles de las osamentas. Supo que el craneo era de jaguar porque sintié al tocarlo, un
temor agil y felino. El otro hueso quedd sin identificar. La mitad derecha del craneo del jaguar
estaba formada por curvas suaves, declives cuidadosos y uniones delicadas. La mitad izquierda
era aspera y en lugar de curvas suaves, angulos agudos la formaban. Eleazar estaba fascinado
por la diferencia. Reconocia en ella algo de si mismo, dos naturalezas unificadas en un solo ser
pero en si mismas diferentes. Una suave y la otra dura, una curva y la otra lineal, una rugosa y
la otra esponjada, una luminosa y la otra oscura, una femenina y la otra masculina...

El otro hueso manifestaba la misma dicotomia, pero, si en un extremo la porcién femenina se
localizaba del lado derecho, en el otro, cambiaba hacia el izquierdo y lo volvia a hacer una y otra
vez como en un juego extrafio de bifurcaciones alternadas.

En el jaguar, Eleazar reconocié zonas de furia y otras de contemplacion, secciones de terrible
intencién demoledora y otras dulces y tranquilas de retozar familiar.

Las zonas agresivas e intensas estaban siempre rodeadas de excrecencias sutiles en cuyos
limites se desdibujaban flamas o lo que parecian salientes de fuego. Eleazar intuy6é que éstas
reflejaban poder y sobre todo expresion de poder.

En una saliente posterior, el hijo del rabino vio un declive en forma de espiral y otro con dos
circulos entrelazados. Supo que el jaguar, al avanzar, dejaba huellas de sus pasos y que ésta
era una espiral mezclada con un infinito. Todo animal en contacto con esta huella retrocederia
abrumado por la claridad de una muerte segura, de una inesperable espiral infinita. Cada parte
de ese craneo empez0 a hablar ante los atdnitos sentidos de Eleazar y dejo un sabor de sabiduria
colosal en su memoria.

Cada unién de distintos huesos para formar una estructura comudn lo conmovieron por la
presencia de un plan unificador que trascendia la existencia de los detalles concretos del craneo.
Algo por encima de su totalidad y previo a ella habia decidido unir los huesos en aquella forma
y no en otra. Un designio superior habia establecido un orden temporal de supervivencia en el
cual el crdneo, como estructura rigida, permaneceria como testimonio de las funciones ejercidas
por un tejido mas mutable y menos permanente. En el hueso quedarian inscritos los detalles
unificadores de una historia, aquello que mas se repitié en ella y por tanto lo que mas habia
ligado, su realidad, su constancia y sus habitos...
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Era la escritura de Dios y Eleazar agradecia al Unico por la bendicién de la vida.

Aquel que podia dibujar su pensamiento en un hueso, aquel que decidia, era inocente y bello y,
tranquilo y puro y majestuoso y un artista consumado. Eleazar reforzd su fe y se dio a la tarea
de busca nuevos hallazgos para estudiarlos.

Por primera vez en su vida, algo le habia hablado directamente a la zona de si mismo que al
activarse produce la sensacion de testimonio, tuvo la clara impresion de que existia algo SIN
FINAL y aquello se le habia manifestado como conocimiento inscrito en una de las casi infinitas
manifestaciones de la creacidn. {Cuantas manifestaciones existian?

Eleazar habld con su padre y le confesd haber sentido el SIN FINAL.

—EI EIN SOF se me presentdé—le dijo, confiando en que Simdn entenderia—, el EIN SOF existe;
existe un lugar que es EIN SOF.

Su padre lo mird encantado; en sus ojos se traducia el deseo de compartir la esperanza de poder
dialogar. Simoén supo que el EIN SOF al que se referia Eleazar no era el verdadero, aunque nada
podia estar mas cerca. Escucho el relato del jaguar y con una sonrisa menciond que la direccién
del EIN SOF siempre apuntaba hacia arriba.

—El hijo del EIN SOF—dijo al final—, es horizontal. Todos los jaguares del mundo, todas las
aves, todos los peces, todo ello es el hijo. Lo que de comun tienen, lo que indica la presencia
de la mente, lo que asi se siente, lo que hace introducirnos en un torbellino, eso es el padre.

Eleazar se sintid defraudado y con una sensacidn de tristeza se alejé de la presencia de su padre.

Llegé a donde habia depositado el craneo de jaguar y el fémur, y tocandolos carifiosamente
dejo que las imagenes lo envolvieran. Vio una mujer en medio de una batalla. Vio que ella
mantenia el espiritu, que limpiaba las heridas y conservaba la luz, que curaba, santificaba y
corregia, y de pronto la vio saltar por los aires en medio de un grito de dolor. Vio que los rifiones
de la mujer eran despedazados por unos dientes y unas garras y entendié la correspondencia
entre cuerpo y funcion.

Eleazar recorrid completamente el jaguar en dos semanas. Reconocio que él y el jaguar eran y
no eran lo mismo. Recordd las ensefianzas acerca de la Unidad y se despidié de su padre.

Se dirigi6 al mar, debia encontrar craneos de animales marinos para poner a prueba su sentido
de unidad. Debia vivir su separaciéon y su union para comprender sus limites.

En el camino estudid cactus. Al principio le parecieron simples, pero a medida que comparaba
jévenes con viejos, especies con especies y familias con familias, comprendié su complejidad y
belleza.

Algunos mostraban caminos geométricamente perfectos en la disposicidon de espinas y diminutas
salientes, otros mostraban una tendencia a abandonar su propia estructura lanzando a las
alturas nuevas extremidades y formas originales.

Eleazar se dio cuenta que toda manifestacion de vida intenta trascender su propia estructura.
Entendid que tal intento esta, de antemano, destinado a fracasar puesto que la herramienta que
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cada forma viva usa, es su propia individual identidad y por tanto participa en la diversidad. Sin
embargo, en la diversidad también existe la Unidad y también por ello, la posibilidad de
trascender.

Recordd lo que su padre le habia dicho acerca del padre y del hijo del EIN SOF y comprendid su
significado. Siempre que algo similar acontecia, su amor y respeto hacia Simon crecia y en esa
ocasion casi lo hicieron volver a la cueva.

Sin embargo, decidid proseguir su camino y a los pocos dias escuchd un clamor oscilatorio, sintié
una brisa himeda y vio el mar. Buscé en la orilla y halldé un craneo de tortuga gigante.

Estaba blanco y seco por el sol.

Su interior estaba completamente dividido en dos compartimientos y en la parte externa ~
superior una especie de flor gigantesca se desdibujada levemente a través de sutiles y delicadas
salientes de hueso. Eleazar se qued6 pasmado por la division y por la flor en medio de ella y de
pronto intuyd que aquella flor unificaba lo dividido y era la esperanza para llegar a un mundo
trascendido.

De nuevo ocurre lo mismo, todos deseamos lo mismo...

Cuando Eleazar regreso a la cueva, se encontrd a su padre escribiendo frenéticamente. Era tal
su concentracion al escribir que Eleazar no se movid. Sin embargo su curiosidad y el deseo de
compartir sus nuevos descubrimientos lo hicieron atreverse a preguntar. Simén se sobresalto
dandose cuenta que en su concentracién no habia notado la presencia de su hijo. Se saludaron
y Simén explicdé que empezaba a escribir sus pensamientos guiado por el Altisimo, mientras,
Eleazar habld de sus craneos y de su exploracion dentro de la Unidad.

Durante la ausencia de Eleazar, la soledad de Simén habia sido tan completa que ahora,
escuchando a su hijo, se dio cuenta de que algo muy extrafio le acontecia. De pronto, la
sensacion de que existia una continuidad entre un movimiento y el siguiente de Eleazar,
comenzd a desaparecer. Luego, lo mismo acontecid con las palabras, una de ellas era una unidad
y la siguiente otra y ambas existian por si mismas e independientes. Simén dejé de entender lo
gue Eleazar decia y solamente atendia a su nueva forma de percibir. En ella, la realidad de un
continuo perceptual dio lugar a la vivencia de momentos perceptuales separados unos de los
otros como si un pegamento que normalmente sirve para mantener unidos los preceptos hubiese
desaparecido.

Asombrado hasta un punto imposible de resistir, Simoén interrumpi6 el relato de su hijo diciéndole
que el pegamento de la realidad habia sido roto y que ahora todo se veia desde antes de la
creacién de la experiencia.

Eleazar lo miré estupefacto. «Mi padre—pensd subitamente— ya no esta en este mundo y yo
estoy solo.»

Los caminos de esas dos almas en encierro voluntario empezaron a diverger. Ni Simén entendio
lo que Eleazar vivia ni este Ultimo comprendia las experiencias de su padre. Sin embargo, la
divergencia aumentd el respeto y la union de los dos seres.
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Simdn trabajaba para diluir el pegamento de la realidad y Eleazar viajaba en si mismo intentando
hallar un lugar verdaderamente suyo. Comparaba sus hallazgos en si mismo con sus recuerdos
de otras gentes y siempre que lograba abstraer la sensacion intima de presencia de algun otro
y lo comparaba con la sensacion que de si mismo él tenia, se encontraba con que ambas, la
sensacion de los otros y la de si mismo se diluian en una interrogante extrafia que lo
atormentaba, no se daba cuenta que estaba repitiendo el aprendizaje de su padre.

« ¢Desde donde—se preguntaba—estoy viendo lo que veo? ¢éCon qué coincide y es fuente?»

Le sucedia a Eleazar lo que siempre acontece durante el cambio de una visién concreta de la
realidad a una en la que la mistica y lo espiritual adquieren un sentido en si mismos. En la
interface, el espiritu busca el apoyo del mundo y duda de si mismo como esencia y fuente.

Eleazar se desesperaba al no encontrar el punto de unidn entre sus pensamientos y la realidad
concreta de sus sentidos. Dudaba de una y luego de la otra, y todavia no lograba dar el paso
que lo llevaria a aceptar como realidad en si misma y suficiente la verdad espiritual.

Una mafnana decidid consultarlo con su padre. Dudaba que éste accediera a penetrar en su
interrogante, tan ensimismado se hallaba con las suyas propias. Sin embargo se atrevio:

— ¢Qué debo hacer para no comparar?

Simon lo mird con interés y recorrid su memoria tratando de hallar una etapa similar a la de su
hijo para recordar lo que la habia precedido y hacia donde se habian dirigido sus consecuencias.

De pronto rememord y sonriente le dijo a Eleazar:

—Someételo a todas las dudas, intenta destruir su aparicién y cuando te des cuenta de la
imposibilidad de hacerlo tu mente se olvidara de las preguntas y solamente quedara lo que se
encuentra mas alla de la duda...

—O sea—balbuced Eleazar—, que existe por si mismo y en su realidad su existencia no requiere
sostenimiento alguno.

—Asi es—le contesto el rabino.

Eso fue suficiente para que en Eleazar se despertara una curiosidad inmensa por saber lo que
su padre escribia. No se imaginaba que el rabino habia decidido trasladar al pergamino el analisis
de la existencia de diferentes mundos espirituales. Lo Unico que Eleazar notaba era que su padre
dedicaba cada dia mas tiempo a escribir...

Una tarde le pidié permiso para hablar y sofocandose por lo que le iba a solicitar, le dijo que
deseaba saber lo que escribia.

—Ahora—le contestd su padre—, me estoy preguntando acerca de los diferentes caminos por
los que cursan las ideas hasta aparecer en la conciencia. Encuentro que en cada ser humano,
los trayectos son diferentes y al mismo tiempo iguales—Simon meditd un momento acerca de
la peticién de su hijo y algo en su mente le ordené posponer la satisfaccion de sus deseos, por
fin hablo—: esperemos un tiempo y cuando vea en ti suficiente fuerza te permitiré leer lo que
escribo.
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Aquello dejo intrigado a Eleazar. Su curiosidad no tenia limites y se preguntaba acerca de su
propia fuerza y de cdmo su padre tenia una vision tan clara de algo de él mismo que él mismo
ni siquiera sospechaba.

Seguramente que cuando tenga la suficiente fuerza me daré cuenta y sabré lo que quiere decir
tener la suficiente fuerza...

Aquella noche Eleazar se acostd con la pregunta acerca del significado de su fuerza dando
vueltas en su mente.

Sofd que lo perseguian y que el terror lo hacia desaparecer. Algo, sin embargo, persistia de él
puesto que se buscaba y en el momento en el que aceptaba el terror éste desaparecia y se
encontraba y volvia a ser él mismo en una sensacion de ser inconfundible con el ser de su padre
y el ser de todos los amigos que alguna vez habia tenido.

Sond que ese ser, de pronto, dejaba de ser inconfundible y se convertia en idéntico al de todos
y en su mismidad parecia una flor de desierto, y tal como ella resplandecia de reflejos de un
simultaneo sol de mediodia y una luna de medianoche.

Eleazar se despertd sudoroso y buscd la flor entre las paredes de la cueva. Consciente del
caracter onirico de la imagen volvio a dormirse.

De nuevo vio la flor pero tan cerca de sus ojos que uno de sus pétalos parecia tener el tamafio
de todo un desierto. Observo venillas pulsantes de sabia y patrones intrincadisimos de células
octaédricas acariciandose mutuamente y cambiando de forma segun la luminosidad del sol y la
blancura de la luna.

Escuchd el canto de un pajaro y asombrado vio cdmo los patrones del pétalo-desierto se
alteraban segun el tema, la amplitud y el ritmo del canto.

Volvid a despertarse y vio su cuerpo reposando sobre el piso de la cueva. Acercd a sus ojos el
pulgar de su mano derecha y vio las ondulaciones de sus huellas digitales, recordo la flor, volvio
a ver sus huellas y de pronto comprendio.

A la mafana siguiente comenzd a construir un telar. Recordaba a un tejedor de Jerusalem y a
su telar y lo copid. Necesitaba un pedazo de tela de tejido finisimo para usarlo como membrana.
Trabajé dos semanas y por fin logré montar la tela en un marco que no era otra cosa sino la
base del craneo de jaguar.

Buscd arena fina y esparcid un pufiado sobre la tela. Colocd su invencion a la entrada de la
cueva y se sentd a su lado esperando que algin pajaro perdido trinara, que algun relampago
lejano rompiera el silencio, y cuando esto ultimo ocurrid, se acerco a la arena sobre la tela y vio
un disefo octaédrico perfecto. Cansado de esperar pajaros y truenos alzd su propia voz y volvid
a observar la arena. Cada palabra dejaba un trazo claro. La tela vibraba con el sonido y los
microscopicos granos de arena oscilaban, se movian y ocupaban posiciones a lo largo y ancho
de la improvisada membrana haciendo aparecer patrones. Eleazar, fascinado, se olvidé de su
padre y empezd a lanzar verdaderos aullidos tratando de cambiar el tono de los mismos.
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Observd que a medida que aumentaba la agudeza, el patrdn resultante se complicaba pero
siempre conservaba una estructura similar. Simén Ben Jochai, al principio alarmado por los
gritos, observaba divertido y regocijado los experimentos de su hijo. Se acercd al craneo de
jaguar y al ver los patrones y su constancia, dijo algo que dejo petrificado de emocién a Eleazar.

—Veo—le dijo—, que estas a punto de entender el significado de tu fuerza.

Eleazar lo habia intuido y todo su esfuerzo para hacer la tela, observar la arena y sus patrones,
tenian la finalidad inconsciente de dar respuesta a la pregunta. Ahora, las

palabras del rabino transformaron esa motivacion inconsciente en un subito darse cuenta de la
finalidad de su conducta, del porqué de la fascinacion ante el espectaculo que veian sus ojos y
de la razén, antes oculta y ahora clara, de una excitacion corporal casi incontrolable que lo habia
acompanado durante toda la experiencia.

Esa excitacion le hizo recordar su vida en Jerusalem. Su mente revivid a su compafiera de juegos
y a la excitacién que su sola presencia le producia. Trataba de no pensar en su pasado, pero
ahora sabia que aquella excitacion era como la aparicion de un patrdn en la arena ante el sonido
del trueno, excepto que en lugar de arena era su propio cuerpo y sustituyendo al trueno, la
presencia de la joven que tanto lo alteraba.

« iLa fuerza es lo que me mantiene a pesar de todos los cambios!», se dijo regocijado consigo
mismo.

Entusiasmado, se acercd a Simon y con timidez interrumpid su labor de escribano.

—Quiero preguntarle —le dijo con un respeto que asombré a ambos—, quiero saber si lo que
he visto y entendido no es ilusorio.

Simén escuchd con atencién y al oir la consideracion de la fuerza como constancia de si mismo,
sonrid y acaricid el cabello de su hijo.

—Ahora —le dijo con carifio—, debes averiguar el verdadero significado de la mismidad.
Cuando lo hagas te leeré mis escritos.

« ¢El verdadero significado de la mismidad? Lo que siento él como un patrén ante lo que me
estimula. Cambia la luz y ver sombras, cambia el sonido y escucho musica. Sin embargo el
sonido que escucho es mi sonido porque por si mismo y en si mismo es sélo un movimiento de
mi tela.»

La joven y brillante mente de Eleazar trazaba filigranas de pensamientos intentando responder
la pregunta. Eleazar sabia que IE Unica forma de llegar a cualquier conclusidon acertada era
dejando libre al pensamiento, observando su acontecer y cambios desde un lugar que no es
pensamiento.

«El sonido—siguié pensando—, yo lo construyo como sonido, Ir mismo hago con la luz y con
todo lo que hace aparecer un patrén en si mismo. Pero entonces, équé es lo que siento y desde
doénde y quién y como?».
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La soledad a la que habia estado sometido habia acostumbrada a Eleazar a un silencio tal que
podia registrar sus mas sutiles estado internos. Reconocié que estaba a punto de penetrar en
una confusidn intensa y recordd que en otras ocasiones la misma confusion se habia trascendido
a si misma cuando lograba dejar atras a su mente y a si pensamiento y se internaba a si mismo
en un paraje ajeno al pensé miento y cercano al sentimiento de si mismo.

— iEso es! —Casi gritd—, mi pregunta acerca del origen de m mismidad es menos total que mi
mismidad y por tanto es incapaz de dar respuesta a su origen. En cambio el salto desde el
planteamiento de la pregunta hasta la vivencia de mi propia mismidad me acercé mas a la
contestacion.

Eleazar decidio llegar a un punto de si mismo al que jamas si habia atrevido antes. Buscé con
la mirada el arbol solitario al qué siempre acudia en busca de frescura y compafiia y se dirigio
en si direccion. Su sombra fortalecid su propdsito; se acercd al tronco di su compafiero, lo abrazé
y se sentd recargando su espalda en él Cerrd los ojos y dejo que los pensamientos fluyeran en
su interior sil ofrecerles resistencia.

El sonido de un grillo llamé su atencion. Lo escuchd y la imagen de sus alas verdosas y de una
pata acariciandolas aparecio en si interior. Ya le habia sucedido antes que el sonido de un anima
hiciera aparecer en su mente la imagen, pero nunca habia sido tal clara como en esta ocasion.

Recordd su pregunta e intent6 ver su mismidad

y la imagen de grillo como separadas por una distancia. Empezo a alejarse y de pronto todo lo
que oia y sentia se separd bruscamente de si mismo. Eleazar sentia que veia desde un lugar en
el que sdlo existia silencio y que los contenidos de sus experiencias aparecian en otro lugar.
Luchd por separar mas los dos universos y de pronto sintié un mareo descomunal. Se sentia
dentro de un circulo flotando cerca de su circunferencia y girando en torno a ella a velocidades
cada vez mayores. Abrid los ojos y gritd desesperadamente. El giro se calmd y Eleazar, todavia
mareado, se acostd bocarriba a ver el follaje del arbol.

« ¢Qué sucedig?—se preguntd angustiado—,
¢Por qué me introduje a ese espanto?»

Se le ocurrid ir a preguntar a su padre y después de dudarlo un momento se decidié. Encontrd
al rabino escribiendo en su lugar favorito a la entrada de la cueva.

— iPadre!—lo llamd con tal imploracion que el rabino se asombro y se dispuso a oir a su nifo.
Al final del relato Simon comprendié que habia abandonado demasiado a Eleazar.

—Eleazar —le dijo—, estas enfrentandote a la prueba de la Unidad. No existe ni la separacion
completa ni la unién completa. Existe algo que trasciende a ambas y que tu hallaras cuando te
encuentres verdaderamente a ti mismo.

Aquello tranquilizé a Eleazar, aunque, como siempre, abrid en él nuevas interrogantes; mas de
las que aquellas palabras de su padre lograban responder.
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Eleazar decidid salir a caminar en el desierto; después de varias horas y ya entre las estrellas
de una noche luminosa cambid su direccién y se dirigié a su hogar pétreo.

Cuando Eleazar regreso a la cueva, su padre lo estaba esperando. Eleazar se asombré al verlo
y lo saludd con carifio.

Simén condujo a su hijo al interior de la cueva y le mostrd la primera pagina de su escrito
titulado El Zohar, el refulgente, el libro de la luz; decia:

... El rabino Simon Ben Jochai se alisé su larga cabellera y observo a su hijo Eleazar apoyado en
la pared de la cueva. Debe haber sofiado otra vez lo mismo, se dijo, mientras aspiraba el olor
humedo vy frio de la madrugada. iEli!, lo llamé dulcemente, éde nuevo? Eli...
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